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I
parijs

Amerikaanse bohémiens in Parijs
Parijs, Frankrijk (maart 1922)

Vertaling: Jean A. Schalekamp

Het schuim van Greenwich Village, New York, is af-
geschept en met pollepels vol neergekwakt op dat deel 
van Parijs dat aan Café Rotonde grenst. Nieuw schuim 
is vanzelfsprekend opgekomen om de plaats van het 
oude in te nemen, maar het oudste schuim, het dikste en 
het schuimigste schuim is op de een of andere manier 
de oceaan overgestoken en heeft met zijn middag- en 
avondrecepties voor toeristen op zoek naar sfeer de Ro-
tonde tot de voornaamste bezienswaardigheid van het 
Quartier Latin gemaakt.

Het soort mensen die de tafeltjes van Café Rotonde 
bevolken doen raar en zien er raar uit. Ze hebben al-
lemaal zo hard gestreefd naar een nonchalant indivi-
dualisme in kleding dat ze een soort uniformiteit in de 
excentriciteit bereikt hebben. Zodra je een blik naar bin-
nen werpt in het hoge, rokerige, met tafeltjes volgeprop-
te interieur van de Rotonde krijg je hetzelfde gevoel als 
wanneer je het vogelhuis van de dierentuin binnenstapt. 
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Je hoort een kolossaal, schor gekrijs op vele toonhoog-
ten en talrijke kelners vliegen als evenzovele zwartwitte 
eksters door de Wahn rond. De tafeltjes zijn vol - ze zijn 
altijd vol - ergens wordt iemand omlaag getrokken en 
in elkaar geperst, een ander wordt omvergelopen, nog 
meer mensen komen door de draaideur naar binnen, 
nog een zwartwitte kelner loopt pivoterend tussen de 
tafeltjes door naar de deur en als je je bestelling in de 
richting van zijn verdwijnende rug geschreeuwd hebt, 
kijk je zoekend om je heen naar individuele mensen.

Je kunt in één avond maar een bepaald aantal indivi-
duele mensen in de Rotonde zien. Als je je quotum be-
reikt hebt, weet je heel zeker dat je gaan moet. Er komt 
een uiterst precies moment waarop je weet dat je nu ge-
noeg van de Rotondebewoners gezien hebt en weg moet 
gaan. Als je wilt weten hoe precies dit moment is, pro-
beer je dan maar eens door een pot met zuurgeworden 
suikerstroop te eten. Bij sommige mensen zal het gevoel 
niet verder te kunnen gaan al bij de eerste hap komen. 
Anderen zijn geharder. Maar voor alle normale mensen 
is er een grens. Want de mensen die elkaar om de ta-
feltjes van Café Rotonde verdringen, doen iets heel be-
paalds met die belangrijkste zetel der emoties, de maag.

Als eerste dosis van Rotonde-individuen zult u mis-
schien een korte, dikke vrouw waarnemen, met blond-
geverfd haar, geknipt volgens de Oudhollandse-Schoon-
maakstersmode, een gezicht als een roze geëmailleerde 
ham en dikke vingers die uit de lange blauwzijden mou-
wen van een Chinees uitziende morsjurk steken. Ze zit 
ineengedoken over de tafel gebogen een sigaret uit een 
sigarettenpijpje van meer dan een halve meter lang te 
roken en haar platte gezicht is volkomen verstoken van 
ook maar de geringste uitdrukking.

Ze kijkt uitdrukkingsloos naar haar meesterwerk dat 
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aan de witgekalkte muur van het café hangt, samen met 
een stuk of drieduizend andere, als onderdeel van de 
Rotonde-salon alleen voor klanten. Haar meesterwerk 
ziet er uit als een rode vleespastei die de trap afkomt 
en de adorerende, hoewel uitdrukkingsloze schilderes 
brengt iedere middag en iedere avond door met er in 
devote houding aan dat tafeltje voor te zitten.
Als je klaar bent met naar de schilderes en haar werk 
te kijken, verdraai je je hoofd een beetje en dan zie je 
een grote, lichtharige vrouw die met drie jongemannen 
aan een tafeltje zit. De grote vrouw draagt een struisve-
renhoed uit het Vrolijke-Weeuwtjestijdperk en ze maakt 
grapjes, waarbij ze hysterisch lacht. De drie jongeman-
nen lachen telkens wanneer zij lacht. De kelner brengt 
de rekening, de grote vrouw betaalt, zet met enigszins 
onvaste handen haar hoed recht en dan gaan zij en de 
drie jongemannen gezamenlijk naar buiten. Ze lacht 
weer als ze de deur uitgaat. Drie jaar geleden kwam ze 
met haar man naar Parijs; ze kwamen uit een kleine stad 
in Connecticut, waar ze tien jaar lang gewoond hadden 
en hij met toenemend succes geschilderd had. Vorig jaar 
ging hij alleen naar Amerika terug.
Dit zijn twee van de twaalfhonderd mensen die de Ro-
tonde bevolken. Alles wat je maar zoekt kun je in de 
Rotonde vinden behalve serieuze kunstenaars. Het ver-
velende is dat mensen die een excursie door het Quar-
tier Latin maken, bij de Rotonde naar binnen kijken en 
dan denken dat ze een bijeenkomst van echte kunste-
naars van Parijs zien. Ik wil dit wel even heel publieke-
lijk rechtzetten, want de kunstenaars van Parijs die ver-
dienstelijk werk produceren, hebben een afschuw en een 
walging van de Rotonde-kliek.
Het feit dat je twaalf francs voor een dollar krijgt, heeft 
de Rotonders hierheen gebracht, tegelijk met nog een 
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heleboel andere mensen, en als de wisselkoers ooit weer 
normaal wordt, zullen ze naar Amerika terug moeten 
gaan. Het zijn bijna allemaal leeglopers die de energie 
die een kunstenaar in zijn creatieve werk legt, verbrui-
ken met geklets over wat ze van plan zijn te gaan doen 
en het veroordelen van het werk van alle kunstenaars 
die enige mate van erkenning verworven hebben. Door 
over kunst te praten verkrijgen ze dezelfde bevrediging 
die de echte kunstenaar in zijn werk vindt. Dat is na-
tuurlijk erg plezierig, maar ze willen hardnekkig voor 
kunstenaars blijven doorgaan.

Sinds de goede oude tijd toen Charles Baudelaire met 
een purperrode kreeft aan de lijn door datzelfde oude 
Quartier Latin wandelde, is er niet veel goede poëzie 
meer in cafés geschreven. En zelfs dan nog vermoed ik 
dat Baudelaire de kreeft bij de conciërge op de beneden-
verdieping onderbracht, de chloroformfles met de kurk 
erop op de wastafel zette en alleen met zijn gedachten 
en zijn papier, zoals alle kunstenaars voor hem en na 
hem gewerkt hebben, op Les Fleurs du Mal zweette en 
zwoegde. Maar die troep die daar op de hoek van de 
Boulevard Montparnasse en de Boulevard Raspail bij-
eenkomt, heeft geen tijd om aan iets anders te werken; 
die brengt de godganse dag in de Rotonde door.
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Parijs, het mekka voor veinzers
Parijs, Frankrijk (maart 1922)

Vertaling: Vicky Francken

Parijs is het Mekka voor bluffers en bedriegers op alle 
gebieden, van muziek tot boksen. Per vierkante meter 
vind je in Parijs meer beroemde Amerikaanse dansers 
van wie niemand in Amerika ooit heeft gehoord; meer 
gerenommeerde Russische danseressen die de goedkeu-
ring van de Russen niet kunnen wegdragen; en meer 
bokskampioenen die voordat ze de oceaan overstaken 
slechts tot de voorronde kwamen dan waar ook ter we-
reld. 

Dit komt door het tomeloos provinciale karakter van 
het Franse volk en de goedgelovigheid van de Franse 
pers. In Canada kent iedereen de namen van een stuk 
of vijf Franse militairen en politici, maar in Frankrijk 
kan niemand de naam van een Canadese generaal of 
politicus opnoemen of je vertellen wie momenteel aan 
het hoofd van de Canadese regering staat. Met niemand 
bedoel ik niemand van het gewone volk: winkeliers, 
hoteleigenaren en de algemene burgerklasse. Om een 
voorbeeld te geven: mijn femme de ménage was gisteren 
geschokt toen ik haar vertelde dat er in Canada en The 
States een drankverbod geldt. ‘Waarom hebben we daar 
nooit iets van gehoord?’ vroeg ze. ‘Is die wet nog maar 
net aangenomen? Wat moet een man dan drinken?’

Niet lang geleden werd een Amerikaans meisje op de 
aanplakbiljetten van de Parijse schouwburgen aangepre-
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zen als ‘Amerika’s bekendste en meest geliefde danseres’. 
Niemand van de onlangs in Parijs aangekomen Ameri-
kanen had ooit van haar gehoord, maar de Parijzena-
ren stroomden toe om de Amerikaanse ‘Star’ te kunnen 
zien. Later werd bekend dat ze jaren geleden een klein 
rolletje in een Amerikaanse musical had gehad.

De stad wordt overspoeld door Russen. Ze komen 
bijna overal mee weg, omdat een Rus eenvoudigweg kan 
beweren dat hij is wat hij maar wil zijn, in Rusland; het 
is vooralsnog onmogelijk om Russische reputaties na te 
trekken. Dus er zijn hier geweldige Russische danseres-
sen, geweldige Russische pianisten, fluitisten, compo-
nisten en organisten – allemaal even slecht.

Jack Clifford, die zichzelf de getinte kampioen half-
zwaargewicht van de Verenigde Staten en Canada 
noemde, was een recente eendagsvlieg in Frankrijk. Hij 
ging alle andere boksers uit de weg en eiste ontzagwek-
kende geldbedragen voor een gevecht, maar melde be-
reid te zijn om Carpentier te treffen als er een passend 
bedrag werd geboden. Niemand van de Amerikanen 
had ooit van hem gehoord – maar de Europeanen slik-
ten het voor zoete koek.

Clifford ging zijn ondergang tegemoet in Wenen, waar 
een Oostenrijkse derderangs vuistvechter met een on-
uitspreekbare naam hem zo op zijn donder gaf dat het 
gevecht in de derde ronde werd afgebroken, om de ne-
ger voor verdere kastijding te behoeden. Clifford had 
het grootste deel van de avond op de grond gelegen en 
gaf niet eens blijk van de meest basale kennis van het 
boksen. De menigte, die bestond uit mensen die ieder 
manden vol kronen hadden betaald om de Amerikaanse 
zwarte kampioen te zien vechten, probeerde Clifford te 
lynchen met de touwen uit de boksring, maar de neger 
werd gered door de politie en verliet Wenen nog die-
zelfde avond.
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Momenteel baadt een voor die inwoners van Toronto 
die wel eens een bokswedstrijd bijwonen bekende figuur 
in de aangename schijnwerper van de Europese publi-
citeit. Niemand anders dan Soldaat Jones. Jones wordt 
door de Parijse kranten begroet als ‘de kampioen zwaar-
gewicht van Canada, de man die nog nooit onderuit ge-
slagen werd, de winnaar van vijfentachtig gevechten met 
een knock-out en de beste bokser die Canada ooit heeft 
voortgebracht’.

Jones is nu in Engeland, waar hij wordt klaargemaakt 
voor een gevecht tegen [Joe] Beckett, maar zijn manager 
heeft een prestatieverbeterend persbericht naar Parijs 
gestuurd, waar het wordt gepubliceerd door de Engelse 
kranten en gretig wordt overgenomen door de Franse.

Inwoners van Toronto die zich herinneren wat er vorig 
jaar op een avond gebeurde, toen dezelfde Soldaat Jones 
zijn voorzichtigheid liet varen tot op het punt dat hij de 
ring met Harry Greb instapte, zullen wel in staat zijn een 
eigen mening te vormen over hoe makkelijk het is om 
in het buitenland een ‘kampioen’ te worden. De enige 
regel lijkt te zijn dat je ervoor kiest om een kampioen 
uit een zeer ver gelegen land te zijn en om vervolgens uit 
dat land weg te blijven. Dat is hoe de violisten, boksers, 
schilders en dansers het doen.




