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I
PARIJS

Amerikaanse bohémiens in Parijs
Parijs, Frankrijk (maart 1922)

VERTALING: JEAN A. SCHALEKAMP

Het schuim van Greenwich Village, New York, is af-
geschept en met pollepels vol neergekwakt op dat deel
van Parijs dat aan Café Rotonde grenst. Nieuw schuim
is vanzelfsprekend opgekomen om de plaats van het
oude in te nemen, maar het oudste schuim, het dikste en
het schuimigste schuim is op de een of andere manier
de oceaan overgestoken en heeft met zijn middag- en
avondrecepties voor toeristen op zoek naar sfeer de Ro-
tonde tot de voornaamste bezienswaardigheid van het
Quartier Latin gemaakt.

Het soort mensen die de tafeltjes van Café Rotonde
bevolken doen raar en zien er raar uit. Ze hebben al-
lemaal zo hard gestreefd naar een nonchalant indivi-
dualisme in kleding dat ze een soort uniformiteit in de
excentriciteit bereikt hebben. Zodra je een blik naar bin-
nen werpt in het hoge, rokerige, met tafeltjes volgeprop-
te interieur van de Rotonde krijg je hetzelfde gevoel als
wanneer je het vogelhuis van de dierentuin binnenstapt.

9



Je hoort een kolossaal, schor gekrijs op vele toonhoog-
ten en talrijke kelners vliegen als evenzovele zwartwitte
eksters door de Wahn rond. De tafeltjes zijn vol - ze zijn
altijd vol - ergens wordt iemand omlaag getrokken en
in elkaar geperst, een ander wordt omvergelopen, nog
meer mensen komen door de draaideur naar binnen,
nog een zwartwitte kelner loopt pivoterend tussen de
tafeltjes door naar de deur en als je je bestelling in de
richting van zijn verdwijnende rug geschreeuwd hebt,
kijk je zoekend om je heen naar individuele mensen.

Je kunt in één avond maar een bepaald aantal indivi-
duele mensen in de Rotonde zien. Als je je quotum be-
reikt hebt, weet je heel zeker dat je gaan moet. Er komt
een uiterst precies moment waarop je weet dat je nu ge-
noeg van de Rotondebewoners gezien hebt en weg moet
gaan. Als je wilt weten hoe precies dit moment is, pro-
beer je dan maar eens door een pot met zuurgeworden
suikerstroop te eten. Bij sommige mensen zal het gevoel
niet verder te kunnen gaan al bij de eerste hap komen.
Anderen zijn geharder. Maar voor alle normale mensen
is er een grens. Want de mensen die elkaar om de ta-
feltjes van Café Rotonde verdringen, doen iets heel be-
paalds met die belangrijkste zetel der emoties, de maag.

Als eerste dosis van Rotonde-individuen zult u mis-
schien een korte, dikke vrouw waarnemen, met blond-
geverfd haar, geknipt volgens de Oudhollandse-Schoon-
maakstersmode, een gezicht als een roze geémailleerde
ham en dikke vingers die uit de lange blauwzijden mou-
wen van een Chinees uitziende morsjurk steken. Ze zit
ineengedoken over de tafel gebogen een sigaret uit een
sigarettenpijpje van meer dan een halve meter lang te
roken en haar platte gezicht is volkomen verstoken van
ook maar de geringste uitdrukking.

Ze kijkt uitdrukkingsloos naar haar meesterwerk dat
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aan de witgekalkte muur van het café hangt, samen met
een stuk of drieduizend andere, als onderdeel van de
Rotonde-salon alleen voor klanten. Haar meesterwerk
ziet er uit als een rode vleespastei die de trap afkomt
en de adorerende, hoewel uitdrukkingsloze schilderes
brengt iedere middag en iedere avond door met er in
devote houding aan dat tafeltje voor te zitten.

Als je klaar bent met naar de schilderes en haar werk
te kijken, verdraai je je hoofd een beetje en dan zie je
een grote, lichtharige vrouw die met drie jongemannen
aan een tafeltje zit. De grote vrouw draagt een struisve-
renhoed uit het Vrolijke-Weeuwtjestijdperk en ze maakt
grapjes, waarbij ze hysterisch lacht. De drie jongeman-
nen lachen telkens wanneer zij lacht. De kelner brengt
de rekening, de grote vrouw betaalt, zet met enigszins
onvaste handen haar hoed recht en dan gaan zij en de
drie jongemannen gezamenlijk naar buiten. Ze lacht
weer als ze de deur uitgaat. Drie jaar geleden kwam ze
met haar man naar Parijs; ze kwamen uit een kleine stad
in Connecticut, waar ze tien jaar lang gewoond hadden
en hij met toenemend succes geschilderd had. Vorig jaar
ging hij alleen naar Amerika terug.

Dit zijn twee van de twaalfhonderd mensen die de Ro-
tonde bevolken. Alles wat je maar zoekt kun je in de
Rotonde vinden behalve serieuze kunstenaars. Het ver-
velende is dat mensen die een excursie door het Quar-
tier Latin maken, bij de Rotonde naar binnen kijken en
dan denken dat ze een bijeenkomst van echte kunste-
naars van Parijs zien. Tk wil dit wel even heel publieke-
lijk rechtzetten, want de kunstenaars van Parijs die ver-
dienstelijk werk produceren, hebben een afschuw en een
walging van de Rotonde-kliek.

Het feit dat je twaalf francs voor een dollar krijgt, heeft
de Rotonders hierheen gebracht, tegelijk met nog een
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heleboel andere mensen, en als de wisselkoers ooit weer
normaal wordt, zullen ze naar Amerika terug moeten
gaan. Het zijn bijna allemaal leeglopers die de energie
die een kunstenaar in zijn creatieve werk legt, verbrui-
ken met geklets over wat ze van plan zijn te gaan doen
en het veroordelen van het werk van alle kunstenaars
die enige mate van erkenning verworven hebben. Door
over kunst te praten verkrijgen ze dezelfde bevrediging
die de echte kunstenaar in zijn werk vindt. Dat is na-
tuurlijk erg plezierig, maar ze willen hardnekkig voor
kunstenaars blijven doorgaan.

Sinds de goede oude tijd toen Charles Baudelaire met
een purperrode kreeft aan de lijn door datzelfde oude
Quartier Latin wandelde, is er niet veel goede poézie
meer in cafés geschreven. En zelfs dan nog vermoed ik
dat Baudelaire de kreeft bij de conciérge op de beneden-
verdieping onderbracht, de chloroformfles met de kurk
erop op de wastafel zette en alleen met zijn gedachten
en zijn papier, zoals alle kunstenaars voor hem en na
hem gewerkt hebben, op Les Fleurs du Mal zweette en
zwoegde. Maar die troep die daar op de hoek van de
Boulevard Montparnasse en de Boulevard Raspail bij-
eenkomt, heeft geen tijd om aan iets anders te werken;
die brengt de godganse dag in de Rotonde door.
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Parijs, het mekka voor veinzers
Parijs, Frankrijk (maart 1922)

Vertaling: Vicky Francken

Parijs is het Mekka voor bluffers en bedriegers op alle
gebieden, van muziek tot boksen. Per vierkante meter
vind je in Parijs meer beroemde Amerikaanse dansers
van wie niemand in Amerika ooit heeft gehoord; meer
gerenommeerde Russische danseressen die de goedkeu-
ring van de Russen niet kunnen wegdragen; en meer
bokskampioenen die voordat ze de oceaan overstaken
slechts tot de voorronde kwamen dan waar ook ter we-
reld.

Dit komt door het tomeloos provinciale karakter van
het Franse volk en de goedgelovigheid van de Franse
pers. In Canada kent iedereen de namen van een stuk
of vijf Franse militairen en politici, maar in Frankrijk
kan niemand de naam van een Canadese generaal of
politicus opnoemen of je vertellen wie momenteel aan
het hoofd van de Canadese regering staat. Met niemand
bedoel ik niemand van het gewone volk: winkeliers,
hoteleigenaren en de algemene burgerklasse. Om een
voorbeeld te geven: mijn femme de ménage was gisteren
geschokt toen ik haar vertelde dat er in Canada en The
States een drankverbod geldt. ‘Waarom hebben we daar
nooit iets van gehoord?’ vroeg ze. ‘Is die wet nog maar
net aangenomen? Wat moet een man dan drinken?’

Niet lang geleden werd een Amerikaans meisje op de
aanplakbiljetten van de Parijse schouwburgen aangepre-
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zen als ‘Amerika’s bekendste en meest geliefde danseres.
Niemand van de onlangs in Parijs aangekomen Ameri-
kanen had ooit van haar gehoord, maar de Parijzena-
ren stroomden toe om de Amerikaanse ‘Star’ te kunnen
zien. Later werd bekend dat ze jaren geleden een klein
rolletje in een Amerikaanse musical had gehad.

De stad wordt overspoeld door Russen. Ze komen
bijna overal mee weg, omdat een Rus eenvoudigweg kan
beweren dat hij is wat hij maar wil zijn, in Rusland; het
is vooralsnog onmogelijk om Russische reputaties na te
trekken. Dus er zijn hier geweldige Russische danseres-
sen, geweldige Russische pianisten, fluitisten, compo-
nisten en organisten - allemaal even slecht.

Jack Clifford, die zichzelf de getinte kampioen half-
zwaargewicht van de Verenigde Staten en Canada
noemde, was een recente eendagsvlieg in Frankrijk. Hij
ging alle andere boksers uit de weg en eiste ontzagwek-
kende geldbedragen voor een gevecht, maar melde be-
reid te zijn om Carpentier te treffen als er een passend
bedrag werd geboden. Niemand van de Amerikanen
had ooit van hem gehoord - maar de Europeanen slik-
ten het voor zoete koek.

Clifford ging zijn ondergang tegemoet in Wenen, waar
een Oostenrijkse derderangs vuistvechter met een on-
uitspreekbare naam hem zo op zijn donder gaf dat het
gevecht in de derde ronde werd afgebroken, om de ne-
ger voor verdere kastijding te behoeden. Clifford had
het grootste deel van de avond op de grond gelegen en
gaf niet eens blijk van de meest basale kennis van het
boksen. De menigte, die bestond uit mensen die ieder
manden vol kronen hadden betaald om de Amerikaanse
zwarte kampioen te zien vechten, probeerde Clifford te
lynchen met de touwen uit de boksring, maar de neger
werd gered door de politie en verliet Wenen nog die-

zelfde avond.
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Momenteel baadt een voor die inwoners van Toronto
die wel eens een bokswedstrijd bijwonen bekende figuur
in de aangename schijnwerper van de Europese publi-
citeit. Niemand anders dan Soldaat Jones. Jones wordt
door de Parijse kranten begroet als ‘de kampioen zwaar-
gewicht van Canada, de man die nog nooit onderuit ge-
slagen werd, de winnaar van vijfentachtig gevechten met
een knock-out en de beste bokser die Canada ooit heeft
voortgebracht.

Jones is nu in Engeland, waar hij wordt klaargemaakt
voor een gevecht tegen [Joe] Beckett, maar zijn manager
heeft een prestatieverbeterend persbericht naar Parijs
gestuurd, waar het wordt gepubliceerd door de Engelse
kranten en gretig wordt overgenomen door de Franse.

Inwoners van Toronto die zich herinneren wat er vorig
jaar op een avond gebeurde, toen dezelfde Soldaat Jones
zijn voorzichtigheid liet varen tot op het punt dat hij de
ring met Harry Greb instapte, zullen wel in staat zijn een
eigen mening te vormen over hoe makkelijk het is om
in het buitenland een ‘kampioen’ te worden. De enige
regel lijkt te zijn dat je ervoor kiest om een kampioen
uit een zeer ver gelegen land te zijn en om vervolgens uit
dat land weg te blijven. Dat is hoe de violisten, boksers,
schilders en dansers het doen.
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