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H et begint als ik overal om moet huilen.
Om de kerkklokken die elk uur luiden, net te vroeg of
net te laat, maar nooit op tijd.

Om een etiket dat eigenwijs uit een kraag omhoogsteekt
en iedereen de maat toont.

Om een zakdoek die van de waslijn ontsnapt, maar ver-
strikt raakt in een hoge boom en wanhopig in de wind blijft
wapperen.

Het heeft niets met haar te maken, en toch moet ik bij alles
aan haar denken.

II



Mei



Niemand in het dorp had haar verwacht. Er verschij-
nen hier geen mensen meer, ze verdwijnen alleen nog
maar. Jongeren zijn al lang naar de stad vertrokken, toe-
risten blijven liever aan de andere kant van de berg en het
laatste kind werd negenentwintig jaar, vijfendertig dagen
en dertien seconden geleden geboren.

Dat was ik.

De meeste mensen weten niet eens dat ons dorp bestaat.
Het heeft dan ook geen naam, maar slechts één letter: W.
Niemand weet precies waarom. Misschien is het een af-
korting, misschien vonden ze het niet de moeite waard iets
beters te verzinnen. Vroeger dacht ik dat de W stond voor
de rivier die in drie diagonale bochten de natuurlijke grens
van ons dorp vormt, alsof hij twee keer besloot toenade-
ring te zoeken en twee keer inzag dat het toch geen zin had,
maar ik heb altijd al meer fantasie gehad dan de andere in-
woners bij elkaar.

Dat zijn er overigens niet veel. Er zijn nog een paar zes-
tigers, misschien een handvol zeventigers, maar de mees-
ten zitten in de laatste jaren van hun leven. Om hen er niet
aan te herinneren dat ik het mijne nog voor me heb, pas ik
me zo veel mogelijk aan. Als kind deed ik dat nog bewust,
maar inmiddels denk ik er niet langer bij na. Ook ik kreun
als ik ga zitten én als ik weer opsta, ook al heb ik nergens
pijn. Ook ik draag pantoffels en altijd een jas, ook al heb ik
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het niet koud. Ook ik hap in het midden van een zin naar
adem, ook al is mijn stem nog zo sterk en luid dat ik er zelf
soms van schrik. Ik word zeven keer per nacht wakker om
naar het toilet te gaan, alsof zelfs mijn blaas zich wil schik-
ken en elke dag wat kleiner wordt.

Ons dorp is niet alleen oud, het is eenzaam. In de steek
gelaten. Het ligt in een zacht glooiende vallei en heeft als
enige gezelschap de akkers en velden die eromheen liggen.
Als de wind waait, trillen de graspalmen en verandert het
landschap in een zee van groene golven. Steeds maar weer
spoelen ze over de velden, en toch komen ze nooit verder.

Aan onze kant van de rivier — de goede kant — liggen
tientallen slecht onderhouden huizen met oranje daken. De
straatnamen (Schoolsteeg, IJzerweg, Bakkerstraat) verwij-
zen naar een verleden waarin het dorp nog geleefd had, en
in het midden ligt een plein dat het grootste gedeelte van
het jaar verlaten is. Maar zelfs dan, als je je ogen sluit en
je best doet, kan je de mensen nog horen dansen, zingen
en spelen. Een verre herinnering die uit de krochten van
je jeugd lijkt te komen, maar in werkelijkheid niet ouder is
dan de laatste zomer.

Om onze afzondering compleet te maken, doemt aan
de andere kant van de rivier — de slechte kant — een steile
rotswand loodrecht uit de bossen. De Muur, wordt hij ge-
noemd. De bomen beneden gaan al snel over in een donke-
re moslaag, waardoorheen de rivier naar boven kruipt. Af
en toe verdwijnt hij uit het zicht om, als het te steil en onbe-
gaanbaar wordt, te veranderen in een waterval. Daarboven
zijn alleen nog grillige, kale rotsen waarop altijd sneeuw
ligt, of het nu juni of december is. De pieken zijn zo hoog
dat je denkt dat ze de wolken lek willen prikken. We noe-
men ze de Wachters, omdat ze ons tegen alles beschermen.

Zelfs tegen direct zonlicht.
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In de winter, wanneer de lucht dezelfde kleur aanneemt
als de Muur en er geen overgang meer is tussen hemel en
aarde, krijg je het gevoel in een grijze gevangenis te wonen.
Negen maanden lang zitten we opgesloten in de schaduw.
Negen maanden lang drukt hij zwaar op je schouders en
kruipt hij via je neus en mond in je hoofd, tot je hem kan
ruiken, proeven, een dorre smaak die achterblijft op je
tong. Negen maanden lang wachten we op de zomer, de
drie maanden waarin de zon eindelijk hoog genoeg staat
om onze tere huid te raken en direct rood te kleuren. We
wachten op de goede dagen, om zo de slechte door te
komen, wanneer het weken achtereen sneeuwt en alles be-
dekt wordt onder een lichtgrijze laag. Zelfs de sneeuw heeft
hier geen kleur.

Het is moeilijk om de schaduw uit te leggen aan mensen
die alleen maar de zon kennen. Je denkt misschien dat je
je het kan voorstellen: een tijdelijke afwezigheid van licht,
zoals wanneer een wolk voor de zon schuift. Maar de zon
weet altijd nog een weg door de wolken te vinden, terwijl
de Muur al het licht tegenhoudt.

Zeggen en doen zijn geen broers, zeggen we hier. In
plaats van dat ik het probeer te beschrijven, kun je het
beter zelf proberen. Als je je hand vlak onder de hanglamp
boven de eettafel houdyt, is de schaduw van je hand op het
tafellaken nog wazig, met een blauwe of grijze kleur. Maar
als je je hand dichter naar de tafel brengt, wordt hij steeds
scherper en zwarter, tot je zou zweren dat iemand met een
markeerstift je hand op tafel getekend heeft.

Dat is onze schaduw. Hij doordringt alles, als de mist die
’s ochtends in het dorp hangt, waardoor je geen meter voor
je ziet en mensen hun komst moeten aankondigen door
holle kreten, die door de stilte worden opgeslokt.
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Onze schaduw doet verlangen. Soms, als ik naar de ber-
gen kijk waarachter het licht zich schuilhoudt en de stralen
de Wachters met goud bekronen, lijkt de zon zo dichtbij dat
ik haar bijna aan kan raken. Ik moet mezelf dwingen om
weg te kijken, omdat ik anders mijn handen naar de top-
pen uit zal steken in de hoop ze in één ruk uit de grond te
trekken.

Onze schaduw doet vergeten. In het donker heb je geen
grip meer op de tijd. Na een of twee dagen weet je niet meer
wat je daarvoor gedaan hebt, want alle dagen lijken op el-
kaar. Het enige wat verandert, is wat je eet en zegt, en vaak
is ook dat hetzelfde. De rest is zwart, als één lange nacht.
En hoe minder herinneringen je opslaat, hoe minder tijd er
voorbij lijkt te gaan. Hoe korter je leven lijkt.

Onze schaduw vervormt. In de winter lijken de frisgroe-
ne grasvelden meer op een pluizige schimmeldeken, als
kaas die je te lang in de koelkast hebt laten liggen. De ijze-
ren hekken, metalen ornamenten en bronzen deurknoppen
verliezen hun glans. De stenen onder de brug verdwijnen;
de rivier, kolkend, neemt de vreugde van de zomer met zich
mee en spoelt alle herinneringen uit. Het dorp maakt zich
klaar voor weer een winter, de schaduw kruipt in huizen en
hoofden, zodat niemand zich meer kan voorstellen dat er
ooit licht was geweest.

Maar goed ook, want van hoop alleen kan je negen don-
kere maanden niet leven.
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