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Voor Iain Harris, omdat ik niet kon verzinnen wat ik je

voor je veertigste moest geven, en verder gewoon daarom






Vandaag

Het heeft iets weg van zo'n viral filmpje dat is opgenomen in een pre-
tentieus appartementencomplex, waar de slanke, fitte dertigers achter
de glazen balustrade jumping jacks doen terwijl de wereld in brand
staat. Maar deze mensen staan stil en bewegen alleen als ze voor zich
kijken of naar elkaar, aan weerskanten van de binnenplaats, of als ze
hun hand naar hun mond of hun borst brengen. Hun gezicht is bleek,
hun haar in de war, hun voeten zijn bloot. De schemering is nog maar
net voorbij, ze slapen nog half. Niemand die dit wil filmen.

De bewoners zien eruit alsof ze samen in de klas hadden kunnen
zitten. Op een na. Nummer Vier is een paar decennia ouder dan haar
buren. Zij heeft een koopwoning, de rest huurt. Op de patio van haar
appartement op de begane grond staat een bistrotafel met bistrostoel-
tjes, omringd door zorgvuldig geplaatste potplanten. De andere pa-
tio’s worden gebruikt om er fietsen te stallen of zijn leeg. Afgelopen
zaterdagavond heeft ze gedreigd de Gardai te bellen als ze op num-
mer zeventien niet ni meteen een eind maakten aan hun feestje,
waarmee ze de regels overtraden, en toen ze dat niet deden voegde ze
de daad bij het woord. Ze is een flamboyante vrouw, goed geconser-
veerd en gewoonlijk elegant gekleed, maar deze ochtend loopt ze er
onopgemaakt bij, met warrig haar en gekleed in een babyroze katoe-
nen pyjamabroek en een gewatteerde winterjas die af en toe openvalt
terwijl ze over de binnenplaats stiefelt.

Ze is ook de enige die de code kent waarmee je het brandalarm
uitzet. Het is vijf minuten geleden afgegaan — daar is iedereen wakker
van geworden - en de bewoners nemen aan dat ze haar dankbaar

moeten zijn omdat zij er iets aan doet.



Er is hier nog nooit brand geweest, maar de afgelopen weken is het
alarm al drie keer afgegaan; dit is dus de vierde keer. De bewoners
hebben al meer dan eens geklaagd bij het beheer dat het systeem ge-
woonweg te gevoelig is, en dat het blijkbaar al reageert op aangebran-
de toast of op mensen die een sigaretje roken zonder een raam op een
kier te zetten, maar het beheer geeft hun er de schuld van dat het af-
gaat. Het alarm waarschuwt niet meer voor gevaar, het stoort alleen
nog maar, en toen het vijf minuten afging, deden ze allemaal wat ze
anders ook deden: ze kwamen naar buiten op hun balkons en patio’s
om te zien wat er te zien was, om te kijken of er vlammen en rook te
zien waren. Niet dat ze die verwachtten. Niet dat ze er waren.

Maar deze keer was er wel iets anders te zien wat ze niet hadden
verwacht. lets belangwekkends: midden op de binnenplaats stonden
twee Gardai in uniform om zich heen te kijken.

Dus bleven ze zelf ook staan kijken, enigszins verbaasd.

De vrouw van nummer vier staat bij de Gardai op de voorgeschre-
ven twee meter afstand. Ze wijst naar een van de appartementen op
de begane grond - daar op de hoek, aan het eind van de u-vorm van
het complex. In plaats van balkons hebben ze daar kleine patio’s, af-
gescheiden met een hekwerk in plaats van een glazen balustrade. Op
die patio is nu niemand te zien. De schuifdeur is dicht. Maar vanaf
een paar plaatsen kun je achter de grijze gordijnen de gloed van de
plafonniére in de woonkamer zien.

Wat is daar aan de hand?

Wiens woning is dat?

Niemand die het weet. The Crossings is een betrekkelijk nieuw
complex en het sociale verkeer is er goeddeels beperkt tot het uitwis-
selen van beleefdheden bij de brievenbussen, bij het vuilnispunt, op
de parkeerplaats; tot een schaapachtig lachje op vrijdag- en zaterdag-
avond wanneer iedereen tegelijk bij de hoofdingang zijn maaltijdbe-

zorger ontvangt. De bewoners zijn eraan gewend boven en onder en



naast het leven van anderen te wonen en te doen alsof ze zich daar
volkomen onbewust van zijn; ze horen wel elkaars tv’s, ze ruiken el-
kaars etensgeuren, maar weten niet hoe hun buren heten.

Zelfs nu ze elke dag allemaal thuis waren, deze laatste paar weken,
hebben ze elkaar angstvallig ontweken wanneer ze zich buitenshuis
begaven - op hun balkons, patio’s, de gedeelde binnenplaats - in een
poging een soort van privacy te handhaven. De kameraadschap die
door de crisis teweeg is gebracht en die ze op korte, wiebelende, krap
uitgesneden filmpjes online hebben gezien — iemand die met een me-
gafoon bingogetallen afroept voor een flatgebouw; een film die ge-
projecteerd wordt op de zijkant van een huis, zodat de huishoudens
in een doodlopende straat vanaf de oprit samen kunnen genieten van
een avondje uit; nachtelijke rituelen met hoopvol, enthousiast hand-
geklap —, die kameraadschap heeft hier nooit echt wortel geschoten.
Op meer dan één manier hebben ze afstand bewaard. Niemand heeft
zin in een gezelligheidskater wanneer het gewone leven weer zijn
loop neemt, wat gauw het geval zal zijn, denken ze. Later vandaag
wordt weer bericht van de regering verwacht.

Een van de agenten draait zijn hoofd om en kijkt omhoog naar de
nieuwsgierige buren. Met een blauw gehandschoende hand trekt hij
zijn mondkapje naar beneden en onthult een paar pafferige wangen
die niet passen bij zijn magere lichaam. Ze zeggen dat jong uitziende
Gardai je doen beseffen dat je zelf ouder wordt, maar deze is écht
jong, hooguit vijfentwintig. Het zweet glanst vlak onder zijn haar-
grens.

‘Vals alarm,” roept hij wuivend. ‘U kunt weer naar binnen gaan.’

Alsof er ook maar iemand staat te wachten tot het brandt.

Als niemand aanstalten maakt, roept hij nog eens, luider nu. ‘Gaat
u naar binnen!’

Een voor een trekken de bewoners zich langzaam terug in hun ap-

partement, want ze willen geen van allen bekendstaan als nieuwsgie-



rig, ook al is dat precies wat ze zijn. Het is voor het eerst in weken dat
er iets interessants gebeurt, en als je de brandalarmen niet meetelt,
voor het eerst dat er iberhaupt iets gebeurt.

Wordt er nou echt van hen verwacht dat ze niet kijken?

De meesten laten hun schuifdeur openstaan en besluiten vlak daar-
achter koffie te drinken, staande, zodat ze kunnen kijken zonder ge-
zien te worden. De stellen klagen tegen elkaar dat ze toch gewoon het
récht hebben om te weten wat er aan de hand is. Zij wonen hier ten-
slotte. De alleenstaanden vragen zich af of er is ingebroken, of erger
nog, of er iemand is overvallen. Hoelang zou het duren voor het
iemand opviel dat hun zelf iets was overkomen, in de huidige om-
standigheden? Voor ze zouden worden gevonden?

Het appartementencomplex staat niet ver van het centrum van
Dublin. Voor het allemaal begon werd het geschraagd door een vrij-
wel ononderbroken soundtrack van gemotoriseerde herrie, piepende
remmen en getoeter, afkomstig van de drukke weg die erlangs voert.
Maar de afgelopen weken is de stad tot stilstand gekomen, leeggelo-
pen en afgesloten, in die volgorde; afgezien van sporadische brand-
alarmen is er geen luider geluid te horen geweest dan het gezang van
vogels.

Het geluid van naderende sirenes lijkt een gewelddaad.
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56 dagen geleden

‘Ga maar voor,’ zijn de allereerste woorden die hij tegen haar zegt.

Ze staan beiden op het punt om aan te sluiten in de rij voor de zelf-
scankassa in de Tesco. Het is vrijdag en al de vijfde keer deze week dat
ze hier rond lunchtijd naartoe is gekomen voor de zoveelste fanta-
sieloze lunchdeal: een bleek broodje, een plastic zak met partjes appel
en een flesje water, waarvan ze zich net realiseert dat het van dat wa-
ter is met zo'n mierzoet fruitsmaakje. Ze blijft abrupt staan naast een
berg paaseieren — Pasen? Nu al? — en vraagt zich af of ze de moeite zal
nemen om terug te lopen en het om te ruilen, terwijl ze het waar-
schijnlijk niet eens zal opdrinken.

Op dat moment kijkt ze op en ziet ze dat hij beleefd staat te wach-
ten tot ze in beweging komt, en ruimte vrijhoudt zodat ze voor hem
in de rij kan stappen.

Hij is een flink stuk langer dan zij en zo te zien ongeveer even oud.
Niet gespierd, maar ook niet slap. Eerder stevig. Zijn donkere haar is
dik en warrig, maar ongetwijfeld heeft hij het eindeloos gestyled, net
zo lang tot het perfect zat. Hij draagt een blauw pak met een marine-
blauwe das en een lichtblauw overhemd, maar de mouwen van het
jasje hebben draagplooien, de schouders zijn gekreukt en de achter-
kant van zijn das hangt lager dan de voorkant. Het bovenste knoopje
van zijn overhemd is open en de boord staat een beetje scheef, waar-
door de das niet helemaal in het midden hangt. Zijn gezicht is een
beetje rood. Zijn wangen steken roze af boven een onregelmatig stop-
pelbaardje.

En hij is zo knap dat ze onmiddellijk weet dat de wereld waarin hij

rondloopt niet dezelfde is als de hare, dat het uitgesloten is dat hij die
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op dezelfde manier ervaart. Zo’n gezicht opent de deur naar een heel
ander soort bestaan, een bestaan waarin je nooit in situaties belandt
zonder een bepaalde mate van goedkeuring vooraf. Maar dat weet je
niet, je beseft niet dat je elke dag weer langs de wachtrijen van het le-
ven geloodst wordt.

Ze vraagt zich af wat dat met iemand doet.

Hij heeft ook een bepaalde intensiteit over zich, iets wat vlak onder
het oppervlak broeit. Ze stelt zich een heel leven voor hem voor. Hij
is een man die hard werkt en minstens zo hard ontspant. Die een vast
clubje vrienden heeft die hij alleen bij hun raadselachtige bijnamen
noemt terwijl ze in de kroeg aan een tafeltje pinten zitten weg te tik-
ken en De Wedstrijd kijken. Die alleen hardloopt om de slechte calo-
rieén eraf te lopen. Die ergens iemand heeft die een totaal andere ver-
sie van hem kent, iemand voor wie hij onverwacht liethebbend en
teder is, iemand die hij niet anders dan met een milde blik aan-
schouwt.

‘Nee, bedankt,” zegt ze terwijl ze met haar flesje zwaait en al weg
begint te lopen. ‘Tk kom er net achter dat ik de verkeerde heb gepakt.’
Ze draait zich om en loopt terug naar de koelingen, en voelt onder het
weglopen zijn ogen in haar rug prikken.

En het kloppen van haar hart, vol verwachting.

Het tweede dat hij tegen haar zegt is: ‘Leuke tas.’

Ze is net uit de supermarkt de straat op gelopen en weet niet wie
het zegt en of het tegen haar is.

Wanneer ze zich naar de stem toe draait, ziet ze hem in de volgende
portiek staan. Hij kijkt haar recht aan. Het broodje dat hij zojuist
heeft gekocht, wordt nu platgedrukt onder zijn arm. Er speelt een
zweem van een grijns om zijn lippen, vermengd met iets anders wat
ze niet direct kan plaatsen.

Ze staat stil. ‘Mijn...?’
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Je tas,” zegt hij en hij wijst.

Hij bedoelt het linnen draagtasje waar ze haar boodschappen in
heeft gedaan. Dat moet wel, want haar handtas hangt schuin over
haar lichaam en rust op haar heup, aan de kant die hij niet kan zien
vanaf de plek waar hij staat.

Het tasje is blauw en er staat een spaceshuttle op, die meeliftend op
de rug van een vliegtuig over de wolkenkrabbers van Manhattan vliegt.

Ze tilt het op en kijkt ernaar, en dan weer naar hem.

‘Dank je,” zegt ze. ‘Hij is van het Intrepid. Een museum in -’

‘New York,” vult hij aan. ‘Op een vliegdekschip, toch?’ Hij zegt het
niet betweterig maar met een ontwapenend enthousiasme. ‘Ben je
daar geweest?’

‘Ja.” Ze wil niet al te zelfvoldaan klinken, dus voegt ze eraan toe:
‘Eén keer.’

‘Was het mooi?’

Ze aarzelt, want nu komt het erop aan. Nu moet ze haar keuze ma-
ken.

Mensen denken altijd dat de beslissingen die de loop van je leven
veranderen de grote beslissingen zijn. Huwelijksaanzoeken. Verhui-
zingen. Sollicitaties. Maar zij weet dat het de kleintjes zijn, de piep-
kleine momentjes, die in werkelijkheid de koers uitzetten. Momentjes
zoals dit.

Wat zijn haar opties?

Een kort en gevat antwoord geven, doorlopen en er nu een punt
achter zetten.

Of iets zeggen om dit vast te houden, nog even te blijven, uit te
nodigen tot meer, een deur open te zetten.

Op haar telefoon heeft ze een screenshot van een citaat dat wordt
toegeschreven aan Abraham Lincoln: ‘Discipline is kiezen tussen wat
je nu wilt en wat je het liefste wilt.” Dat zal best waar zijn, maar disci-

pline is voor haar nooit een probleem geweest. Het is angst waarmee

13



ze worstelt. Zij denkt dat het moed vergt om te kiezen tussen wat je
nu wilt en wat je het liefste wilt, want wat ze nu wil, is weglopen, hier
een punt achter zetten, de deuren sluiten. Zich terugtrekken. Op de
plek blijven waar ze zich veilig en geborgen voelt.

Maar wat ze het liefste wil, is een rijk leven leiden, zelfs als de ver-
rijking pijn en risico en angst met zich meebrengt, zelfs als het bete-
kent dat ze eerst door een mijnenveld heen moet.

Dit mijnenveld, misschien.

Ciara grijpt de hengsels van haar tas vast en stelt zich voor dat haar
toekomstige ik achter haar staat, haar handen op haar rug legt, duwt
en fluistert: ‘Doe het. Ga ervoor. Maak het waar.” Ze negeert de warm-
te die ze vanbinnen voelt opstijgen, het alarmsignaal van haar lichaam.
Ze herinnert zichzelf eraan dat het niets voorstelt, dat het gewoon een
gesprekje is, dat mannen en vrouwen dit de hele dag doen, overal ter
wereld...

Ta,” zegt ze. ‘Maar niet zo mooi als het Kennedy Space Center.’

Hij knippert verrast met zijn ogen.

Hij recht zijn schouders en doet een stap dichterbij.

Omdat ze opzij moet om een vrouw met een tweelingkinderwagen
te laten passeren, doet zij ook een stap in zijn richting.

‘Weet je,” zegt hij, ‘ik heb nog nooit iemand ontmoet die alle vijf de
spaceshuttles kan opnoemen.’

‘En ik heb nog altijd niemand ontmoet die weet dat het er zes zijn.’

Ze bijt op haar lip nu elke bloedcel in haar lijf een wilde sprint naar
haar wangen trekt. Waarom moest ze dat nou zo nodig zeggen? Wat
bezielde haar?

“Zes?’ vraagt hij.

Ze heeft het verknald.

Nu kan ze het net zo goed afmaken ook.

‘Je had de Challenger,” zegt ze tegen de plek naast haar rechtervoet,
waar een barst in de stoep zit, ‘die op 28 januari 1986 verloren ging
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tijdens de lancering. De Columbia, die verongelukte op 1 februari
2003 tijdens de terugkeer naar de aarde. De Atlantis, de Endeavour en
de Discovery zijn allemaal nog te zien. De Atlantis staat in het
Kennedy Space Center. Maar je had ook de Enterprise, de testshuttle.
Die heeft ook gevlogen, maar nooit in de ruimte. Hij had geen hitte-
schild en geen motoren, maar hij was wel de eerste orbiter. Technisch
gezien. Dat is meestal wat mensen eigenlijk bedoelen als ze “space-
shuttle” zeggen. Dan bedoelen ze de orbiter. Voor de rest zijn het ra-
ketten. En de Enterprise is te zien in het Intrepid.’

Er gaat een moment van ondraaglijke stilte voorbij.

Ze dwingt zichzelf haar hoofd op te richten en hem in de ogen te
kijken. Haar lippen gaan al uit elkaar om een of ander leugentje te
mompelen over weer aan het werk moeten, haar voet komt al om-
hoog, klaar om deze absolute ramp zo snel mogelijk te ontvluchten,
maar dan zegt hij...

‘Tk was van plan een koffietje te gaan halen. Wil je er ook een?’

Voor koffie kun je hier in de straat op allerlei plekken terecht en bij de
meeste ervan valt wel een serieuze kanttekening te maken. Zo heb je
die zaak waar ze zelf hun bonen branden en waar je vijf minuten moet
wachten op een simpele filterkoffie die maar in één formaat te krijgen
is en lauw wordt geserveerd. Die zit pal naast die tent die niet kan
spellen en zijn eigen naam met een onverklaarbare schuine streep
schrijft: Kaph/A. De populairste plek is een vintage busje bij het tank-
station, met zo'n luik en een menu in schoolkrijt, waar niet de koffie-
melanges op staan maar de mate van verminderde wakkerheid: Weg-
dromend, Knikkebollend, Onder zeil.

Ciara is opgelucht wanneer hij die allemaal links laat liggen en haar
voorgaat naar een zielloze vestiging van een middelmatige koffie-
keten.

‘Is deze goed?’ vraagt hij terwijl hij de deur voor haar openhoudt.
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‘Deze is perfect.” Ze stapt naar binnen en zegt over haar schouder:
‘Tk heb mijn koffie het liefst in een emmer en betaalbaar, dus...’

‘Tk ben geslaagd voor de eerste test, bedoel je.”

Hij knipoogt. Ze lacht en hoopt maar dat het er niet al te nerveus
uit kwam, al is ze wel nerveus.

Vanwege de implicatie van het woord ‘eerste’.

Omdat ook zij voor deze test moet slagen.

Omdat dit het volle gewicht is van één hele voet op de rand van het
mijnenveld en ze geen idee heeft hoe groot het is, hoelang ze erover
zal doen om erdoorheen te komen en hoelang het zal duren voor ze
zich veilig en op haar gemak voelt.

In de korte tijd die het duurde om hiernaartoe te lopen heeft hij
haar verteld dat hij Oliver heet en voor een architectenbureau werkt
dat op de bovenste verdieping zit van het grote kantoorgebouw aan
de overkant. Hijj is alleen geen architect, maar iets wat ‘bouwkundig
ingenieur” heet. Hij legde uit dat architecten de gebouwen ontwerpen
en dat de bouwkundig ingenieurs vervolgens gaan uitdokteren hoe ze
die gebouwen precies moeten gaan bouwen. Hij probeerde haar af te
brengen van het idee dat dat ook maar enigszins zo interessant is als
het klinkt en benadrukte dat het in werkelijkheid vooral bestaat uit
spreadsheets en e-mails. Toen ze hem vroeg of dit is wat hij altijd
wilde doen, zei hij ja, nadat hij zich had neergelegd bij het feit dat hij
nooit astronaut zou worden.

Toen vroeg hij haar wat zij doet.

Ze vertelde dat ze, nadat hadr droom om astronaut te worden in
rook was opgegaan, bij een techbedrijf terecht was gekomen dat toe-
vallig een van zijn Europese vestigingen had in een naar alle kanten
uitdijend complex van kantoorgebouwen van glinsterend glas en
staal, een paar minuten lopen vanwaar ze nu staan. Ze hield haar fel-
blauwe pasjeskoord omhoog en hij las haar naam en zei: ‘Leuk je te

ontmoeten, Ciara,” en zij zei: ‘Insgelijks.’
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Inmiddels staan ze bij de bar van de koffiezaak en zegt ze dat ze een
cappuccino neemt. Hij bestelt twee grote.

‘Om mee te nemen?’ stelt hij voor. ‘Misschien kunnen we een plek-
je vinden aan het kanaal.’

Klinkt goed.’

Ze probeert niet al te verheugd te klinken dat hij dit, wat ‘dit’ ook
is, wil rekken tot en met het opdrinken van de koffie.

Ze gaat aan het eind van de bar staan wachten tot hij bij de kassa
betaald heeft met een vers briefje van tien. Ze ziet dat de barista — een
tiener; veel ouder dan zeventien of achttien zal ze niet zijn - steelse
blikken op hem werpt zodra ze denkt dat hij ergens anders naar kijkt.
Ze vraagt zich af of hij zich daarvan bewust is en, als dat zo is, hoe dat
voelt. (Goedkeurend of kritisch?) Ze volgt de lijnen van zijn lichaam
voor zover zijn kleren daar een idee van kunnen geven en vraagt zich
af hoe het zou zijn om te weten hoe de huid daaronder aanvoelt, dls
ze die ooit zal voelen, als dit echt ergens het begin van is en geen ver-
gissing.

Ze stelt zich zijn armen om haar heen voor, de kracht ervan en hoe
het zou voelen om door hem te worden vastgehouden.

En dan probeert ze dat ook weer niet te doen.

Ze doet niet eens suiker in haar cappuccino, ook al doet ze dat nor-
maal wel, en ze denkt bij zichzelf: als dit iets wordt, kan ik nooit meer
suiker in mijn koffie doen.

De zon heeft zich de hele dag al bij vlagen laten zien, en wanneer ze
weer naar buiten gaan, worden ze begroet door een bijna helemaal
blauwe lucht. De kanaaloever zit vol met lunchende kantoormensen,
maar ze vinden een plekje op het muurtje bij het tankstation, vlak bij
de sluis.

Ze gaan zitten.

Hij wrikt het deksel van zijn cappuccino los om een slok te nemen.

Ze onderdrukt de neiging om te zeggen dat die nu sneller koud zal
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worden, maar laat hem wel weten dat hij een sikkeltje schuim op zijn
bovenlip heeft.

‘Het Kennedy Space Center, dus,” zegt hij.

‘Wat is daarmee?’

‘Vertel me maar iets waar ik verschrikkelijk jaloers van word.’

Ze beschrijft de bustoer langs de lanceerplatforms, de assemblage-
hal en de beroemde blauwe klok die je op tv ziet als er wordt afgeteld
voor de lancering. Ze vertelt hem over het imax-theater en de Rocket
Garden. De ‘attractie’ die je het gevoel geeft alsof je wordt gelanceerd
in een spaceshuttle, hoe ze die kantelen tot hij rechtop staat, zodat je
op je rug ligt, maar dat hij dan iets te ver voorover hangt, zodat je uit
je stoel begint te glijden, wat heel slim de gewichtsloosheid benadert.
Het Apollo Center, waar je een echte Saturnus v-raket kunt zien, die
op zijn zij op plafondhoogte boven de vloer hangt. De shuttle Atlantis,
een ruimteschip dat echt in de ruimte is geweest, in een indrukwek-
kende opstelling.

‘Hij wordt onthuld,” zegt ze. ‘Onverwacht. Het is een verrassing.
Iedereen wordt bijeengedreven in een grote, zwarte ruimte voor een
video over het shuttleprogramma en dan, aan het eind, schuift het
scherm omhoog en zie je de shuttle gewoon... Hij staat daar gewoon,
in al zijn glorie, recht voor je neus. Met de deuren van het vrachtruim
open en onder een hoek zodat het net lijkt alsof hij echt door de ruim-
te vliegt. Het is onvoorstelbaar. Je hoorde mensen echt naar adem
snakken. Toen ik eromheen was gelopen en al mijn foto’s had geno-
men en alles had gelezen wat er tentoon werd gesteld, ging ik terug
naar waar ik binnen was gekomen en wachtte tot het scherm omhoog
zou gaan, zodat ik naar de gezichten van andere mensen kon kijken
om hun reactie te zien, en dat was...” Ze ziet zijn verbijsterde blik en
raakt in paniek. ‘Het was gewoon wat ik al zo lang had gewild, sinds
ik klein was eigenlijk al, dus het was een beetje alsof, ik weet niet...

alsof ik in een droom rondliep.’
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Er verstrijkt een lang moment.

Dan zegt hij: Tk zou er heel graag heen willen.”

Opluchting.

‘Moet je doen,’ zegt ze.

‘Tk heb alleen zo’n hekel aan hitte.’

‘Daar moet je je niet door laten weerhouden. Het is daar een en al
ijskoude airconditioning en vernevelaars. En bovendien is het niet
altijd snikheet in Florida. Ik ging in maart en toen was het eigenlijk
heel prettig.’

‘Een reisje met de meiden of...?’

Ze doet alsof ze niet doorheeft dat hij naar informatie zit te vissen
en hij doet alsof hij niet doorheeft dat zij het doorheeft, maar doet
alsof dat niet zo is.

‘Hoofdzakelijk voor werk,” zegt ze. ‘Een techcongres in Orlando.
Gelukkig kon ik ertussenuit knijpen en ongezien losgaan.’

Ciara kijkt naar het kanaal. Van dichtbij is het heel mooi, dat moet
ze toegeven. Het water is glad, de weerspiegeling scherp afgetekend.
Het weer is lekker genoeg dat mensen met hun jas aan op de bankjes
zitten, maar ook weer niet zo dat ze al hun huid aan de lucht bloot-
stellen of in het gras neerploffen. Een gestage stroom kantoormensen
en tussen-de-middag-hardlopers trekt in beide richtingen voorbij
over de smalle planken van de sluis vlak naast een bord dat waar-
schuwt voor diep water. De aanblik maakt haar nerveus en daarom
kijkt ze maar omlaag naar haar koffie.

Ze voelt zijn ogen op haar gericht. ‘Cork zeker, he?” vraagt hij.

‘Oorspronkelijk wel. Maar toen ik zeven was zijn we verhuisd naar
Man.’

‘Het eiland Man? Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb ontmoet die
daar heeft gewoond.’

Ze glimlacht. ‘Tk kan je verzekeren, er wonen duizenden mensen.

Mijn vader groeide er op en dacht dat ik dat ook wel zou willen.’

19



‘En, wilde je dat?’

‘Destijds niet. Maar uiteindelijk was het wel oké. En jij?’

‘Kilkenny,” zegt hij, ‘maar we zijn vaak verhuisd.’

‘Hoelang zit je al in Dublin?’

‘Eens even denken,” hij speelt dat hij diep nadenkt, ‘zes weken?’

“Zes weken?’

‘Eigenlijk zesenhalf. Ik kwam aan op een dinsdag.’

‘En waar was je zeven weken geleden?’

‘Londen,’ zegt hij. ‘En jij?’

‘Hoelang ik al in Dublin ben? Ze doet alsof ze nadenkt, imiteert
wat hij zojuist deed. ‘Oké, aanstaande maandag wordt het, eh... ze-
ven dagen.’

“Zeven dagen? En ik dacht dat ik de nieuweling was.’

Ze lacht. ‘Nee, ik win.’

‘Waar zat je daarvoor?’

‘Cork, sinds mijn afstuderen. Ik studeerde in Swansea. Een in geen
enkel opzicht opmerkelijke student uit de lichting 2017’

Zijn gezicht kan niet verhullen dat hij zit te rekenen. Bijna wil ze Tk
ben vijfentwintig’ aandragen, maar zo wordt dit spel niet gespeeld.

Ze weet niet veel, maar dat weet ze wel.

‘En jij?’ vraagt ze. ‘Waar studeerde jij?’

‘Newcastle,” zegt hij uitdrukkingsloos.

Ciara voelt dat er iets is veranderd, dat ze hem ergens onderweg is
kwijtgeraakt. Wat was het? Ze heeft geen idee, maar ze weet wel dat ze
er nog nachten van wakker zal liggen en het zich in het donker af zal
vragen. Alles wat ze gezegd heeft, zal ze minutieus analyseren en her-
analyseren, op zoek naar wat er misging, de fout, de spijt.

Tk moet terug, anders kom ik te laat.” Hij zegt het een fractie van
een seconde voordat hij zijn pols schudt en op zijn horloge kijkt.

Hij staat op, en omdat ze niet zo goed weet wat ze moet doen, doet

zij dat ook maar.
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Ja, ik kan ook maar beter gaan,’ liegt ze. ‘Nou... bedankt voor de
koffie.’

Hij bijt op zijn onderlip, alsof hij een besluit probeert te nemen.

‘Weet je,” zegt hij, ‘ik was van plan naar die nieuwe documentaire
over de Apollo te gaan. Maandagavond. Hij draait in een heel klein
zaaltje in de stad. Als je zin hebt, kunnen we, eh, hem misschien sa-
men gaan zien?’

Ze opent haar mond om te antwoorden, maar is zo overdonderd
door zijn uitnodiging dat ze even stokt terwijl haar hersenen deze
koerswijziging proberen bij te benen, en in deze stilte zegt hij ineens
haastig en gegeneerd: ‘God, wat gaat me dit slecht af.’

Dit.

Nee, wil ze hem zeggen, helemaal niet, en ze gelooft geen moment
dat hij dat echt denkt, maar vooral wil ze dit niet benoemen als een
‘dit’, want wat als hij niet bedoelde wat ze hoopt dat hij bedoelt?

‘Dat lijkt me leuk.” Ze tovert haar geruststellendste glimlach te-
voorschijn. ‘Oké. Ja.’

Hij zegt dat hij kaartjes zal reserveren. Ze spreken af op maandag-
middag om half zes voor het gebouw waar hij werkt. Hij geeft haar
zijn telefoonnummer voor het geval er iets tussen komt en zij stuurt
hem een appje zodat hij haar nummer ook heeft. Ze lopen samen te-
rug tot aan zijn kantoor en zwaaien elkaar dan gedag. Ze haalt pas
heel diep adem zodra ze hem haar rug heeft toegekeerd.

En zo begint het.

21



Vandaag

Technisch gezien is het de vrijdagse ochtendspits, maar Lee heeft de
weg voor zichzelf. Ze is in een wip in Kimmage en vindt zowaar een
parkeerplaats voor het huis. Het is stil op straat; de bewoners hebben
geen reden meer om vroeg op te staan, om de dag verder weg te be-
ginnen dan in een andere kamer thuis. Er wordt al weken niet meer
geforensd. Niemand wordt meer naar school gebracht. Er komen en
gaan geen toeristen meer. Zelfs de plaag van joggers op de vroege
morgen van het begin van de lockdown lijkt te zijn afgenomen.

De collectieve motivatie van de natie om er maar het beste van te
maken neemt af, zo veel is wel duidelijk. Ze vraagt zich af hoeveel
zuurdesemstarters er inmiddels zonder plichtplegingen in de vuilnis-
bak zijn gemikt.

Lee draait het raampje open en nipt van haar koffie. Koffie die ze
bereid heeft zien worden door iemand met gehandschoende handen
en theatrale voorzorgen, alsof ze geen cappuccino klaarmaakte maar
een bom. In de prijs is inbegrepen dat ze haar toch al droge en ge-
kloofde handen voor én na het athalen diende te desinfecteren. Koffie
met slechts twee klontjes suiker in plaats van drie, zoals ze liever had
gehad, omdat de barista die klontjes er voor je in moet doen en ze er
niet zo veel durfde te vragen. Koffie waarvoor ze letterlijk haar leven
op het spel heeft gezet.

Die koffie zal ze onder geen voorwaarde koud laten worden.

Met haar vrije hand trekt Lee de zonneklep naar beneden om in het
spiegeltje haar gezicht te bekijken, althans wat ze ervan kan zien. Ze
had haar uitgroei al ruim voor de kapsalons sloten moeten laten bij-

werken; het bruin reikt nu tot haar oren en lijkt in dit natuurlijke licht
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in een onregelmatige lijn op te houden. Zoals ze om de dag doet, is ze
ook vanochtend in haast van huis gegaan, nog met nat haar dat op-
droogt in de kenmerkende helm van statische krullen. Ze dacht toch
echt dat ze make-up op haar gezicht had gesmeerd, maar blijkbaar is
die er het afgelopen half uur in geslaagd te verdwijnen. De vlek van de
foundation op de kraag van haar witte blouse vormt het enige bewijs
dat er ooit make-up is geweest.

Ze moet de boel nou toch eens serieus op orde brengen.

Diep vanbinnen zou ze ook wel ander werk willen hebben — werk
dat ze gewoon op één plek achter een bureau kan doen en dat nu van-
uit huis gedaan kan — moet — worden. Ze heeft zichzelf betrapt op de
fantasie zo’n vrouw te willen zijn die alleen woont, die tijdelijk verlost
is van al die uitputtende sociale verwachtingen en die eindelijk in
staat is op regelmatige basis aan huidverzorging en yoga te doen met
die ene op YouTube met wie iedereen wegloopt; die de rug wil knak-
ken van de gezonde kookboeken die haar familie haar al jaren na-
drukkelijk cadeau geeft; die lange wandelingen wil maken langs het
strand en over de kliffen en door de bossen, het soort tochten waar je
rode wangen van krijgt, waar je verschrikkelijk zelfgenoegzaam van
wordt en die je weer in verbinding brengen met de natuur (al zou dat
voor Lee iiberhaupt de eerste keer zijn); een vrouw die uit de lock-
down tevoorschijn wil komen als een glanzende, geliktere, stralender
versie van zichzelf. Lee 2.0.

En even serieus, ze zou ook al blij zijn als ze haar woonkamer kon
sausen en een paar kilo kon afvallen.

Maar binnen een straal van twee kilometer van haar voordeur is
er geen strand, klif of bos te bekennen, de doe-het-zelfzaken zijn
dicht en de lockdown geldt niet voor haar. Zij is gewoon aan het
werk.

Op de passagiersstoel ligt haar telefoon. Het apparaat geeft een
piepje, ze heeft een berichtje gekregen.
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Ze weet donders goed wie het is en het wordt bevestigd met een
blik op het scherm: KARLY.

Hoofdinspecteur Karl Connolly. Ze heeft er een y achter geplakt
om hem te ergeren, met prima resultaat.

‘BTA? is het bericht.

Lee laat de telefoon liggen waar hij ligt en neemt nog een lange teug
van haar koffie. Maar als hij weer piept, vloekt ze, zet haar koffie in de
bekerhouder tussen de voorstoelen en stapt uit.

Het huis ziet er nog net zo uit als de vorige en enige andere keer
dat ze hier was. Het is een smal pand van twee verdiepingen, opge-
trokken uit rode baksteen, dat in deze buurt makkelijk een half mil-
joen zou opbrengen, ware het in goede staat. Maar dat is het niet. De
baksteen kan wel een hogedrukspuit gebruiken en er zijn dakpannen
kapot. De houten raamkozijnen rotten in de hoeken. De verf blad-
dert enthousiast van de voordeur. Op de oprit staat een afvalcontai-
ner, halfvol met meubilair uit de jaren zeventig en kapotte voorwer-
pen.

Die stond er de vorige keer ook. Lee herinnert zich nog precies de
gebarsten zalmkleurige badkamerwastafel; haar ouders hadden er net
zo een. Dit huis was werk in uitvoering zonder veel uitvoering en nu
staat de renovatie, zoals alles, op pauze.

Ze zou moeten aanbellen en haar komst moeten aankondigen. Zou
moeten. Maar ze is deze ochtend niet in een welwillende bui. In plaats
daarvan loopt ze naar het raam aan de voorkant en tast onder de be-
tonnen vensterbank naar de holte waarover haar is verteld. Die is er
inderdaad - en de sleutel ook.

Stilletjes maakt ze de voordeur open en glipt naar binnen.

In huis is het stil. De lucht is er een beetje muf en bedompt. Op de
begane grond ligt geen vloerbedekking — ze loopt over de kale, stofti-
ge planken — maar op de trap ligt een afschrikwekkende werveling van

poepbruin en feloranje. Ze loopt voorzichtig naar boven en brengt bij
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