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Met dank aan de mondiale pandemie en de grillige bochten
van wat ik hier voor het gemak liefde en leven noem, zon-
der jullie was dit boek, daar ben ik vrij zeker van, vast een

jaar eerder voltooid.






Voor alle mensen met wilde harten. Voor iedereen die lief-

heeft. Voor iedereen die dat probeert. Ik eer je.

Voor Omar Toure, waar je ook bent, al het licht is voor jou.

Elke dag opnieuw.

Voor jou natuurlijk. Beloof me dat je blijft, ik weet de weg.






‘People who deny the existence of dragons
are often eaten by dragons.

From within.’

—Ursula K. Le Guin

‘En raak mij aan

Raak mij met alles aan
Laat mij niet ongedeerd
Wees geen held

Blijf weg van 't open veld
En vaar niet over zee

Ah, doe niet mee’

— Roosbeef
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Alle wonden zijn blauw

‘Suppose I were to begin by saying that
I had fallen in Iove with a color.”

— Maggie Nelson






Wanneer vogels in steden eenzaam zijn, fluiten ze
soms hoger om hun soortgenoten aan te trekken. Dat
lees ik toevallig online op een website voor vogellief-
hebbers, waaronder ik mezelf zeker niet onmiddellijk
categoriseer. Vanuit mijn bed in het huis waar ik al
meer dan twintig jaar samen met mijn ouders woon,
zoek ik op Zalando naar nieuwe vlinderstrikjes. De
donsdeken heb ik om mijn lichaam heen gewikkeld.

Vandaag is een oranjegekleurd vierkantje op de af-
valkalender. Straks komt de vuilniskar langs.

Mijn huis staat in een straat vol andere stadshuizen
met kleine voortuintjes. Dit is lintbebouwing, zei mijn
vader een paar jaar geleden tegen mij. Met de rode krui-
wagen reed ik aarde van de oprit naar de achterkant
van de tuin, waar een zelfgemaakte berg ontstond. Tk
leerde hoe huizen een straat vormden die andere stra-
ten met elkaar verbonden. Ik leerde dat lintbebouwing
misschien het antwoord was op eenzaamheid. Dat
huizen, net als bange mensen op feestjes, zo dicht mo-
gelijk bij elkaar willen staan.

Met mijn lege kruiwagen wandelde ik terug naar de
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oprit, waar mijn vader geknield voor zijn waterpas zat.
Op de schoorsteen zat een duif. En het leek alsof hij
daar altijd zat. Alsof we hem daarom een naam moes-
ten geven. Wat we ook deden: Memphis.

Nadat ik drie leuke vlinderstrikjes heb gevonden,
doe ik de blauwe gordijnen van mijn slaapkamer open.
Nacht en dag hebben elkaar nog maar net afgewisseld.
In de lucht trekken vliegtuigen rechte lijnen door het
heldere blauw.

Voor alle duidelijkheid, ik begrijp niet waarom som-
mige vogels net iets hoger beginnen te fluiten om
soortgenoten aan te trekken en wat ze dan precies in
die hoogtes zoeken. Want ik weet niets over hoogtes.
Niet hoe bergen bergen worden, alleen die zelfgemaak-
te aardeberg in de achterkant van de tuin. Ik begrijp
niet hoe ik mijn vingers op een blokfluit moet plaat-
sen om een hoge si te produceren tijdens de muziekles
en niet hoe mijn verwarde hoofd het hoogste punt van
mijn lichaam werd zonder dat ik er mijn evenwicht
door verloor.

Ik ga de trap af en schenk in de lege keuken een kop
muntthee uit. In de tuin staat een kippenhok. Mijn
moeder wilde kippen voor de verse eieren. Ik wil-
de kippen voor hun zachte veren en voor hun eieren.
Mijn vader wilde er geen. Uiteindelijk kochten wij sa-
men drie kippen op de markt, die wij namen gaven:
Witje, Ranger en Dompie.

Zo kwamen die kippen in de tuin terecht en pik-
ten ze het gras kapot tot het uiteindelijk voorgoed ver-
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dween en er slechts af en toe nog een eenzame gras-
spriet verscheen.

Negen jaar was ik toen ik voor het eerst met mijn
plastic bebloemde regenlaarzen in het kippenhok
stond en Ranger in de plastic bloemen van mijn laars
pikte. Ik slaakte een kreet. Mijn armen sloeg ik kramp-
achtig om de benen van mijn vader. Met zijn hand ging
hij door mijn krullen.

Ik plaats mijn theekop op de keukentafel. In de gara-
ge pak ik de witte vuilniszak op.

Op die hoogtes kom ik later nog terug. Maar nu even
de grond waarop ik in mijn pyjama sta. De grond waar-
over mijn ouders en ik ons in dit huis bewegen. Deze
grond is een soort begin van dit verhaal. Deze grond en
de zwaartekracht die mij in het verhaal houden.

Zonder een kip was ik nooit mezelf geworden. Ik
kan het niet anders voor je zeggen dan hoe ik het net
zei. Wat ik bedoel, zonder die specificke kip was ik
waarschijnlijk een deeltje van mezelf kwijtgeraakt,
zoals ik haarelastiekjes in het huis en op school ver-
loor, en had ik verlangd naar iemand die de deeltjes
voor mij zou opvangen. En ik wist niet zeker of er ie-
mand was die dat kon of wilde.

De kip die mijn leven voorgoed veranderde was
Pruts. Ik kreeg haar toen ik negen was. Nou ja, ‘krij-
gen’ is hier niet onmiddellijk het meest passende
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werkwoord, maar daar kom ik later nog op terug.

Door haar, kan ik je nu zeggen, leerde ik het verschil
tussen een leugen en de waarheid kennen. Voor haar
onverwachte komst was alles een grote schemerzo-
ne, zoals het donker dat in je slaapkamer hangt voor je
ogen dichtvallen. Een schemerzone die ik misschien
nog het best met een groot bos zonder aangelegde
wandelpaadjes vergelijk. Er werd een onzichtbaar lijn-
tje tussen waarheid en leugen getrokken, een wandel-
paadje als het ware, en het veranderde alles. Door de
kip leerde ik liegen.

Voor die specifieke gebeurtenis moeten we in de tijd
terugkeren. Stel je voor, ik was negen, dat zei ik je net
al, en had blonde krullen en blauwe amandelvormige
ogen. Stel je voor dat ik in de vierde klas van de lage-
re school zat. Alles wat je je nu voorstelt, is trouwens
waar. (Voor dit verhaal heb ik geen verbeelding nodig,
voor dit verhaal heb ik slechts mezelf nodig.) Ik hield
van poppen aankleden en van auto’s en indianen. Ik
geloof dat ik als negenjarige nog onbezonnen in mijn
neus kon peuteren en de snotjes kon opeten.

Voor het thema Pasen had de juf twee kuikens ge-
kocht, die in de klas in een kartonnen doos leefden.
Die doos moesten we in de loop van de dag voorzichtig
naar nieuwe schaduwplekken verschuiven. Bij de wis-
sel van meetkunde naar wereldoriéntatie mocht ik dat
doen. Soms gebeurde het dat Tommy zijn Kikkerlaars-
je tegen de doos liet neerkomen. Per ongeluk, zei hij
dan, terwijl hij zijn glimlach in de kraag van zijn swea-
ter verstopte.
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Elke dag was er een beurtrol om de kuikens te voede-
ren, te aaien, hun kak uit te scheppen en nieuw zaag-
sel in de doos te kieperen. Op dat moment had ik niet
meer dan mijn klasgenoten een speciale verzorgings-
band met de kuikens. Het was niet zo dat ik bijzonder
meer geinteresseerd was in hun dagelijkse aanwezig-
heid in de klas. Dat ik meer aan ze gehecht was om-
dat ik ze bijvoorbeeld meer kussen wilde geven of ze
meer wilde oppakken. Zo was het allemaal niet. Ook
ik kneep mijn neus dicht wanneer ik met een schepje
hun kak uit de doos moest halen.

Na een paar weken werden de kuikens te groot voor
de kartonnen doos. Hun dons verdween langzaam.
Op donderdag, exact vier weken nadat de kuikens in
de klas kwamen wonen, zei de leerkracht dat het tijd
werd dat de twee kuikens bij een van ons een nieuw
huis zouden krijgen. Eerst moesten we dat aan onze
ouders vragen.

Bij het kringgesprek aan het begin van de volgende
dag vroeg de juf ons wie Nadine of Pruts mee naar huis
mocht nemen. Een paar seconden, langer kon het niet
geduurd hebben, stond mijn wereld stil. Het was vol-
gens mij ook de eerste keer dat de ruimte rond mij op-
loste, terwijl ik de grote klok aan de muur hoorde tik-
ken. Zonder verder na te denken stak ik mijn vinger
op. De juf wees me aan en zei me dat ik Pruts mee
mocht nemen. Ik glimlachte.

Die namiddag wandelde ik met de kip in een klei-
ne kartonnen doos naar huis. Halverwege het pad dat
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door het bos liep, begon ik te huppelen. De kip ging sa-
men met mij op en neer. Neen, ik had het mijn ouders
niet gevraagd. Dat was ik vergeten. Het leek me geen
onoverkomelijk probleem. Wie had gedacht dat liegen
zo gemakkelijk kon zijn?

De kip was helemaal van mij. De blauwe lucht hing
boven mij als een stille getuige.

Terug naar vandaag, naar de ochtend waarop ik de
blauwe gordijnen opentrek. Terug naar de grond waar-
over ik me nu met de witte vuilniszak beweeg.

Ik open de voordeur. Naast de brievenbus zet ik de
vuilniszak neer. Over de oprit met kasseien loop ik te-
rug naar het huis. Voor wie er nu aan zou twijfelen, ik
heb vroeger altijd goed voor Pruts gezorgd. Ik gaf haar
dagelijks eten, ververste haar kippenhok, raapte eie-
ren wanneer ze eieren begon te leggen. En soms wan-
neer ik tijd had, hurkte ik voor het hok neer en praatte
met haar, zoals ik dat ook met mijn poppen deed.

De zon staat op onbekende hoogte aan de hemel.
Achter mijn duim laat ik haar moeiteloos verdwijnen.
Vanuit het raam van de keuken zie ik vogels, boom-
toppen, het kippenhok, wolken en vogelnestjes. Hoe
eenzaam deze vogels in mijn tuin zijn, kan ik je niet
zeggen, en ook niet hoe hoog zij fluiten.

Door het lege huis wandel ik met mijn kop munt-
thee. De stenen vloer onder mijn voeten is ijskoud.
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Aan de muren in de woonkamer hangen schilderijen
die mijn moeder op verschillende veilingen gekocht
heeft. ‘Niets aanraken,” zegt ze nog steeds wanneer ik
erlangs passeer.

Het bleef niet bij één leugen natuurlijk. Toen ik met
Pruts als negenjarige voor de deur stond, waren mijn
ouders in eerste instantie verbaasd. Ik herinner me
hoe de hand van mijn vader over zijn baard bewoog.

‘Wat moeten we met nog een kip?’ vroeg mijn moe-
der, die haar handen voor haar ogen sloeg, alsof zij ver-
stoppertje speelde en zij degene was die zou beginnen
met tellen.

Tk zei haar dat niemand anders haar wilde en dat ik
haar dus eigenlijk van de slacht gered had. (Wat het
begin van een tweede leugen was, want er waren ve-
le vingers de lucht in gegaan vanochtend tijdens het
kringgesprek, maar de juf had mij gekozen. Ik voelde
me zo ongelofelijk belangrijk. Ik werd gezien door al-
leen maar een vinger op te steken en er was, geloof
mij, niets bijzonders aan die ene vinger of, om nog dui-
delijker te zijn, er was niets bijzonders aan mijn vin-
gers.)

Mijn moeder wreef vervolgens in haar handen als-
of ze het koud had. Ik denk dat haar medelijden zo be-
gon, terwijl ze met wrijvende handen in de deurope-
ning stond. Dat ze inzag dat ik mezelf als het ware had
opgeofferd.

Ze liet een hand op mijn schouder neerkomen, iets
wat ze daarvoor nog nooit gedaan. Haar hand lag er zo
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zacht dat ik op de toppen van mijn tenen naar het kip-
penhok liep, bang dat haar liggende hand zou breken.
Daar lieten we Pruts kennismaken met de andere kip-
pen. Dompie keerde haar de rug toe en liep de berg op.
Een warm welkom was het niet onmiddellijk, maar
we hadden er vertrouwen in.

De dag na de ongemakkelijke kennismaking in
het kippenhok schilderde mijn vader het hok blauw.
Met een broodzak ging ik voor het hek staan en gooi-
de de broodresten op de grond. Daar was Pruts, met
haar bruin-oranje veren die blonken in de ochtendzon.
Met zijn vieren pikten ze gulzig aan de broodkorsten.
Dompie had een kale plek ter hoogte van haar hals.

Mijn vader stak zijn duim naar mij op.

‘Waarom blauw?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Deze verf was in de aanbieding in de Brico en met
Pruts leek het me tijd.’

Hij glimlachte.

Wat ik mijn vader niet vertelde, was hoe mooi ik
het goedkope blauw vond. Hij had die kleur misschien
uitgekozen in de winkel, maar terwijl ik daar voor het
kippenhok naar Pruts keek, was ik er zeker van dat de
kleur mij gekozen had. Dat dit blauw en Pruts en ik
op een of andere manier van betekenis voor elkaar wa-
ren.

24



