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Salo Muller (Amsterdam, 29 februari 1936) 
heeft in de Tweede Wereldoorlog als Joods 
kind vanaf 1941 ondergedoken gezeten na­
dat hij vanuit de crèche van de Hollandse 
Schouwburg werd gered. Hij zat ondergedoken 
op acht adressen, onder meer in Friesland, 
waar hij Japje werd genoemd. Zijn beide ouders 
zijn omgekomen in Auschwitz. De onderduik­
ouders die de jonge Salo anderhalf jaar onder 
hun hoede namen, Klaas Vellinga en Pietje 
Heddema-Bos, zijn in 2008 geëerd met een 
Yad Vashem eremedaille. Over zijn belevenis­
sen in de oorlogsjaren schreef hij het boek Tot 
vanavond en lief zijn hoor! Dit waren de laatste 
woorden die zijn moeder tegen hem sprak toen 
ze hem bij de kleuterschool afzette. Die dag 
werd ze opgepakt door de Duitsers.

Salo Muller werd bekend als fysiotherapeut 
van Ajax ten tijde van de hoogtijdagen in de ja­
ren zeventig. Over zijn belevenissen tijdens de 
gouden jaren van Ajax schreef hij in 2006 het 
boek Mijn Ajax (herdruk 2017: Mijn Ajaxjaren). 
Na Ajax richtte hij zich op het opbouwen van 
zijn fysiotherapie praktijk. Hij was daarnaast 
dertig jaar lang hoofdredacteur van het blad 
voor de fysiotherapie, Fysioscoop, en schreef 
een tweetal boeken over blessures. In 2007 
verscheen Blootgeven, een boek over zijn werk 
als fysiotherapeut. Muller beschrijft hierin een 
groot aantal van zijn bijzondere patiënten. In 
2013 debuteerde hij als romanschrijver met De 
foto.

fotograaf: Claudine Grin
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Voor Conny

Alle personages in dit boek zijn fictief. Alle overeenkomsten 
tussen bestaande personen en personages in dit boek 

berusten op louter toeval.
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‘Wil je dat ik mij laat besnijden?’
Roosje wist het allemaal niet meer. Wat een toestand.
Ze kende Henk nu ruim een jaar en op de eerste drie maan-
den na, was het een en al ellende. Gelukkig was haar moeder 
een beetje bijgedraaid, maar haar vader wilde nog steeds niets 
van haar en Henk weten.
‘Hoe haal je het in je hoofd om met een goj naar huis te ko-
men?’
Ze leerde Henk in het ziekenhuis kennen. Hij was longarts en 
zij laborante. Het klikte direct. Henk vond Roos het mooiste 
meisje dat hij ooit had gezien. Zij vond hem op Tom Crui-
se lijken. Maar dan groter. Hij had mooie blauwe ogen en 
blond haar. 
Toen ze thuis kwam had ze zoiets gezegd als: ‘Ik heb toch een 
leuke dokter ontmoet.’
‘Toch geen goj?’
Toen was de ellende al begonnen. Iedereen had op haar inge-
sproken: Begin er niet aan, het kan toch niets worden. Maar 
haar hart had het gewonnen van haar verstand. Hij wilde Joods 
worden, dus was alles goed.
Bij zijn ouders was ze met open armen ontvangen. ‘Kunst,’ 
had haar vader geroepen. ‘Zoiets moois komen ze nooit meer 
tegen.’
Ze waren onafscheidelijk. Ieder weekend brachten ze samen 
door.
‘Neuken jullie door,’ had haar vader geschreeuwd. ‘Laat je 
maar lekker pakken door een onbesneden piemel.’ Huilend 
was Roosje weggelopen.
Ze woonde nog thuis. Dat vond ze beter, voor haar en voor 
haar ‘ouders’. Bovendien was het ook gezellig. Tot het mo-
ment dat ze Henk ontmoette.
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Wat had ze toch een moeilijke, gecompliceerde familie.
Haar familie stamde uit een ver verleden. Haar voorover-
grootouders waren gevlucht uit Portugal. Als Jood was het 
daar gevaarlijk. Dagelijks stonden ze bloot aan vervolgingen 
en mishandelingen. Als je geluk had werd je alleen maar uit-
gescholden, maar haar familie had geen geluk. Zij moesten 
vluchten, en dat deden ze. Ze kwamen na een barre tocht 
aan in Amsterdam. Ziek, dorstig en uitgehongerd stapten ze 
van de gammele boot. Ze vonden onderdak in een klein, vies 
pensionnetje.
Na enige tijd kregen ze via de Portugees-Joodse Gemeente een 
kleine woning en zo is alles begonnen.
Roosje maakte een stamboom van de familie. Ze kwam uit bij 
Samuel Lopes Cardozo. Hij werd geboren in 1830 en over-
leed in 1885. Hij trouwde met Sarah Velasquez. Zij werd ge-
boren in 1834 en overleed in 1912. Uit hun huwelijk kwam 
een dochter voort, Rachel Lopes Cadozo. Zij trouwde met 
Rafael Nunes Vaz.
Rachel overleed in 1939 op 75-jarige leeftijd. Rafael overleed 
in de Tweede Wereldoorlog. Hij werd 83 jaar, zeer oud voor 
die tijd. Het was zeker een sterk geslacht. Ze kregen een zoon, 
Emanuel. Hij trouwde met Mathilde Querido.
Roosje kent de geschiedenis pas echt vanaf het moment dat deze 
over haar opa en oma gaat. Opa Emanuel en oma Mathilde.
Opa Emanuel was een kleine, gezette man met een grote snor. 
Hij liep altijd waggelend. Hij had een kale plek op zijn hoofd. 
Daar paste zijn keppeltje precies op. Haar vader vertelde al-
tijd de meest mooie verhalen over hem.
Ook over zijn moeder, oma Mathilde, kon hij heel gepassi-
oneerd spreken. Ze was een klein vrouwtje met een lief, blo-
zend gezicht. Ze lachte altijd. Niet dat ze alles leuk vond, maar 
ze was een vrolijke, opgewekte vrouw, die altijd voor iedereen 
klaarstond. Ze was een echte Jiddische memme.
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Hij, Emanuel Nunes Vaz, en zij, Mathilde Querido. Emanu-
el leidde een klein confectiezaakje in dameskleding. Als er iets 
vermaakt moest worden dan deed Mathilde dat. En zo groei-
de de zaak langzaam uit tot een bekende damesmodezaak in 
de Jodenbreestraat in het mooie, kalme Amsterdam.
Ze bewonen een etage in de Lepelstraat, in een echte Joden-
buurt. Er wonen veel vrome Joden, en iedereen kent elkaar. 
Op zaterdagmorgen worden alle zaken in de sjoel besproken.
Een steile trap leidde naar de woning, die bestond uit een hal, 
een kleine huiskamer, een kleine keuken en twee slaapkamers. 
Op de gang was een toilet en een wasgelegenheid. Het was een 
eenvoudige woning, maar Emanuel en Mathilde waren tevre-
den. Ze woonden er rustig en hadden geen last van de buren.
Ze kregen twee zonen, Rafael en Isaac. Rafael was een goed-
lachse baby. Hij had zwarte haartjes op zijn hoofd. Hij kon 
uren stilliggen. Dan keek hij om zich heen, zonder geluid te 
maken. Zelfs als hij een vieze poepluier had, gaf hij geen kik.
Isaac was echter een beweeglijke baby. Hij huilde heel veel en 
vroeg voortdurend aandacht. Maar zodra Mathilde hem op-
pakte, was hij stil. Bovendien leek hij ouder dan hij was. Hij 
had bijna geen haar op zijn hoofdje.
Moeder stond de hele dag in de keuken. Ze maakte kippen-
soep, bakte viskoekjes, boterkoeken voor de hele buurt. Maar 
haar specialiteit was de kugel met peren. Vroeger vulde haar 
moeder de kugel met vlees, groenten en veel specerijen. Dat 
werd dan een zeer pittige kugel. Maar toen ze een paar jaar in 
Amsterdam woonden en Mathilde de gewoontes van de Joden 
uit de buurt overnam, werd het een kugel met peren. Zonder 
jus werd het een droge kugel, met jus een natte.
Ze had nu minder tijd om kleding te vermaken. Door de kin-
deren en haar kookkunsten hield ze veel minder tijd over om 
haar man te helpen.
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Ze moest de jongens goed opvoeden. Vader werd daar niet 
blij van. Het gevolg was dat er dagelijks flinke ruzie ontstond. 
Mathilde haalde de rabbijn erbij. De wijze man sprak ze va-
derlijk toe: ‘Absoluut geen ruzie meer en zeker niet waar de 
kinderen bij zijn.’
De ruzie werd beslecht. Ze wilden nog een derde kindje. Maar 
het noodlot sloeg toe.
Na een moeizaam verlopen zwangerschap, ging het mis bij de 
bevalling. De dokter werd te laat geroepen door de vroedvrouw. 
De baby, een meisje, stikte als gevolg van een gedraaide navel-
streng. En door een ernstige nabloeding stierf ook Mathilde.
Emanuel bleef met zijn twee zonen achter. Via de Joodse Ge-
meente kreeg hij hulp. Twee keer per week kwam er een werk-
vrouw. En doordat er veel Joden in de buurt woonden, konden 
de jongens overal worden opgevangen. Ze waren in elk gezin 
welkom. Dat was maar goed ook, want Emanuel moest zijn 
zaak draaiende houden. Hij had weinig tijd voor zijn jongens.

Zo verstreken de jaren. De jongens gingen naar school, Rafael 
kon goed leren. Hij was groot en had mooi zwart krullend 
haar. Op school was hij haantje-de-voorste. De leraren waren 
uiterst tevreden over hem, maar niet over Isaac. Die was lui. 
Hij kon ’s morgens slecht uit bed komen. Hij was kleiner dan 
zijn broer, lastig op school en luisterde slecht.
Ze maakten de lagere school af. Hun vader had nog steeds wei-
nig tijd voor ze. De buren voedden als het ware de jongens op.
Rafael wilde dokter worden, Isaac liever reizen maken. Zo kon 
je ook dingen leren, maar zonder boeken.
Isaac monsterde aan op een schip dat naar Nederlands-In-
dië ging. Hij vond het fantastisch. Bij aankomst op Java was 
hij zo onder de indruk van het leven daar, dat hij niet meer 
naar Holland wilde. Op zijn achttiende trouwde hij met een 
Javaanse schone en kreeg hij een baan bij een bank. Hij kon 
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‘Wil je dat ik mij laat besnijden?’
Roosje wist het allemaal niet meer. Wat een toestand.
Ze kende Henk nu ruim een jaar en op de eerste drie 
maanden na, was het een en al ellende. Gelukkig was 
haar moeder een beetje bijgedraaid, maar haar vader 
wilde nog steeds niets van haar en Henk weten.

Zo begint de grotendeels naoorlogse familiekroniek 
over de Joodse familie Nunes Vaz. Salo Muller be­
schrijft in een hoog tempo de ups en downs van deze 
familie - totdat ze allemaal gestorven zijn! Tragiek, 
welvaart, geluk, overspel, passie, seks, pech, hu­
mor, ziektes en treurige lotsbestemmingen – het zijn 
allemaal ingrediënten van deze wervelende tweede 
roman van Salo Muller.
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