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IK STAPTE UIT BIJ BARBES. Net als de vorige keer stonden er
mensen te wachten, samengedromd aan de voet van de bo-
vengrondse metrolijn. Op de stoep liepen de mensen met
roze tassen van Tati. Ik sloeg de Boulevard de Magenta in,
herkende Billy, een zaak waar windjacks buiten hingen. Een
vrouw met een paar stevige benen in zwarte kousen met
enorme motieven, kwam mij tegemoet gelopen. De rue Am-
broise-Paré was tot in de directe omgeving van het zieken-
huis zo goed als verlaten. Ik liep door de lange gewelfde gang
van paviljoen Elisa. De eerste keer had ik de muziektent op
de binnenplaats, aan de andere kant van de glazen wand, niet
opgemerkt. Ik vroeg me af hoe ik straks bij het weggaan naar
dit alles zou kijken. Ik duwde de deur open waar 15 op stond
en liep de trap op naar de tweede verdieping. Bij de receptie
van de afdeling preventief onderzoek gaf ik de kaart met
mijn nummer af. De vrouw zocht in een rek met hangmap-

pen en haalde er een met paperassen gevuld kartonnen dos-



sier uit. Ik stak mijn hand uit, maar ze gaf het niet aan mij. Ze
legde het op het bureau en zei dat ik kon plaatsnemen, dat ik

geroepen zou worden.

De wachtkamer was door middel van een schot in twee
ruimtes verdeeld. Ik koos voor de ruimte het dichtst bij de
deur van de dokter, waar ook de meeste mensen zaten. Ik
begon de proefwerken na te kijken die ik had meegenomen.
Vlak na mij gaf een piepjong meisje met lang blond haar haar
nummer af. Ik lette even op of ook zij haar dossier niet mee-
kreeg en of ze eveneens geroepen zou worden. In de wacht-
kamer zaten al, op ruime afstand van elkaar, een man van
een jaar of dertig, modieus gekleed en licht kalend, een zwar-
te jongen met een walkman op, een man van een jaar of vijf-
tig met een getekend gezicht, die in elkaar gedoken op zijn
stoel zat. Na het blonde meisje kwam er nog een vierde man
bij; hij ging resoluut zitten en haalde een boek uit zijn akte-
tas. Vervolgens een stel: zij in legging met een dikke buik, hij
in een net pak met stropdas.

Op de tafel lagen geen tijdschriften, alleen informatiefol-
ders over het belang van het nuttigen van zuivelproducten en
over ‘hoe te leven als je seropositief bent’. De vrouw van het
stel praatte tegen haar partner, stond op, sloeg haar armen
om hem heen, streelde hem. Hij bleef zwijgend en roerloos
zitten, zijn handen steunend op een paraplu. Het blonde
meisje zat met haar ogen neergeslagen, bijna dicht, haar leren
jack dubbelgevouwen op schoot, als versteend. Aan haar voe-

ten stonden een grote reistas en een kleine rugzak. Ik vroeg



me af of ze meer reden had om bang te zijn dan de anderen.
Misschien kwam ze voor een uitslag alvorens een weekend
weg te gaan of een bezoek te brengen aan haar ouders op het
platteland. De dokter kwam de spreekkamer uit, een slanke,
levendige jonge vrouw in een roze rok met zwarte kousen. Ze
noemde een nummer. Niemand verroerde zich. Het was ie-
mand uit de andere ruimte, een jongen die snel langsliep, het

enige wat ik zag was een bril en een paardenstaart.

De zwarte jongen werd geroepen, en vervolgens mensen uit
de andere ruimte. Niemand sprak of bewoog, met uitzonde-
ring van de vrouw van het stel. Alleen als de dokter in de
deuropening verscheen of als er iemand de kamer uit kwam,
keek iedereen op en staarde die persoon na.

Diverse keren ging de telefoon, voor het maken van een
afspraak of voor inlichtingen over de openingstijden. Eén
keer ging de receptioniste een microbioloog halen om een
beller te woord te staan. ‘Nee,” zei hij eenmaal, en nogmaals,
‘die hoeveelheid is normaal, volstrekt normaal.” Het weer-
galmde in de stilte. De persoon aan de andere kant van de

lijn was vast en zeker seropositief.

Ik had al mijn proefwerken nagekeken. Voor mijn geestesoog
speelde zich onophoudelijk hetzelfde onscherpe tafereel af van
een zaterdag en een zondag in juli, de bewegingen van de lief-
de, de zaaduitstorting. Dat al maanden vergeten tafereel was
de reden dat ik hier zat. De omstrengeling en het gebarenspel

van de naakte lichamen kwamen mij voor als een dodendans.



Ik had het gevoel dat die man, in een nieuwe afspraak waar-
mee ik vermoeid had ingestemd, slechts uit Italié was geko-
men om mij aids te bezorgen. Toch lukte het me niet een ver-
band te leggen tussen dat, de gebaren, de warmte van de huid,
van het sperma, en mijn aanwezigheid hier. Ik dacht dat er

nooit enig verband zou bestaan tussen seks en iets anders.

De dokter riep mijn nummer af. Nog voordat ik de spreekka-
mer was binnengestapt, wierp ze mij een brede glimlach toe.
Dat vatte ik op als een goed teken. Terwijl ze de deur dicht-
deed, zei ze meteen: ‘Het is negatief.” Ik barstte in lachen uit.
Wat ze verder tijdens het onderhoud nog zei, interesseerde
me niet. Ze zag er vrolijk en medeplichtig uit.

Ik rende de trap af, legde hetzelfde traject in omgekeerde
richting af zonder op of om te kijken. Ik dacht bij mezelf dat
ik wederom goed was weggekomen. Ik had wel willen weten
of dat ook gold voor het blonde meisje. Bij het metrostation
Barbes stond een op elkaar gepakte mensenmenigte oog in
oog op de perrons, met hier en daar de roze vlekken van de

Tati-tassen.

Ik realiseerde me dat ik dat moment in Lariboisiére op de-
zelfde manier had beleefd als toen ik in 1963 wachtte op het
vonnis van dokter N., met dezelfde vrees en hetzelfde onge-
loof. Mijn leven speelt zich dus af tussen periodieke onthou-
ding en het condoom van een franc uit de automaten. Dat is
een goede manier om het af te meten, betrouwbaarder dan

andere zelfs.



IN OKTOBER 1963, IN ROUEN, wachtte ik meer dan een week
tot ik ongesteld zou worden. Het was een zoele, zonnige
maand. Ik voelde me log en klam in mijn te vroeg weer uit de
kast gehaalde jas, vooral in de warenhuizen waar ik in af-
wachting van het begin van de colleges rondslenterde, kou-
sen ging kopen. Als ik mijn kamer in een van de studenten-
flats voor meisjes aan de rue d’Herbouville weer binnenkwam,
hoopte ik altijd een vlek in mijn slipje aan te treffen. In mijn
agenda begon ik iedere avond in hoofdletters en onderstreept
het woord NIETS te noteren. ’s Nachts schrok ik wakker en
wist meteen dat er ‘niets’ was. Het jaar daarvoor, rond dezelf-
de tijd, was ik begonnen aan het schrijven van een roman;
dat leek me heel ver weg, iets wat naar alle waarschijnlijkheid

nooit een vervolg zou krijgen.

Op een middag ging ik naar de bioscoop, waar ik een Itali-

aanse zwart-witfilm zag, Il posto. Een traag en treurig verhaal



over het leven van een jongen tijdens zijn eerste dienstbe-
trekking, een kantoorbaan. De zaal was bijna leeg. Kijkend
naar de fréle, in regenjas gehulde gestalte van de kleine kan-
toorbediende, naar zijn vernederingen, en ten overstaan van
de hopeloze droefheid van de film, wist ik dat mijn menstru-

atie definitief zou uitblijven.

Op een avond liet ik mij door meisjes uit de flat, die een
kaartje over hadden, meeslepen naar het theater. Ze speelden
Huis clos en ik had nog nooit een eigentijds stuk gezien. De
zaal zat bomvol. In de verte zag ik het felverlichte toneel, ter-
wijl onophoudelijk de gedachte door mijn hoofd speelde dat
ik niet ongesteld was. Van de personages herinner ik me al-
leen nog Estelle, een blondine in een blauwe jurk, en de als
huisknecht geklede Jongen, met rode ogen zonder oogleden.
In mijn agenda schreef ik: ‘Fantastisch. Had ik alleen maar

niet die WERKELIJKHEID in mijn schoot.”

Eind oktober had ik de hoop opgegeven dat ik alsnog onge-
steld zou worden. Ik maakte een afspraak met een gynaeco-

loog, dokter N., voor 8 november.

Het weekend van Allerheiligen ging ik zoals gewoonlijk naar
mijn ouders. Ik was bang dat mijn moeder zou merken dat ik
over tijd was en vragen zou gaan stellen. Ik wist zeker dat ze
bij het sorteren van de vuile was die ik mee naar huis bracht,

iedere maand mijn slipjes inspecteerde.
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’s Maandags bij het opstaan was ik misselijk en had ik een
vreemde smaak in mijn mond. Bij de apotheek gaven ze me
Hepatoum, een stroperig, groen drankje waar ik nog misse-

lijker van werd.

0., een meisje uit mijn flat, stelde voor dat ik in haar plaats
Franse les zou gaan geven op het instituut Saint-Dominique.
Dat was een goede gelegenheid om naast mijn studiebeurs
wat geld bij te verdienen. Moeder-overste ontving me met de
Lagarde et Michard van de xvide eeuw in haar hand. Ik zei
haar dat ik nog nooit les had gegeven en dat ik het doodeng
vond. Dat was normaal, zo had zijzelf twee jaar lang slechts
met gebogen hoofd, haar ogen gericht op de grond, haar filo-
sofieklas binnen kunnen stappen. Zittend op een stoel tegen-
over mij beeldde ze die herinnering uit. Ik zag alleen nog
haar gesluierde schedel. Bij het verlaten van de school met de
Lagarde et Michard" die ze me geleend had, zag ik mezelf in
gedachten voor de tweede klas staan terwijl de blikken van
de meisjes op mij gericht waren, en ik moest bijna overgeven.
De volgende dag heb ik moeder-overste gebeld om te zeggen
dat ik het niet deed. Ze antwoordde bits dat ze in dat geval
haar boek terug wilde.

Op vrijdag 8 november, toen ik op weg was naar de place de

I’'Hotel-de-Ville om daar de bus te nemen naar dokter N. in

* Chronologisch overzicht van de Franse literatuurgeschiede-
nis.
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de rue La Fayette, kwam ik Jacques S. tegen, een letterenstu-
dent, zoon van een fabrieksdirecteur uit de streek. Hij wilde
weten wat ik op de linkeroever ging doen. Ik antwoordde dat
ik last had van mijn maag en dat ik een afspraak had met een
stomatoloog. Hij verbeterde mij met grote stelligheid: een
stomatoloog houdt zich niet bezig met de maag maar behan-
delt aandoeningen in de mond. Uit angst dat hij door mijn
blunder iets zou gaan vermoeden en mij tot aan de deur van
de dokter zou willen vergezellen, liet ik hem abrupt staan

toen de bus kwam.

Precies op het moment dat ik van de onderzoektafel af kwam
en mijn wijde groene trui weer over mijn dijen zakte, zei de
gynaecoloog dat ik met zekerheid zwanger was. Wat ik voor
een maagkwaal had gehouden was zwangerschapsmisselijk-
heid. Niettemin schreef hij me injecties voor om de menstru-
atie weer op te wekken, maar hij zag er niet uit of hij dacht
dat ze veel effect zouden hebben. Op de drempel glimlachte
hij joviaal, ‘Liefdesbaby’s zijn altijd de mooiste.” Dat was een
vreselijke zin.

Ik keerde te voet terug naar het studentencomplex. In de

agenda staat: ‘Tk ben zwanger. Wat verschrikkelijk.’

Begin oktober was ik diverse keren naar bed geweest met P.,
een student politieke wetenschappen die ik in de vakantie had
ontmoet en nog eens was gaan opzoeken in Bordeaux. Ik wist
dat ik me volgens de kalender van de geboorteregeling in een
risicovolle periode bevond, maar ik kon me gewoon niet
voorstellen dat het in mijn buik ooit ‘raak zou kunnen zijn’.
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Waar het ging om vrijen en klaarkomen had ik niet het gevoel

dat mijn lichaam wezenlijk verschilde van dat van een man.

Alle beelden van mijn verblijf in Bordeaux — de kamer aan
de cours Pasteur waar je altijd en eeuwig het geluid van au-
to’s hoorde, het smalle bed, het terras van de Montaigne, de
bioscoop waar we een film over de klassieke oudheid zagen,
De Sabijnse maagdenroof - hadden nog maar één beteke-
nis: ik was daar en wist niet dat ik bezig was zwanger te

worden.

De verpleegster van het crous’ gaf me ’s avonds zonder
commentaar een injectie en de volgende ochtend nog een.
Het was het weekend van 11 november. Ik ging weer naar
mijn ouders. Op een gegeven moment verloor ik opeens heel
even wat vuilroze bloed. Ik legde het slipje en de katoenen
broek met de vlek erin demonstratief boven op de stapel vui-
le was. (Agenda: ‘Een bloeding zonder vervolg. Genoeg om
mijn moeder om de tuin te leiden.”) Terug in Rouen belde ik
dokter N., die mijn toestand bevestigde en aankondigde dat
hij mijn zwangerschapsattest zou opsturen. Ik ontving het de
volgende dag. Bevalling van: Mejuffrouw Annie Duchesne.
Verwachte datum: 8 juli 1964. Ik zag de zomer, de zon. Ik

verscheurde het attest.

Ik schreef P. dat ik in verwachting was en dat ik het niet wil-

* Studentenvoorzieningen.
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de houden. We waren onzeker over het verdere verloop van
onze relatie uit elkaar gegaan en het stemde me tevreden dat
ik zijn zorgeloze staat verstoorde, ook al maakte ik me geen
enkele illusie over het intense gevoel van opluchting dat mijn

besluit om abortus te plegen hem zou bezorgen.

Een week later werd Kennedy in Dallas vermoord. Maar dat
was al niet langer iets waarvoor ik belangstelling kon op-

brengen.

De maanden die volgden zijn gehuld in een wazig licht. Ik zie
mezelf voortdurend over straat lopen. Telkens als ik later aan
die periode terugdacht, kwamen er literaire uitdrukkingen in
mijn hoofd op zoals ‘door de buitenkant heen kijken’, ‘aan
gene zijde van goed en kwaad’, of ‘reis naar het einde van de
nacht’. Die leken mij altijd te verwoorden wat ik destijds heb
beleetd en ervaren, iets onzegbaars en van een zekere schoon-

heid.

Al jaren draai ik angstvallig om dit voorval uit mijn leven
heen. In een roman lezen over een abortus brengt in mij een
ontsteltenis zonder beelden of gedachten teweeg, alsof de
woorden op hetzelfde moment iets gewelddadigs krijgen.
Hoor ik toevallig ‘La javanaise’, ‘J"ai la mémoire qui flanche’
of welk ander lied dan ook dat mij gedurende die periode
vergezeld heeft, dan raak ik op dezelfde manier totaal van

slag.
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Een week geleden ben ik aan dit relaas begonnen, zonder
enig idee of ik ermee verder zou gaan of niet. Ik wilde alleen
weten hoe groot mijn verlangen was om erover te schrijven.
Een verlangen dat ik wel continu voelde als ik zat te schrijven
aan het boek waaraan ik al twee jaar werk. Ik verzette me,
maar kon het niet helpen dat ik er toch aan moest denken.
Mij eraan overgeven leek me doodeng. Ik realiseerde me
echter ook dat ik zou kunnen doodgaan zonder iets met dat
voorval te hebben gedaan. Als er iets verkeerd was, was dat
het wel. Op een nacht droomde ik dat ik een boek in mijn
handen hield dat ik over mijn abortus had geschreven, alleen
was het in de boekhandel nergens te vinden en werd het in
geen enkele catalogus vermeld. Onder op de kaft stond in
vette letters het woord urTvERKOCHT. Ik wist niet of die
droom betekende dat ik dat boek moest schrijven of juist dat

het zinloos was.

Met dit relaas heeft er zich tijd in gang gezet waar ik door
word meegesleurd, of ik wil of niet. Ik weet nu dat ik vastbe-
sloten ben om tot het eind te gaan, wat er ook gebeurt, net
zoals ik dat was op mijn drieéntwintigste, toen ik het zwan-

gerschapsattest verscheurde.

Ik wil weer in die periode van mijn leven duiken, weten wat
die me heeft opgeleverd. Die verkenningstocht zal de vorm
aannemen van een verhaal, omdat alleen zo een gebeurtenis
kan worden weergegeven die slechts heeft bestaan uit tijd

binnen en tijd buiten mij. Een agenda en een dagboek uit die
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maanden zullen mij de noodzakelijke aanknopingspunten
en bewijzen verschaffen om de feiten te kunnen vastleggen.
Bovenal zal ik proberen in ieder beeld te kruipen tot ik het
fysieke gevoel heb dat ik er ‘contact mee maak’ en er een paar
woorden komen bovendrijven waarvan ik kan zeggen: Zo
was het.” En verder zal ik proberen opnieuw iedere in mijn
geheugen geprente zin te horen waarvan de betekenis des-
tijds zo onverdraaglijk of juist zo troostend moet zijn geweest
dat ik bij de herinnering eraan een golf van walging of van

tederheid voel opkomen.

Dat de vorm waarin ik die abortus heb meegemaakt, name-
lijk clandestien, inmiddels tot het verleden behoort, lijkt me
geen geldige reden om er nooit meer over te praten — ook al
is de paradox van een rechtvaardige wet bijna altijd dat ze de
vroegere slachtoffers, onder het mom van ‘dat is nu allemaal
voorbij’, verplicht om te zwijgen, met als gevolg dat het ge-

beurde net zo onbespreekbaar blijft als daarvoor.

Juist omdat er geen enkel verbod meer rust op abortus, kan
ik het collectieve gevoel en de noodzakelijkerwijs vereenvou-
digde, door de strijd van de jaren zeventig opgelegde formu-
leringen - ‘als een vrouw verkracht is’ enzovoort — terzijde
schuiven en in alle eerlijkheid de confrontatie aangaan met

dat onvergetelijke voorval.
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