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Er zijn al best veel mensen dood. Vroegere vrienden, lera-
ren, collega’s, familie. Maar of het me raakt, blijft onvoor-
spelbaar. Toen ik hoorde dat mijn juf van de lagere school
was overleden, kwam er een verdriet in me boven waarvan ik
niet wist dat het bestond. Mijn schouders begonnen te trek-
ken, mijn keel werd dik. Ik had die vrouw sinds mijn twaalf-
de niet meer gezien, moetjeje voorstellen. Bij het overlijden
van een oude vriend bleef ik juist zoeken naar het verdriet
dat er toch moest zijn, maar dat zich leek te verschuilen in
ongeloof. Het kon toch niet waar zijn. Hij was het type man
datheel lang en goed en gezond en opgewekt zou leven, veel
kinderen zou krijgen, een goedlachse vader zou zijn. Daar
was hij voor bestemd, dat wist ik zeker. En waar was hij nu?
Wat deed hij? Ik bleef tot na zijn begrafenis nog het gevoel
hebben dat iemand een vergissing moest hebben gemaakt.
Het werd me duidelijk dat ik eigenlijk niets wist. Niets van
hem, niets van de laatste jaren van zijn leven, niets van waar
hij nu was. Niets van rouw of rouwverwerking. Niets van de
dood. Hoeveel ecuwen beschaving? Van de dood weten we
nog altijd niets. We concentreren ons op het leven, niet op
de eindeloze mist die erna volgt. Of we denken aan de dagen
die er nog hadden kunnen zijn, het gesprek dat nog gevoerd



had moeten worden, de verzoening, de bemoediging, een
plagerijtje. Al verliest dat ene misgelopen gesprek aan gene
zijde alle relevantie, het zijn die dingen die het gemis veroor-
zaken. De dingen die nog hadden kunnen zijn. Drie werk-
woorden. Hadden. Kunnen. Zijn.

‘Masje had een natuurlijkheid van bewegen en kijken die
ik eerder met een kat zou vergelijken dan met een homo sa-
piens.” Aysun onderdrukt een lach en ademt diep in. ‘Op
straat keken mensen haar na. Mannen maar ook vrouwen...
Ze had dit zelf niet door, dat nam me voor haar in.” Ze kucht.
‘Hoe lang is het geleden dat wij elkaar voor het eerst zagen?
Toch wel zo’n twintig jaar. Nu kan ik wel bekennen dat ik in
het begin verliefd op haar was. Pas veel later kwam ik erach-
ter datik eigenlijk niet goed wist wat ik aan haar had. Je wist
nooit in welk humeur je haar zou treffen. Ze belde me niet
op mijn verjaardag. Ze kwam niet naar mijn eindvoorstel-
ling. Ze steunde me niet. Maar...’

Stilte.

‘Nee, wacht, sorry hoor... Ik begin opnieuw.’

Tot nu toe heb ik nog niets gehoord wat ze me niet al
eens heeft gezegd, dat ik een kat ben, altijd zo op mezelf.
Aysun is meer bezig met haar rol dan met het verhaal. Jam-
mer. Daniél deed het zojuist beter. Misschien bewaart Ay-
sun haar echte inzichten voor als ik werkelijk dood ben.
Dood. Het woord waarvan de volgorde van de letters om-
keerbaar is, maar dat juist het meest onomkeerbare uit-
drukt. Ik kan me de tijd nog goed herinneren dat ik nie-
mand kende die dood was. Als kind voelde ik een vagelijke
aantrekkingskracht bij het zien van mensen in rouw. Het
openlijke gesnotter, de geaccepteerde neerslachtigheid, de



donkere blikken, rimpels tussen de ogen. Dat was hetleven
in zijn volste vorm, op de rand van het verdwijnen. Ik wist
toen niet dat kort daarna mijn moeder zou verdwijnen. En
dat ik daar amper iets bij zou voelen. Ze zou ook maar even
weg zijn, ze kon elk moment weer terugkeren.

Mijn kuit krampt, ik doe mijn best zo stil mogelijk te lig-
gen.

Waar zou Tom aan hebben gedacht toen hij hier lag? Het
besefvan eindigheid? De metafysische relevantie? Of waren
zijn gedachten bij het college dat hij morgen moet geven,
bij zijn favoriete student of juist bij de studenten die klagen
over zijn wollige formuleringen? Er is weinig wat Tom uit
zijn slaap kan houden, maar het gepieker over de mening
van zijn studentjes kan hem nachtenlang laten woelen.

Hij wilde eerst niet meedoen. We zijn volwassen mensen...
begon hij. Wezijn ouders, alleen omdat we dronken zijn hoeven we
nog niet... Hij kon zijn zin niet afmaken. We schoten in de
lach. Even was het net of dat ouderschap ook maar een spel
was. Hij vond het macaber, zei hij, om te doen alsof een van
ons de definitieve scheidslijn was gepasseerd. We haalden
hem over, beloofden het goede in de toespraken te bena-
drukken. Zoals dat ook op echte begrafenissen gebeurt.

Dan wilde hij ook als eerste dood zijn. Misschien om zich
afzijdig te houden, onder de deken, op de grond, om zo aan
het idee te wennen. Daniél sprak over hem. Tom is ruimhartig
met zijn intelligentie, zei hij. Tom voelt een drang de ander te verrij-
ken.

‘Masje en ik leerden elkaar eigenlijk pas echt kennen tij-
dens ons jaar in New York,” begint Aysun weer. ‘Masje
zocht grenzen op, zwierf van nachtclub naar nachtclub,



danste op podia... Ze was een social butterfly. Comparative
Literature studeerden we. We lazen hardop. Anne Sexton,
Walt Whitman, Allen Ginsberg... die zagen we trouwens
nog optreden in een kerk op Broadway, met zijn jonge min-
naar naast zich. Ik hoor hem nég voordragen, nieuw werk,
maar ook Howl: I saw the best minds of my generation destroyed
by madness.’

Aysun weet Ginsbergs bezwerende ritme en intonatie
goed te imiteren.

‘Maar weer terug in Amsterdam gebeurde er iets. Ze
maakte een wending. Ze werd serieus, ging geneeskunde
studeren, microbiologie, ze wilde bijdragen aan de ge-
zondheid van mens en wereld. Ze had het gevoel haar tijd te
hebben verdaan met klojo’s die ze in het nachtleven aan de
haak sloeg. Ik heb me erover verbaasd, over haar plotselin-
ge idealisme, haar keuze voor een beroep waarbij ze amper
met mensen in contact kwam, haar vaste baan in het lab...
Soms denk ik dat die keuze enkel voortkwam uit de wens
een duidelijk antwoord te hebben op de vraag: wat doe jij?’

Ze heeft gelijk, het was een keuze die voortkwam uit mijn
verlangen naar helderheid. De één vindt houvast in een re-
ligie, ik in microbiologie. En ik wilde iets doen dat echt
was, me op de dingen richten die ook buiten de verbeelding
bestonden.

‘Ze zei niet mee te willen draaien in het “circus van grote
ego’s”, zoals ze het schrijverswereldje noemde. Zij wilde
zich voortaan op hetallerkleinste richten; op het microsco-
pisch kleine dat toch ons voortbestaan bepaalt.’

Als ik mijn ogen sluit, drijfik op een vlot dat bij elke golf
achterover kantelt.
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Erwordt gelachen.

Ik moet even zijn weggedommeld. Ik adem uit en open
mijn ogen. Het lamplicht dringt tussen de woldraadjes door.

‘Masje was onbevangen, ze had een kinderziel...’

Zijn de anderen ook zo dronken? Die laatste twee glazen
hadden niet gehoeven. Bonk donk dronken.

‘Maar waar denk jij eigenlijk aan bij een kinderziel?’ on-
derbreekt Daniél haar. ‘Je gelooft toch niet in een ziel of
zoiets als reincarnatie?’

Ik wil mijn hand naar mijn neus bewegen. Maar doden
kriebelen niet aan hun neus. Ik beweeg mijn tenen. De
kramp in mijn kuit wordt heviger. Een heel klein beetje be-
weeg ik mijn tenen. Hoeveel kan ik bewegen zonder dat het
opvalt? Binnen in mijn lichaam beweegt het onophoude-
lijk, zuurstof vliegt mijn longen in en uit, mijn maag bub-
belt, arbeidt, borrelt, mijn hart pompt, darmen zwoegen,
mijn blaas looptvol. Ik strek mijn vingers. Mijn rechterarm
ligt op mijn buik in de mitella.

‘Tk ben serieus benieuwd wat je bedoelt met een kinder-
ziel. Of eigenlijk sowieso met een ziel. Wat moeten we nog
met de ziel sinds Freud het onderbewuste ontdekte?’

‘Daniél!” Aysun stampt op de grond. ‘Ik ben hier een toe-
spraak aan het houden!

‘Heb jij daar een antwoord op, jij bent de filosoof hier.’
Hij wendt zich tot Tom. Daniél is hard voor Aysun. Ze had-
den broer en zus kunnen zijn. Meedogenloos tegen elkaar,
maar zodra een buitenstaander een van hen bekritiseert,
vormen ze een blok.

‘Een ziel...” mompelt Tom.

‘Dames en heren, De Ziel!” buldert Daniél.
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Er wordt gelachen.

Ziel. Ziel. Seal. Zegel. Zeehond. Ik lig hier wel een beetje
als een aangespoelde zeehond. Een langgerekte bult onder
een kleed. Een zeppelin heeft ook de vorm van een zee-
hond. Ik zie hem nog vredig boven de daken zweven. Oscar
zat achterop en klemde zijn armpjes om mijn middel.
‘Mam!’ riep hij. ‘Is dat een zeppelin?’

Boven de huizen zweefde het voertuig log en elegant,
lichtblauw en oranje.

‘Zo cool! Ditis de eerste keer dat ik een zeppelin zie!’ riep
hij, zijn stemmetje hoog van verrukking.

‘Zullen we hem volgen?’ stelde ik voor.

Ik negeerde de straat die we anders in slaan, fietste ook
de volgende langs die we naar zijn school hadden kunnen
nemen. Zolang ik de zeppelin zag, fietste ik rechtdoor.

Bij de kruising sloeg ik linksaf. Het was een grote weg
met een geasfalteerd fietspad. Ik tuurde langs de daken,
maar zag de zeppelin niet meer.

‘Laten we teruggaan naar waar we hem eerst zagen.’

‘Goed,’ zei ik en ik wilde keren, maar ineens ontwaarde
ik tussen twee schoorstenen het blinkende blauw en oranje.

‘Daar is hij!” Ik slingerde het fietspad op en voelde me
Oscars bondgenoot. Even was ik niet zijn moeder, niet der-
tig jaar ouder, even waren we gelijkwaardig in onze achter-
volging van een goedmoedig deinende zeppelin.

Een toeter. Een gil. Een scooter die tegen mijn voorwiel
op reed. Daarna was het zwart.

Ik lag op mijn rug, hoorde het stemmetje van Oscar —
‘mama, mama.’ Ik probeerde om me heen te kijken, maar
mijn hoofd leek klem te zitten en ik zag niets. Ik wist heel
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zeker dat ik mijn ogen open had en toch was de wereld om
mij heen zwart. Oscar, dacht ik. Als Oscar maar ongedeerd
is. Mijn god, mijn god, raasde het door mijn gedachten.
‘Oscar?’

‘Mama...’ piepte hij.

‘Heb je pijn?’

‘Neehee,’ huilde hij. ‘Je bloedt, mam.’

Goed. Met Oscar ging het goed. Niets ernstigs.

‘We doen er een pleister op.’ Ik wilde hem geruststellen,
maar ondertussen zag ik niets. Ik begon te vermoeden dat
ik blind was geworden, dat ik nooit meer iets zou zien. Dit
was mijn lot. Ineens wilde ik niets liever dan dat de kinde-
ren volwassen waren. Dat ik geen verantwoordelijkheid
meer zou dragen voor hun leven. Als ik blind zou zijn zou ik
het moederschap al helemaal niet meer aan kunnen.

‘Je vloog op straat,” piepte Oscar.

Waarom zag ik niets? Ik voelde nattigheid op mijn kin en
langs mijn kaak. Bloed. De bacterién weten je meteen te
vinden, de straatschooiers, de infectiekiemen. Een oorlog
woedde rond de wond, ik zag het voor me, de commensale
bacterién die probeerden de aanvallers de toegang te ont-
zeggen, de poort te verdedigen, de ophaalbrug op te hijsen,
ze te verdringen en bevechten, door macht en dwang en
wil. Misschien geen vrije wil, maar toch zeker een wil, een
impuls, een macht tot zelfbehoud die deze kleine organis-
men ook in mijn voordeel deed vechten.

‘Mama...’

Ik wilde Oscar geruststellen, hem veiligheid bieden,
voorkomen dat hij zich zorgen zou maken, maar ik kon
niets. Mijn onvermogen was daar, liggend op het wegdek,
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gerechtvaardigd, en toch leek dit gevoel sterk op de mach-
teloosheid die me ook op andere dagen kon overvallen; het
besef verantwoordelijk te zijn voor mijn zoons, voor twee
levende wezens die mij nodig hadden. Hun moest ik de weg
wijzen, ongeacht mijn eigen zoektocht. Waarom vind ik al-
les altijd zo ingewikkeld? De eenvoudigste dingen: het
wekken van kinderen in de ochtend, de zalige kinderslaap
doorbreken, het bedenken van wat we zullen eten. Zal ik
een kindermaaltijd maken ofjuistiets koken wat ik zelflek-
ker vind? Zal ik ze dwingen hun bord leeg te eten? Nee, dat
niet. Ik zal ze niet dwingen. De weerstand die de jongens
mij kunnen bieden, ik ben er niet tegen opgewassen. Waar-
om kan ik niet eenvoudig zeggen Eet je bord leeg. Waarom
voel ik me een vreemde aan mijn eigen keukentafel? Ver-
dwaald in een onbekende stad met een koffer vol vreemde
spullen aan tafel bij mensen die ik niet ken?

‘Sorry mevrouw, sorry... o, focking hell, sorry...” De jon-
gen klaagde met een Amsterdams accent. Ik hoorde meer
stemmen. Mensen praatten door elkaar.

Vanuit het heelal bekeken, verschilde dit ongeluk niet
veel van een kleine infectie op een lichaam, een verkeerde
bacterie in een pukkeltje. Een kleine hapering, meer niet.
Sommigen zien bacterién als willoze diertjes die met de juis-
te antibiotica zijn uit te schakelen. Maar ook in het ‘deel-en-
vermenigvuldig-patroon’ schuilt twijfel. Twijfel over de te
nemen richting, groeien of niet, delen of één blijven, be-
staan of niet bestaan. Hamlet. Hij was misschien wel de eer-
ste moderne mens. Zijn lot is niet zozeer tragisch omdat hij
gedoemd is zijn vader te wreken, maar omdat hij twijfelt. Hij
had een held kunnen zijn, ware het niet dat hij twijfelde.
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I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite
space, were it not that I have bad dreams.

Ik trok een voor een mijn benen op en staarde in een don-
ker waterig niets. Mijn benen waren er. In mijn hand Oscars
handje. Hij was ongedeerd. Mijn paniek zakte weg. Er was
iets gebeurd wat ik niet in de hand had. Er was me iets over-
komen waar ik niet voor had gekozen. Die gedachte, dat ik
er niet verantwoordelijk voor was, vervulde me met kalmte.
Het was een vrijbrief om me eraan over te geven. Om te blij-
ven liggen zonder me te schamen. Hoe vaak heb ik er niet
naar verlangd om zomaar te stoppen. Om gewoon maar te
blijven liggen. Niet uit bed te komen, niet te ontbijten, niet
naar school te brengen, geen werk, geen vergadering, geen
creche, geen school, geen eten, geen vragende blikken van
analisten, of van kinderen, geen verhaaltje bij bedtijd, geen
tv, geen internet. Er zomaar mee op te houden. Eenvoudig
stoppen. To be or not to be. Gewoon blijven liggen. Op mijn
rug. Plat als een veeg bloed op een glaasje onder de micro-
scoop. En alle dingen die me tot de orde willen roepen aan
me voorbij laten gaan, wekker, telefoon, de stem van Tom.

Niet dat ik dood wilde. Ik wilde juist leven.

‘Mevrouw, moet ik 112 bellen?’

Dejongen herhaalde dat hij dacht dat ik naar links ging.

‘Mama.’ Oscars stemmetje klonk angstig. Hij schaamde
zich omdat zijn moeder op straat lag. Soms kan ik me sto-
ren aan zijn schaamte. Oscar schaamt zich snel. Hij kan
zich schamen als ik me buk om mijn veters te strikken. Als
ik een vraag stel aan een winkelbediende.

Hijj is bijna acht. Soms observeer ik hem zodat ik een
idee krijg hoe ik zelf moet zijn geweest toen ik die leeftijd

15



had. Water eigenlijk door me heen ging toen ik op een stoel
ging staan om bij de hoestdrank te kunnen die mijn vader
op de kast had gezet. Ik zette het flesje aan mijn mond en
nam een flinke slok. Lekker was dat. Acht. Ik was net een
paar dagen acht toen mijn moeder verdween. Acht. Hetjaar
van de grote verandering. Ik observeer Oscar en zijn leef-
tijdgenootjes en probeer te begrijpen waarom ik ervoor
koos niet te geloven dat mijn moeder weg was.

De jongen van de scooter klonk boven de anderen uit.
Paniekerig. Ik had met hem te doen.

De sirene van een politieauto.

Ik opende mijn ogen. Het zwart was veranderd in een
donkerpaarse gloed, waarin herkenbare vormen opdoem-
den. Daken. Bomen. Auto’s. Mensen.

‘Kunt u overeind komen?’

‘Tk zie de wereld in paars en blauw.’

‘Ben ik ook blauw?’ Een mannenstem.

Ja.’

Bepaalde periodes in mijn leven waren goed. Er zijn ook
jaren geweest die ik als goed beschouwde, maar waarvan ik
nu weet dat het slecht ging. Nu zit ik in een tijd waarin...

‘Mama, doe nu wat de politieagent zegt.’

Ik probeerde te gaan zitten, maar mijn arm weigerde.

Het paars en blauw deinde en deed me denken aan een
digitale imitatie van een stad bij nacht. Ik zou meer van mu-
ziek moeten leren genieten, me verdiepen in klassieke mu-
ziek. Geen internet, geen Facebook meer, niet meer chat-
ten. Het kan een zegen zijn om niet goed te kunnen zien.

Iemand begon mijn arm te buigen en strekken. Het deed
vreselijk pijn.
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Uit de diepte kwam een oranje vlek opborrelen. Steeds
feller oranje. De schooltas van Oscar.

Een rode auto. Een blauwe. Een witte. De ambulance. Een
agent. Een voor een doemden de dingen uit de duisternis
op. Witte daklijsten. Een boom. Een perfecte boom. Bruine
stevige stam. Zelfverzekerde, dunne, buigzame takken.
Driehoekjes blauw tussen fijne pengetekende takjes en fel-
groene bladeren. Het paste precies. De zwarte vertakkin-
gen. Trillende blaadjes. Licht door lichtgroen.

Prachtig.

Ik wilde mijn hoofd schudden.

Dit is Amsterdam, dacht ik. Dit is Amsterdam en dit is
mijn leven. Met Oscar, Bobby en Tom. Ik voelde me zielsge-
lukkig.

De agent ondersteunde me en hielp me overeind. Voor
we de ambulance in stapten, keek ik omhoog. Daar zweef-
de de zeppelin, recht boven ons, als een oog dat ons in de
gaten hield.

‘Het is net een ballon. Een ballon van een reuzenkind,’
zei Oscar.

Dat had hij precies goed gezegd.

‘Tja, de ziel, het is maar net wat je onder een ziel verstaat...’
doorbreekt Tom de stilte.

‘Dat is mijn vraag.’

‘Laat Tom nou even uitpraten.’ Irritatie van Susan. Ik was
bijna vergeten dat zij er ook nog is. Onze spontane, langbe-
nige buurvrouw van een paar deuren verder. Hoog opgesto-
ken rossig haar, sproeten en een brede mond. Als we onze
kinderen naar school brengen, zegt ze me lachend gedag.
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Lachend alsof ze zojuist een medaille op de Olympische
Spelen heeft gewonnen, of de Staatsloterij. Zo’n lach. Het
kan niet. En toch is het zo. Elke ochtend.

‘Het onderbewuste is iets wat we kunnen onderzoeken.
We kunnen ons onderbewuste verkennen door onze ge-
woontes en denkpatronen te bekijken, maar de ziel is on-
grijpbaar.’ Tom.

‘De ziel is als de wind...” Aysun.

‘Ja, als de wind. Dat heb je mooi gezegd.’

‘De wind, de adem, de geest, de spirit, spiritus... de adem,
die in je komt en je uiteindelijk weer verlaat.’

‘Ja, klopt, het begint bij de adem. God blies Adam het le-
ven in, hij blies hem een ziel in,’ vult Tom aan. ‘Ziel is toch
eigenlijk een religieuze term. Als je lichaam sterft, reist je
ziel verder naar de hemel, het vagevuur of de hel, of naar
een ander oord, dat hangt maar net van je religie af. Maar
het onderbewuste heeft geen rol meer na de dood. Dat is
een belangrijk verschil.’

Ik hoor Bobby roepen.

‘Heb je je wel eens proberen voor te stellen of er ook een
God had kunnen zijn als hij geen mensen zou hebben ge-
schapen? Een wereld, helemaal intact, planten, dieren,
maar geen mensen.’ Daniél praat luid. ‘Geen natuurvervui-
ling, alleen pure natuur. Flora, fauna... En een heel tevreden
God die er een beetje dikbuikig omheen zweeft.’

Ik zie voor me hoe Daniél uit zijn ogen kijkt, fanatiek,
door zijn eigen verbeelding meegesleept.

‘We dwalen af,” zucht Susan.

‘Ja, maar dat is wel waar het om draait. Dat we er zijn. Wij
mensen. Wat is het dat ons doet leven? Waar komt leven
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vandaan? Die energie, die leven schenkt aan de dingen, dat
is voor mij de ziel. Het is weinig persoonlijk, maar juist iets
wat het persoonlijke overstijgt,” gaat Tom verder.

‘Volgens mij roept een van de kinderen,’ zegt Susan.

‘Masje, Bobby roept!” Toms stem klinkt schrikachtig,
alsofiemand hem heeft betrapt.

Ik antwoord niet.

Aysun lacht. ‘Masje houdt zich goed als dode.’

Ik hoef niet te kijken om te zien wat er gebeurt. Ik zie
voor me hoe Susan zich naar Tom toe draait. Hoe hij over-
eind komt. Ik hoor hem de trap op gaan. Bobby vraagt vast
waarom mama niet naar boven komt. Nou, we spelen een
spel waarbij we om de beurt onder een deken moeten lig-
gen. Nuis zij aan de beurt. Ze speelt dat ze dood is en Aysun
houdt een toespraak. Zou hij dat zeggen?

Susan en Aysun smoezen.

‘Tk wilde sowieso liever een jongen. Het lijkt me zo erg
hetvoorbeeld te moeten zijn,’ fluistert Aysun. ‘Mij als voor-
beeld! Oefl... I'm soooo sophisticated!’

‘Even naar de wc.’

Susan weet zich geen raad met Aysun, ze vindt haar hys-
terisch. Ik hoor haar naar boven gaan. Beneden is ook een
wc. Maar ze wil Tom boven in de gang tegenkomen. In het
voorbijgaan met haar tieten langs zijn arm strijken.

Daniél stommelt rond. Hij vult de wijnglazen. Hij is na
mij aan de beurt. Praktisch. Eerlijk. Vol ironie. Wat kan ik
nog meer over hem zeggen? Ik kan vertellen hoe we elkaar
leerden kennen. ‘Heb jij een hond?’ vroeg hij. We stonden
in de kantine van de Oudemanhuispoort. Ik schudde mijn
hoofd. Jij?’ ‘Nee, het was ook zomaar een vraag,’ zei hij.
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Ikvond hem leuk. Tom hing in zijn buurt en grijnsde ver-
legen. Aysun was er toen nog niet bij. Ik voelde me meer tot
Daniél aangetrokken dan tot Tom — onze verliefdheid zou
pas jaren later ontluiken. Net als mijn ergernis aan Daniéls
opportunisme, aan zijn botheid en pessimisme. Als stu-
dent was hij charmant, zijn baldadigheid was gedurfd en
gevat. Hij was niet bang, niet zo beleefd als Tom. Tom is be-
schaafd. Zoals zijn vader altijd zijn hand boven de rekening
hield. Als hij ons uit eten nam mochten we niet zien hoeveel
het had gekost. Een prijs noemen was ordinair. Tom lachte
om zijn ouders. Nu is hij precies zo. Maar dat gaat over Tom.
Wat kan ik over Daniél zeggen? Dat hij er altijd bij heeft ge-
hoord?

Ik kan zijn onzekerheid benoemen die hij het liefst over-
schreeuwt, zijn verkrampte levenshouding waarmee hij
zichzelf dwarszit. We hebben allemaal concessies gedaan,
maar hij lijdt er het meest onder. Hij had journalist willen
worden. Een tijd lang leek hij goed op weg, maar zodra hij
een verzoek kreeg van een krant of tijdschrift, vond hij de
opdracht belachelijk, te clichématig. Hij gedroeg zich arro-
gant, maar was eigenlijk bang te falen. Ondertussen volgde
hij de adviezen van zijn vader, ging bouwkunde studeren,
verdiende bij als loodgieter.

Nee, ik weet al wat ik kan vertellen. Ik vertel hoe zijn
schuldgevoel aan hem knaagde toen hij een dakloze geld had
geweigerd. Een paar dagen later ging hij naar de jongen op
zoek en bood hem aan koffie te zetten. De zwerver zat in
hun keuken, Daniél smeerde boterhammen. Dat verhaal
had me geraakt. Aysun was ervan geschrokken. Ze vreesde
dat dit een nieuwe gewoonte zou worden. Ik vond het ont-
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