Herinneringen aan mijn onzichtbaarheid



Rebecca Solnit

Herinneringen
aan mijn
onzichtbaarheid

Uit het Engels vertaald door Lette Vos

Uitgeverij Podium
Amsterdam



Inhoud

Spiegelpaleis 7
Misthoorns en gospel 25
(Over)leven in oorlogstijd 51
De grote verdwijntruc 85
Rustig op straat lopen 113
In de marge 151
Graven in het puin 181
Hoorbaarheid, geloofwaardigheid, gewicht 221
Epiloog: Levenslijn 275

Woord van dank 283



Spiegelpaleis



Lang geleden keek ik op een dag naar mezelf in een pas-
spiegel en zag mijn spiegelbeeld donkerder en waziger
worden en vervolgens achteruitdeinzen, niet in de zin dat
ik me er mentaal voor afsloot maar alsof ik daadwerkelijk
van de aardbol wegdreef. Ik zocht houvast aan de deur-
opening in het halletje tegenover de spiegel, maar toch
zakte ik als een plumpudding in elkaar. Mijn spiegelbeeld
loste op in het niets, alsof ik maar een schim was die ik zelf
niet eens meer kon zien.

Ik viel in die tijd wel vaker flauw en was geregeld dui-
zelig, maar die keer bleef me bij omdat het niet zozeer
was dat de wereld uit mijn bewustzijn leek te verdwijnen,
maar ik uit de wereld. Ik was zowel degene die verdween
als de spiegelfiguur die van een afstandje toekeek, alle-
bei en geen van beiden tegelijk. In die tijd probeerde ik
voortdurend zichtbaar en onzichtbaar te worden, mezelf
te beschermen en mezelf te zijn, maar die verschillende
doelstellingen stonden elkaar dikwijls in de weg. Dus ik
keek naar mezelf'in de hoop dat mijn spiegelbeeld me zou
vertellen wie ik kon worden, of ik goed genoeg was en of
alles wat anderen over me zeiden waar was.

Alsjonge vrouw ga je voortdurend in talloze verschillen-
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de vormen de confrontatie aan met je eigen vernietiging of
je rent ervoor weg, voor het besef dat het kan gebeuren,
of allebei tegelijk, dwars door elkaar heen. ‘De dood van
een mooie vrouw is ontegenzeggelijk het meest poétische
onderwerp ter wereld,” schreef Edgar Allan Poe, die daar-
bij waarschijnlijk geen rekening hield met het standpunt
van de vrouw die liever blijft leven. Ik deed mijn best om
me niet te laten afdoen als het onderwerp van andermans
poézie en me niet van het leven te laten beroven; ik ging op
zoek naar mijn eigen stijl en visie, zonder routekaart, zon-
der wegwijzers, eigenlijk met nauwelijks aanknopings-
punten. Die waren er misschien wel, maar ik had ze nog
niet gevonden.

Veel — misschien wel alle — jonge vrouwen gaan nood-
gedwongen op zoek naar een poétisch discours waarin niet
hun eigen nederlaag maar juist hun voortbestaan verheer-
lijkt wordt, soms ook naar een eigen stem om daarvoor
te kunnen pleiten en in ieder geval naar een manier om
het hoofd boven water te houden binnen een heersende
moraal die ervan smult als je onderuitgaat of weggevaagd
wordt. In mijn jonge jaren verliep dit bij mij niet bepaald
gladjes, maar ik stortte me er met volle overgave in.

Ik wist vaak niet precies waarém ik in opstand kwam,
of waartegen, waardoor mijn weerwoord vaag, onsamen-
hangend en wispelturig kon zijn. Als ik nu om me heen
kijk en jonge vrouwen dezelfde strijd zie leveren als ik
vroeger, brengt dat al die jaren terug waarin ik weigerde
me over te geven, of me wel mdést overgeven, zoals iemand
die wegzakt in drijfzand, maar toch bleef spartelen om los
te komen. Ik vocht niet alleen letterlijk voor mijn leven,
al was dat soms pittig genoeg, maar ook voor een leven
met rechten, zoals het recht op participatie, waardigheid,
een stem. Het ging dus niet zomaar om in leven blijven,
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maar om een volwaardig leven bemachtigen.

Regisseur, schrijver en acteur Brit Marling schreef
laatst: ‘Een van de redenen waarom je in die kamer op
die stoel blijft zitten terwijl je lastiggevallen of misbruikt
wordt door een man met macht is dat je als vrouw zelden
een andere afloop meekrijgt. In de boeken die je hebt gele-
zen, de films die je hebt gezien, de verhalen die je al sinds
je geboorte zijn verteld loopt het voor vrouwen maar al te
vaak noodlottig af’

De spiegel waarin ik mezelf zag verdwijnen stond in het
appartement waarin ik een kwarteeuw woonde, vanaf de
laatste paar maanden van mijn tienerjaren. Gedurende
mijn eerste jaren daar vocht ik een paar van mijn heftigste
veldslagen uit; soms won ik, soms hield ik er littekens aan
over die ik nog altijd met me meedraag, vaak was het dus-
danig bepalend voor mijn leven dat ik niet kan zeggen dat
ik wou dat het allemaal anders was gelopen, want dan was
ik nu heel iemand anders geweest, en die vrouw bestaat
niet. Ik besta. Maar ik wil wél dat de jonge vrouwen die
na mij komen een deel van die hindernissen van vroeger
kunnen overslaan, en in mijn werk heb ik diverse keren
geprobeerd dat te bereiken door die hindernissen op zijn
minst te benoemen.
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