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Aan mijn ouders.
Aan mijn broers.






Ik wilde over de dood schrijven, maar het leven kwam
tussenbeide, zoals gewoonlijk.
- Virginia Woolf






Is het denkbaar dat heel mijn leven terug te voeren is op die ene
dag?

Die dag was de mooiste, de vreselijkste, de meest bepalende.
Scheppend en verwoestend tegelijk. Hij bracht in één ondraag-
lijke ruk de hete adem van het leven en zijn grootste tegenpool
op mijn weg.

Die dag heb ik doorstaan. Ik heb er nooit over gepraat. Met
niemand.

De herinneringen blijven echter. Schrijnend. Meedogenloos.
Maar de wonden zijn geheeld. Gehecht. Het heeft tijd gekost
voordat ik weer schoonheid kon zien. Voordat ze zich eindelijk
losmaakte van die afschuwelijke beelden die zich bij elke oog-
wenk aan mij bleven opdringen.

Tot op de dag van vandaag blijft mijn hart - wat kan het
anders? — erop hameren dat ik heb gedaan wat moest.

Vergeef me.






JAREN






I
Mijn leven

‘Zeker, meneer. Dat komt zeker in orde. Mijn beste wensen
voor uw echtgenote’

1k hang ongelovig op. Wat een ouderwetse formulering -
een relikwie uit de vorige eeuw die niemand meer gebruikt,
behalve ik dan.

lk praat als een oudje, leef als een oudje en praat met
oudjes. 1k ben oud. Oud en alleen, dat vat mijn leven goed
samen.

Maar waarom begin ik niet gewoon bij het begin?

Ik heet Romane. 1k ben negenendertig jaar en huisarts,
gespecialiseerd in hypochondrie met paranoide trekjes.
Een heel uniek specialisme dat ik voor eigen gebruik houd,
mijn patiénten kunnen gerust zijn. Ik woon in Parijs, mijn
geboortestad - zon gewoontedier ben ik. 1k reis zelden,
omdat ik bang ben voor elk voertuig waarmee je meer dan
tien kilometer ver kunt komen. In een auto stappen is een
beproeving voor mij. Om maar te zwijgen over treinen,
schepen en vliegtuigen. Ja, ik ken de statistieken, één crash
op de twaalf miljoen vluchten, je hebt minder kans om te
sterven bij een vliegtuigongeluk dan om de lotto te win-
nen. Een weetje dat mij de stuipen op het lijf jaagt, want
er mogen dan geen massa’s lottowinnaars zijn, ze bestaan
wel degelijk. 1k ga zelden op reis, omdat ik bang ben voor
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spinnen, slangen, stekende en bijtende insecten en voor al-
le andere kriebelbeestjes, voor malaria, knokkelkoorts, chi-
kungunya, hondsdolheid en vogelgriep, en omdat ik bang
ben door een maffiabende te worden ontvoerd, ver van een
topziekenhuis een hartaanval te krijgen of door uitdroging
te sterven aan een ordinaire dysenterie.

Sinds kort nemen mijn paniekaanvallen vervelende pro-
porties aan. Dwangmatige proporties, volgens sommigen -
onder wie mijn psycholoog. De laatste zes maanden lijd ik
aan hyperventilatie. Zodra ik ook maar een beetje stress heb
of denk dat er gevaar dreigt, moet ik in een papieren zakje
ademen om weer rustig te worden. Je ziet het tafereel vast al
voor je: bij de groente- en fruitafdeling van de supermarkt
op de hoek zit naast de courgettes — herkomst: Frankrijk
- een vrouw naar lucht te happen, omdat ze per ongeluk
een rotte vrucht heeft aangeraakt en meent dat ze binnen
een uur zal bezwijken aan een bacteriéle infectie. Die vrouw
ben ik. Ik verander elke dag een paar keer in een hijgend
hondje, en de papieren Air France-zakjes zijn mijn trouwste
metgezellen. Mijn vriendin Melissa is door een ongelukkig
toeval lijnpilote en dus mijn officiéle leverancier.

Oud, alleen, hypochondrisch, belachelijk.

lk had er ‘lelijk’ bij kunnen zetten, maar dan zou ik lie-
gen. Elke dag krijg ik lichamen voor mijn neus die ik dankzij
mijn latexhandschoenen in alle veiligheid onderzoek, en ik
weet heel goed dat ik over het mijne niets te klagen heb.
Maar ik hou nu eenmaal niet van mijn lichaam. Dus ver-
berg ik het onder neutrale kleren.

lk ben bescheiden, bijna onzichtbaar. Dat stellen de men-
sen op prijs. De mensen, niet de mannen. De enige man in
mijn leven is mijn vader. Hij heeft mij in zijn eentje opge-
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voed en beschermd. 1k heb altijd het pad gevolgd dat hij
voor mij baande en zes maanden geleden woonde ik nog
bij hem. Zoveel hou ik van mijn vader. Op het verstikkende
af. Volgens mijn psycholoog is mijn hyperventilatie gewoon
het lichamelijke signaal dat ik ruimte nodig heb, afstand
van mijn vader. ‘Frappant hoe je ademhalingsproblemen sa-
menvallen met je beslissing om alleen te gaan wonen, niet?
hield hij me voor. Hij heeft vast gelijk, temeer omdat mijn
adembhaling niet beter wordt, ondanks mijn verhuizing. Nu
ik bijna veertig jaar ben, heb ik besloten zonder mijn vader
te leren leven. 1k heb de trossen losgegooid. Mijn psycho-
loog verzekert me dat het de juiste beslissing is. Dat het tijd
werd.

Het werd tijd, maar het is te laat. Zo laat dat mijn vader
zich er niet rustig bij kan neerleggen. 1k heb natuurlijk ge-
probeerd hem uit te leggen dat normale mensen die een
normaal leven leiden hun ouders drie keer per jaar zien en
hen elke maand een of twee keer bellen, en dat het bij ons
zo ver niet hoeft te komen. Dat we al van onder één dak wo-
nen naar apart wonen kunnen gaan, en van 24 uurstoezicht
op mijn doen en laten naar één telefoontje per week. Dat
ik hem vele jaren van hormonale ups en downs en andere
buien bespaar, dat hij tevreden zou moeten zijn, toch? Nee,
natuurlijk niet. Voor mijn vader is deze grote ommezwaai
in ons dagelijks leven onbegrijpelijk en onaanvaardbaar.

De laatste maanden praat hij niet meer tegen me dan
strikt noodzakelijk is. Alsof ik een mokkend kind van vijf-
enzestig voor me heb dat teleurgesteld is omdat het zijn lie-
velingsspeeltje kwijt is. Eerst deed zijn reactie mij pijn. Ze
was te hard, te drastisch. Vervolgens heb ik haar aanvaard.
Nu denk ik dat deze tijdelijke afstand tussen ons noodzake-
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lijk is. Dat die gezond is voor ons allebei. Het zal mijn vader
tijd kosten om de nieuwe situatie te aanvaarden, maar dat
komt wel. Zodra hij de schok te boven is, wordt onze band
vast weer normaal. Weer zoals vroeger. En mijn ademha-
ling ook.

1k besef dat dit klinkt alsof ik het over een verbroken lief-
desrelatie heb. Meisje toch, het is erg met jou gesteld. Dit is
je vader, er is geen verbroken relatie, het gaat om een gezonde
afstand. Adem, Romane. Adem.

Oud, alleen, hypochondrisch en zielig, maar aan de bete-
rende hand. Of dat is tenminste de bedoeling.

Na een telefoontje met een patiént gun ik mezelf een paar
minuten om een glas water te drinken en mijn gezicht op te
frissen. Het is een bloedhete dag vandaag. 1k heb de onaan-
gename indruk in een hamam vast te zitten, maar dan zon-
der de massage en de oosterse gebakjes. 1k houd een papie-
ren zakje binnen handbereik, want de klamheid benauwt
me. Mijn kleren plakken, mijn patiénten plakken en mijn
handschoenen plakken. Vanochtend zeiden ze op de radio
dat het vandaag achtendertig graden zou worden. Een re-
cord voor Parijs, zelfs voor een vijftiende juli. Mijn vakantie
begint eind deze week, en ik weet nog steeds niet wat ik
ga doen. 1k vind niets angstaanjagender dan met mezelf te
worden geconfronteerd - en het is ondertussen wel duide-
lijk wat een angsthaas ik ben. Maar ik kan niet anders dan
vakantie opnemen: Parijs loopt bijna leeg rond deze tijd van
het jaar, de praktijk openhouden is zinloos. Om de bakoven
die de hoofdstad nu is te ontvluchten houd ik mezelf voor
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dat rust mijn immuunsysteem zal aanzwengelen, wat mooi
meegenomen is.

Hemeltjelief, wat is het heet! ]a, zo praat ik. In mijn hoofd
zeg ik: Verdomme, ik ga aan de schijterij door die klotehit-
te, maar die gedachte smelt weg voor ze over mijn lippen
komt. 1k heb een ventilator gekocht voor mijn praktijk en
een voor mijn slaapkamer. Vannacht kwam ik maar niet
in slaap - leve de nationale feestdag. Door de open ramen
hoorde ik het aangeschoten geruzie van die zuipschuiten
op de hoek, en de waangedachte dat er elk moment iemand
met slechte bedoelingen kon opduiken liet me niet los. En
dat terwijl ik op de vijfde verdieping woon: het risico op
indringers is dus erg beperkt, op de gemene dubbelganger
van Spiderman na dan. Toch was ik niet gerust. 1k schrok
meermaals badend in het zweet wakker. Het komt erop
neer dat vandaag zo'n dag is waarop iedereen beter uit mijn
buurt kan blijven. Zo formuleer ik het in mijn hoofd - alsof
ik iemand die me op de zenuwen werkt wel eens een lesje
zal leren. In werkelijkheid ben ik hopeloos beleefd vandaag,
zoals altijd.

Ik trek een laatste keer mijn blouse van mijn zweterige
rug en maak de deur open. Mevrouw Lebrun - een zeven-
tigjarige dame met zulk pikzwart haar dat het verwarrend is
en zo'n perfect gebit dat het verdacht is - komt mijn prak-
tijk binnen.

Ze is al heel lang mijn patiénte, en volgens mijn vader een
kennis van hem: toen hij nog als bewaker in het park van
Buttes-Chaumont werkte, kwam hij haar regelmatig tegen,
herinner ik me. Op een bepaald moment verdacht ik hen
ervan dat ze elkaar veel beter kenden dan ze wilden toege-
ven.
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Mevrouw Lebrun, gewoonlijk zo rad van tong, gaat zwij-
gend zitten. Haar stilzwijgen verbaast me. Verontrust me.

‘Lieve Romane, we moeten praten.

Mevrouw Lebrun staart me aan met haar kleine, donke-
re ogen. Ze houdt de handtas op haar schoot krampachtig
vast. Haar gezicht staat gesloten. Zo heeft ze me nog nooit
aangekeken.

lk weet het nog niet, maar mevrouw Lebrun bereidt zich
voor om in te grijpen in mijn levensloop.

Binnen een paar minuten zal niets nog hetzelfde zijn.
Nooit meer.
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