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Aan mijn ouders.
Aan mijn broers.





 

Ik wilde over de dood schrijven, maar het leven kwam 
tussenbeide, zoals gewoonlijk.
� – Virginia Woolf





 

Is het denkbaar dat heel mijn leven terug te voeren is op die ene 
dag?
	 Die dag was de mooiste, de vreselijkste, de meest bepalende. 
Scheppend en verwoestend tegelijk. Hij bracht in één ondraag-
lijke ruk de hete adem van het leven en zijn grootste tegenpool 
op mijn weg.
	 Die dag heb ik doorstaan. Ik heb er nooit over gepraat. Met 
niemand.
	 De herinneringen blijven echter. Schrijnend. Meedogenloos. 
Maar de wonden zijn geheeld. Gehecht. Het heeft tijd gekost 
voordat ik weer schoonheid kon zien. Voordat ze zich eindelijk 
losmaakte van die afschuwelijke beelden die zich bij elke oog-
wenk aan mij bleven opdringen.
	 Tot op de dag van vandaag blijft mijn hart – wat kan het 
anders? – erop hameren dat ik heb gedaan wat moest.
	 Vergeef me.





i  
jaren
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1  
Mijn leven

‘Zeker, meneer. Dat komt zeker in orde. Mijn beste wensen 
voor uw echtgenote.’
	 Ik hang ongelovig op. Wat een ouderwetse formulering – 
een relikwie uit de vorige eeuw die niemand meer gebruikt, 
behalve ik dan.
	 Ik praat als een oudje, leef als een oudje en praat met 
oudjes. Ik ben oud. Oud en alleen, dat vat mijn leven goed 
samen.
	 Maar waarom begin ik niet gewoon bij het begin?
	 Ik heet Romane. Ik ben negenendertig jaar en huisarts, 
gespecialiseerd in hypochondrie met paranoïde trekjes. 
Een heel uniek specialisme dat ik voor eigen gebruik houd, 
mijn patiënten kunnen gerust zijn. Ik woon in Parijs, mijn 
geboortestad – zo’n gewoontedier ben ik. Ik reis zelden, 
omdat ik bang ben voor elk voertuig waarmee je meer dan 
tien kilometer ver kunt komen. In een auto stappen is een 
beproeving voor mij. Om maar te zwijgen over treinen, 
schepen en vliegtuigen. Ja, ik ken de statistieken, één crash 
op de twaalf miljoen vluchten, je hebt minder kans om te 
sterven bij een vliegtuigongeluk dan om de lotto te win-
nen. Een weetje dat mij de stuipen op het lijf jaagt, want 
er mogen dan geen massa’s lottowinnaars zijn, ze bestaan 
wel degelijk. Ik ga zelden op reis, omdat ik bang ben voor 
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spinnen, slangen, stekende en bijtende insecten en voor al-
le andere kriebelbeestjes, voor malaria, knokkelkoorts, chi-
kungunya, hondsdolheid en vogelgriep, en omdat ik bang 
ben door een maffiabende te worden ontvoerd, ver van een 
topziekenhuis een hartaanval te krijgen of door uitdroging 
te sterven aan een ordinaire dysenterie.
	 Sinds kort nemen mijn paniekaanvallen vervelende pro-
porties aan. Dwangmatige proporties, volgens sommigen – 
onder wie mijn psycholoog. De laatste zes maanden lijd ik 
aan hyperventilatie. Zodra ik ook maar een beetje stress heb 
of denk dat er gevaar dreigt, moet ik in een papieren zakje 
ademen om weer rustig te worden. Je ziet het tafereel vast al 
voor je: bij de groente‑ en fruitafdeling van de supermarkt 
op de hoek zit naast de courgettes – herkomst: Frankrijk 
– een vrouw naar lucht te happen, omdat ze per ongeluk 
een rotte vrucht heeft aangeraakt en meent dat ze binnen 
een uur zal bezwijken aan een bacteriële infectie. Die vrouw 
ben ik. Ik verander elke dag een paar keer in een hijgend 
hondje, en de papieren Air France-zakjes zijn mijn trouwste 
metgezellen. Mijn vriendin Melissa is door een ongelukkig 
toeval lijnpilote en dus mijn officiële leverancier.
	 Oud, alleen, hypochondrisch, belachelijk.
	 Ik had er ‘lelijk’ bij kunnen zetten, maar dan zou ik lie-
gen. Elke dag krijg ik lichamen voor mijn neus die ik dankzij 
mijn latexhandschoenen in alle veiligheid onderzoek, en ik 
weet heel goed dat ik over het mijne niets te klagen heb. 
Maar ik hou nu eenmaal niet van mijn lichaam. Dus ver-
berg ik het onder neutrale kleren.
	 Ik ben bescheiden, bijna onzichtbaar. Dat stellen de men-
sen op prijs. De mensen, niet de mannen. De enige man in 
mijn leven is mijn vader. Hij heeft mij in zijn eentje opge-
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voed en beschermd. Ik heb altijd het pad gevolgd dat hij 
voor mij baande en zes maanden geleden woonde ik nog 
bij hem. Zoveel hou ik van mijn vader. Op het verstikkende 
af. Volgens mijn psycholoog is mijn hyperventilatie gewoon 
het lichamelijke signaal dat ik ruimte nodig heb, afstand 
van mijn vader. ‘Frappant hoe je ademhalingsproblemen sa-
menvallen met je beslissing om alleen te gaan wonen, niet?’ 
hield hij me voor. Hij heeft vast gelijk, temeer omdat mijn 
ademhaling niet beter wordt, ondanks mijn verhuizing. Nu 
ik bijna veertig jaar ben, heb ik besloten zonder mijn vader 
te leren leven. Ik heb de trossen losgegooid. Mijn psycho-
loog verzekert me dat het de juiste beslissing is. Dat het tijd 
werd.
	 Het werd tijd, maar het is te laat. Zo laat dat mijn vader 
zich er niet rustig bij kan neerleggen. Ik heb natuurlijk ge-
probeerd hem uit te leggen dat normale mensen die een 
normaal leven leiden hun ouders drie keer per jaar zien en 
hen elke maand een of twee keer bellen, en dat het bij ons 
zo ver niet hoeft te komen. Dat we al van onder één dak wo-
nen naar apart wonen kunnen gaan, en van 24 uurstoezicht 
op mijn doen en laten naar één telefoontje per week. Dat 
ik hem vele jaren van hormonale ups en downs en andere 
buien bespaar, dat hij tevreden zou moeten zijn, toch? Nee, 
natuurlijk niet. Voor mijn vader is deze grote ommezwaai 
in ons dagelijks leven onbegrijpelijk en onaanvaardbaar.
	 De laatste maanden praat hij niet meer tegen me dan 
strikt noodzakelijk is. Alsof ik een mokkend kind van vijf-
enzestig voor me heb dat teleurgesteld is omdat het zijn lie-
velingsspeeltje kwijt is. Eerst deed zijn reactie mij pijn. Ze 
was te hard, te drastisch. Vervolgens heb ik haar aanvaard. 
Nu denk ik dat deze tijdelijke afstand tussen ons noodzake-
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lijk is. Dat die gezond is voor ons allebei. Het zal mijn vader 
tijd kosten om de nieuwe situatie te aanvaarden, maar dat 
komt wel. Zodra hij de schok te boven is, wordt onze band 
vast weer normaal. Weer zoals vroeger. En mijn ademha-
ling ook.
	 Ik besef dat dit klinkt alsof ik het over een verbroken lief-
desrelatie heb. Meisje toch, het is erg met jou gesteld. Dit is 
je vader, er is geen verbroken relatie, het gaat om een gezonde 
afstand. Adem, Romane. Adem.
	 Oud, alleen, hypochondrisch en zielig, maar aan de bete-
rende hand. Of dat is tenminste de bedoeling.

*

Na een telefoontje met een patiënt gun ik mezelf een paar 
minuten om een glas water te drinken en mijn gezicht op te 
frissen. Het is een bloedhete dag vandaag. Ik heb de onaan-
gename indruk in een hamam vast te zitten, maar dan zon-
der de massage en de oosterse gebakjes. Ik houd een papie-
ren zakje binnen handbereik, want de klamheid benauwt 
me. Mijn kleren plakken, mijn patiënten plakken en mijn 
handschoenen plakken. Vanochtend zeiden ze op de radio 
dat het vandaag achtendertig graden zou worden. Een re-
cord voor Parijs, zelfs voor een vijftiende juli. Mijn vakantie 
begint eind deze week, en ik weet nog steeds niet wat ik 
ga doen. Ik vind niets angstaanjagender dan met mezelf te 
worden geconfronteerd – en het is ondertussen wel duide-
lijk wat een angsthaas ik ben. Maar ik kan niet anders dan 
vakantie opnemen: Parijs loopt bijna leeg rond deze tijd van 
het jaar, de praktijk openhouden is zinloos. Om de bakoven 
die de hoofdstad nu is te ontvluchten houd ik mezelf voor 
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dat rust mijn immuunsysteem zal aanzwengelen, wat mooi 
meegenomen is.
	 Hemeltjelief, wat is het heet! Ja, zo praat ik. In mijn hoofd 
zeg ik: Verdomme, ik ga aan de schijterij door die klotehit-
te, maar die gedachte smelt weg voor ze over mijn lippen 
komt. Ik heb een ventilator gekocht voor mijn praktijk en 
een voor mijn slaapkamer. Vannacht kwam ik maar niet 
in slaap – leve de nationale feestdag. Door de open ramen 
hoorde ik het aangeschoten geruzie van die zuipschuiten 
op de hoek, en de waangedachte dat er elk moment iemand 
met slechte bedoelingen kon opduiken liet me niet los. En 
dat terwijl ik op de vijfde verdieping woon: het risico op 
indringers is dus erg beperkt, op de gemene dubbelganger 
van Spiderman na dan. Toch was ik niet gerust. Ik schrok 
meermaals badend in het zweet wakker. Het komt erop 
neer dat vandaag zo’n dag is waarop iedereen beter uit mijn 
buurt kan blijven. Zo formuleer ik het in mijn hoofd – alsof 
ik iemand die me op de zenuwen werkt wel eens een lesje 
zal leren. In werkelijkheid ben ik hopeloos beleefd vandaag, 
zoals altijd.
	 Ik trek een laatste keer mijn blouse van mijn zweterige 
rug en maak de deur open. Mevrouw Lebrun – een zeven-
tigjarige dame met zulk pikzwart haar dat het verwarrend is 
en zo’n perfect gebit dat het verdacht is – komt mijn prak-
tijk binnen.
	 Ze is al heel lang mijn patiënte, en volgens mijn vader een 
kennis van hem: toen hij nog als bewaker in het park van 
Buttes-Chaumont werkte, kwam hij haar regelmatig tegen, 
herinner ik me. Op een bepaald moment verdacht ik hen 
ervan dat ze elkaar veel beter kenden dan ze wilden toege-
ven.
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	 Mevrouw Lebrun, gewoonlijk zo rad van tong, gaat zwij-
gend zitten. Haar stilzwijgen verbaast me. Verontrust me.
	 ‘Lieve Romane, we moeten praten.’
	 Mevrouw Lebrun staart me aan met haar kleine, donke-
re ogen. Ze houdt de handtas op haar schoot krampachtig 
vast. Haar gezicht staat gesloten. Zo heeft ze me nog nooit 
aangekeken.
	 Ik weet het nog niet, maar mevrouw Lebrun bereidt zich 
voor om in te grijpen in mijn levensloop.
	 Binnen een paar minuten zal niets nog hetzelfde zijn. 
Nooit meer.


