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Hoofdstuk 1

Ikloop de trap op, maar de deur is dicht. Ik aarzel. Nu
ik hier ben, wil ik niet naar binnen. Ik wil me omdraaien
en naar huis gaan. Het later nog eens proberen.
Maar dit is mijn laatste kans. De expositie loopt al we-
ken en sluit morgen. Het is nu of nooit.

Ik doe mijn ogen dicht en adem zo diep mogelijk in.
[k concentreer me op het vullen van mijn longen, ik
recht mijn schouders en ik voel de spanning in mijn
lijfverdwijnen alsik uitadem. Ikhoud mezelf voor dat
ik me nergens zorgen over hoef te maken: ik kom hier
regelmatig, voor een lunchafspraak met vrienden, om
delaatste exposities te zien, om lezingen bij te wonen.
En dit keer is het niet anders. Ik loop hier geen enkel
risico. Het is geen val.

Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het aankan. Tk duw

de deur open en ga naar binnen.

De galerie ziet er net zo uit als anders: witte muren,

een glimmende houten vloer, spotjes op rails aan het
plafond, en hoewel het nog vroeg is, lopen er al een

paar mensen rond. Ik kijk even toe hoe ze voor de foto’s
blijven staan, hoe sommigen een paar passen achter-
uit doen om een beter zicht te krijgen en anderen knik-
ken bij het gefluisterde commentaar van een metgezel
of een blik werpen op de hand-out die ze van beneden
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hebben meegenomen. Er hangt een gedempte, eerbie-
dige sfeer, kalm en bespiegelend. Deze mensen kijken
naar de foto’s. Ze vinden ze al dan niet mooi, en dan

gaan ze weer naar buiten, terug naar hun leven en waar-
schijnlijk vergeten zij ze weer.

Aanvankelijk staik mezelf alleen een snelle blik op de
muren toe. Er hangt een tiental grote foto’s en in de

ruimten ertussen hangen nog een paar kleinere. Ik be-
denk dat ik ook kan rondlopen alsof ik in alle foto’s

ben geinteresseerd, maar vandaag is er maar één foto
waarvoor ik ben gekomen.

Het duurt even voordat ik hem zie, aan de muur aan
de andere kant van de galerie, net niet helemaal in het
midden. Hij hangt tussen een portret ten voeten uit van
een jong meisje in een gescheurde jurk en een close-up
van een vrouw met zwarte kohl om haar ogen die een
sigaret rookt. Zelfs van deze afstand ziet hij er indruk-
wekkend uit. Hij is in kleur, hoewel hij bij natuurlijk
licht is genomen en de kleurschakering overwegend

uit blauwe en grijze tinten bestaat. Uitvergroot tot dit
formaat is hij imposant. De expositie heet “Uitgefeest’,

en hoewel ik er pas goed naar kijk als ik er op een meter
vanaf sta, begrijp ik waarom deze foto zo'n prominente
plaats heeft gekregen.

Ik heb er al meer dan tien jaar niet naar gekeken. Niet
echt gekeken. Ik heb hem wel gezién, ja — ook al is de
foto destijds niet bijzonder vaak geplaatst, hij heeft toch
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in een paar tijdschriften en zelfs in een boek gestaan —
maar ik heb hem al die tijd niet goed bekeken. Niet
van dichtbij.

Ik loop er schuin op af en lees eerst het kaartje. ‘Julia
Plummer’ staat er. "Marcus in de spiegel, 1997, Ciba-
chrome-print.” Verder niets, geen biografische infor-
matie, en daar ben ik blij om. Ik mag nu van mezelf
omhoogkijken naar de foto.

Hij is van een man; hij lijkt rond de twintig. Hij is naakt,
vanaf zijn middel gefotografeerd, kijkend naar zijn
spiegelbeeld. Het beeld voér hem is scherp, maar hijzelf
niet. Hij heeft een smal gezicht, zijn ogen zijn toege-
knepen en zijn mond staat half open, alsof hij op het
punt staat iets te zeggen, of wil zuchten. Er is iets me-
lancholieks aan de foto, maar wat je er niet op ziet is dat
tot op het moment dat de foto werd genomen de man,
Marcus, aan het lachen was. Hij had die middag in bed
gelegen met zijn vriendin, iemand op wie hij even ver-
lietd was als zij op hem. Ze hadden elkaar voorgelezen
uit Afscheid van Berlijn van Isherwood of misschien
Gatsby, dat zij wel had gelezen en hij niet, en hadden
ijs zo uit het bakje gegeten. Ze waren warm, ze waren
gelukkig en ze waren veilig. Een radio in hun slaap-
kamer aan de andere kant van de gang speelde rhythm-
and-blues, en op de foto staat zijn mond open omdat
zijn vriendin, de vrouw die de opname maakt, mee-
neuriet en hij op het punt staat met haar mee te doen.
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Oorspronkelijk was de foto anders. De vriendin stond
er ook op, net zichtbaar in de spiegel, boven de schou-
der van de man, met de camera voor haar oog. Ze was
naakt, vaag en onscherp. Het was een portret van hen
beiden, toen foto’s in spiegels nog ongebruikelijk wa-
ren.

Ik vond de foto mooi zoals hij was. Eigenlijk vond ik
die bijna beter. Maar op een zeker moment, ik weet
niet meer precies wanneer, maar in elk geval voordat
ik hem voor het eerst exposeerde, veranderde ik van
gedachten. Ik besloot dat hij mooier was als ik er niet
op stond. Ik haalde mezelf uit de foto.

Daar heb ik nu spijt van. Het was oneerlijk van me, de
eerste keer dat ik mijn kunst gebruikte om te liegen,
en ik wil tegen Marcus zeggen dat ik daar spijt van heb.
Van alles. Ik heb er spijt van dat ik hem achterna ben
gegaan naar Berlijn en dat ik hem daar heb achterge-
laten, alleen op die foto, en dat ik niet de persoon was
die hij dacht dat ik was.

Zelts na al die tijd heb ik daar nog spijt van.

Pas na een hele tijd wend ik me van mijn foto af. Te-
genwoordig maak ik dat soort portretten niet meer.
Nu zijn het gezinnen, vrienden van Connor met hun
ouders, hun jongere broers en zussen, klusjes die ik
aan het schoolhek opdoe. Een leuke bijverdienste. Niet
dateriets mis meeis, wantik probeer er altijd iets moois
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van te maken; ik heb een goede reputatie, ik ben goed.
Mensen nodigen me uit op hun kinderpartijtjes om fo-
to’s van de gasten te maken, die dan later als herinne-
ring via e-mail worden toegestuurd; ik heb zelfs foto’s
gemaakt op een kinderfeestje dat was bedoeld om geld
op te halen voor het ziekenhuis waar Hugh werkt. Tk
vind het leuk om te doen, maar het is vooral een tech-
nische vaardigheid; hetis niet hetzelfde als het maken
van een portretals dit — hetis geen kunst, bij gebrek aan
een beter woord — en soms mis ik het maken van kunst
en vraag ik me af of ik het nog zou kunnen, of ik het
oog nog heb, hetinstinct voor het precieze moment om
de ontspannerin te drukken. Hetbeslissende moment.
Het is lang geleden dat ik het echt heb geprobeerd.
Hugh vindt dat ik het weer moet oppakken. Connor
is nu ouder, hij begint zijn eigen leven te leiden. Omdat
het in het begin wat moeilijk met hem ging, hebben
we ons allebei op zijn opvoeding gestort, maar hij heeft
ons nu minder nodig dan vroeger. Er is meer ruimte
voor mij.

[k werp een snelle blik op de andere foto’s aan de mu-
ren. Misschien doe ik dat binnenkort wel. Ik zou me
wat meer op mijn carriere kunnen concentreren en
tegelijk voor Connor kunnen zorgen. Dat is mogelijk.
[k ga naar beneden om op Adrienne te wachten. Eigen-
lijk had ze met me mee gewild om de expositie te zien,
maar ik zei dat ik de foto in mijn eentje wilde zien. Ze
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vond het niet erg. ‘Tk wacht wel in het café,” had ze ge-
zegd. "Misschien kunnen we een hapje eten.’
Zeiseral,ze zit aan een tafeltje bij het raam achter een
glas witte wijn. Ze staat op als ik op haar af loop en we
omhelzen elkaar. Ze is al aan het praten voordat we
goed en wel zitten.

‘Hoe was het?’

[k schuif mijn stoel aan. ‘Een tikkeltje eigenaardig, eer-
lijk gezegd.” Adrienne heeft voor mij al een fles mine-
raalwater met bubbels besteld, en ik schenk een glas
in. ‘Hij voelt niet meer aan als een foto van mij.’

Ze knikt. Ze weet hoe nerveus ik was bij het idee hier-
naartoe te komen. ‘Er hangen daarboven echt een paar
bijzondere foto’s. Ga je er nog even naartoe? Straks?’
Ze heft het glas. ‘Misschien.’ Ik weet dat ze dat niet gaat
doen, maar ik ben niet beledigd. Ze heeft die foto al
eerder gezien, en de andere interesseren haar niet.
"Proost, zegt ze. We drinken. ‘Heb je Connor niet mee-
genomen?’

Ik schud mijn hootd. "Absoluut te bizar voor hem.’ Ik
lach. "Hij had trouwens iets anders te doen.’

‘Op stap met zijn vrienden?’

‘Nee. Hugh is met hem gaan zwemmen. Ze zijn naar
de Ironmonger Row.’

Ze glimlacht. Connor is haar petekind, en ze kent mijn
man al bijna net zo lang als ik. Zwemmen?’

‘Het is iets nieuws. Hughs idee. Hij realiseert zich dat

12



hij volgend jaar vijftig wordt en hij vindt het vreselijk.
Hij probeert zijn conditie te verbeteren. Ik zwijg. ‘Heb
je nog iets van Kate gehoord?

Ik kijk omlaag naar mijn glas. Ik had die vraag eigen-
lijk niet willen stellen, niet zo snel, maar nu is hij eruit.

[k weet niet zeker welk antwoord ik liever zou krijgen.
Ja of nee.

Ze neemt een slokje wijn. "Al een poosje niet. En jij?’
‘Ongeveer drie weken geleden.’

‘En..7

Ik haal mijn schouders op. "Het gebruikelijke werk.’
‘Midden in de nacht?’

Ja,” zucht ik. Ik denk terug aan het laatste telefoontje
van mijn zus. Om twee uur in de ochtend, voor haar
nog later, daar in Parijs. Ze maakte een verwarde in-
druk. Dronken, vermoedde ik. Ze wil Connor terug.

Ze snapt niet waarom ik niet wil dat zij hem krijgt. Het
is niet eerlijk, en trouwens, zij is niet de enige die vindt
dat Hugh en ik egoistisch en onmogelijk zijn.

"Ze draaide weer hetzelfde liedje af.’

‘Misschien moet je eens met haar praten. Nog een keer,
bedoel ik. Als ze niet zo...

‘Kwaad is?’ Ik glimlach. ‘Je weet net als ik wat dat waar-
schijnlijk gaat opleveren, en trouwens, ik kan haar niet
te pakken krijgen. Ze neemt haar mobiel niet op, en
als ik het vaste nummer bel, krijg ik haar huisgenote
en die vertelt me niks. Nee, ze is vastbesloten. Opeens,
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naal diejaren, is voor Connor zorgen het enige wat ze
wil. En ze denkt dat Hugh en ik daar uit eigenbelang
een stokje voor steken. Ze heeft zich geen moment af-
gevraagd wat Connor daarvan zou vinden, wat hij zou
willen. Ze heeft het hem in elk geval niet gevraagd. Het
draait weer eens allemaal om haar.’

Ik zwijg. Adrienne kent de rest van het verhaal; ik hoef
nietverder te gaan. Ze weet waarom Hugh enik de zoon
van mijn zus in huis hebben genomen en dat Kate al
die jaren tevreden is geweest met de situatie. Wat we
niet weten is waarom daar opeens verandering in is

gekomen.

"Wil jij niet met haar praten?’ vraag ik.

Ze haalt diep adem en sluit haar ogen. Even denk ik
datze tegen mezal zeggen dat ik dit zelf moet uitzoeken,
datik niet telkensalsik ruzie heb met mijn zus bij haar
moet aankloppen. Dat zei mijn vader altijd tegen mij.
Maar zij niet, ze glimlacht alleen maar. ‘Tk zal het pro-
beren.

We bestellen onze lunch en gaan eten. We bespreken
onze gemeenschappelijke vrienden - ze vraagt me of
ik Fatima onlangs nog heb gezien, of ik wist dat Ali een
nieuwe baan heeft en of ik van plan ben om komend
weekend naar Dee’sborrel te gaan — en dan zegt ze dat
ze ervandoor moet, ze moet naar een vergadering. Ik
zeg tegen haar dat we elkaar zaterdag treffen.
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Op weg naar buiten kan ik het niet laten even de ca-
deauwinkel binnen te lopen. Ze hadden de foto van
Marcus op de cover van de catalogus willen zetten,
maar ik heb die e-mail nooit beantwoord, en in plaats
daarvan staat er nu een foto op van een androgyn uit-
ziende man die op een lolly zuigt. Ik heb ook niet gere-
ageerd op de verzoeken om interviews, maar dat heeft
een van de tijdschriften - ik geloof dat het Time Out
was — er niet van weerhouden om een artikel over me
te schrijven. Ik was “teruggetrokken’, beweerden ze, en
mijn foto was een van de hoogtepunten van de expo-
sitie, een ‘intiem portret’, ‘ontroerend en breekbaar’
tegelijk. Flauwekul, had ik willen zeggen, maar dat heb
ik niet gedaan. Als ze ‘teruggetrokken’ willen, dan kun-
nen ze dat krijgen ook.

[k kijk weer naar de man met de lolly. Hij doet me den-
ken aan Frosty, en ik blader de catalogus even door en
loop daarna naar de uitgestalde prentbrietkaarten.
Normaal gesproken zou ik er een paar kopen, maar
vandaag wil ik er maar één: Marcus in de spiegel. Even
overweeg ik om het meisje achter de kassa te vertellen
dathet mijnfotois, datikhem voor mezeltheb gekocht,
en dat, hoewel ik hem jarenlang actief gemeden heb,
ik toch blij ben dat ze hem voor de expositie hebben
uitgekozen en dat ik de confrontatie ermee weer durf
aan te gaan.

Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets, ik mompel alleen
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