Een donkerrode Ford pick-up reed langzaam door de straten van
Albany, Georgia. De chaufteur straalde van optimisme en kon met
geen mogelijkheid de gewelddadige strijd voorzien die zijn ge-
boortestad zou treffen.

Het leven hier wordt goed, hield de zevenendertigjarige Nathan
Hayes zichzelf voor. Na acht jaar in Atlanta was Nathan met zijn
vrouw en kinderen teruggekeerd naar Albany, drie uur rijden naar
het zuiden. Nieuwe baan. Nieuw huis. Nieuwe start. Zelfs een
nieuwe pick-up.

Met opgerolde mouwen en open ramen genoot Nathan van de
zon in het zuiden van Georgia. Hij stopte bij een tankstation in
het westen van Albany, dat een moderne versie was van het station
waar hij twintig jaar geleden was gestopt toen hij zijn rijbewijs had
gehaald. Hij was zenuwachtig geweest. Het was niet zijn deel van
de stad — er woonden vooral blanken en in die tijd kende hij er
weinig mensen. Maar de benzine was er goedkoop geweest en de
rit naar het tankstation prachtig.

Nathan rekte zich langzaam en met overgave uit. Nadat hij zijn
creditcard in de automaat had gestoken, tankte hij en neuriede te-
vreden een deuntje. Albany was de geboorteplaats van Ray Charles,
van Georgia on My Mind en van een paar van de beste streekgerech-
ten van het heelal. De stad, met een bevolking van een derde blan-
ken, twee derde zwarten en een kwart van de inwoners onder de ar-
moedegrens, had verschillende overstromingen van de rivier de Flint
overleetd, alsmede een complete geschiedenis van rassenconflicten.
Maar met al haar mooie en minder mooie kanten was Albany thuis.



Nathan zette de dop op de tank, stapte in en draaide zijn con-
tactsleutel al om voordat hij zich de veldslag op zijn ruit herin-
nerde. Een half dozijn grote en onhandige vliegende kevers had er
alles aan gedaan om op te vallen op de voorruit.

Hij stapte weer uit en wilde de klaarstaande trekker in het water
onderdompelen, maar de emmer was kurkdroog.

Op zoek naar een andere emmer liet Nathan zijn blik over de
mensen bij het tankstation gaan: een overvoorzichtige oudere heer
die zijn Buick Newton Road op manoeuvreerde, een vrouw van
middelbare leeftijd die achter het stuur zat te sms’en, een man met
een bandana om zijn hoofd die tegen een smetteloze, zilverkleu-
rige sportauto leunde.

Nathan liet de motor van zijn pick-up draaien en het portier
stond open; hij draaide zich maar een paar seconden om — althans
zo leek het. Toen het portier dichtsloeg, draaide hij zich met een
ruk om terwijl zijn pick-up al optrok vanat de pomp.

De adrenaline schoot in zijn aderen. Hij rende naar de bestuur-
derskant terwijl zijn auto met piepende banden de straat op reed.

‘Hé! Stop! Nee!” Nathans sprintvermogen, geleerd bij het rug-
byteam van Dougherty High, nam het over. Hij sprong, stak zijn
rechterarm door het open raam en greep het stuur vast, terwijl hij
naast de rijdende pick-up doorrende.

‘Stoppen!’ schreeuwde hij. ‘Laat die auto staan!’

De autodief, TJ, was achtentwintig jaar en sterk als een buffel
— hij was de onbetwiste leider van Gangster Nation, een van de
grootste bendes van Albany.

“Wat is jouw probleem, man?’ T] kwam met bankdrukken ruim
boven de drichonderd kilo en was minstens vijfentwintig kilo
zwaarder dan deze vent. Hij was niet van plan zijn buit terug te
geven.

Eenmaal op de weg gaf hij meer gas, maar Nathan liet niet los.
TJ sloeg hem een paar keer met zijn rechtervuist keihard in zijn



gezicht en beukte op zijn vingers om hun grip te breken. ‘Jij bent
dood, man; jij bent dood’

Nathans lichte sportschoenen boden zijn tenen vrijwel geen be-
scherming tegen het asfalt. Zo nu en dan kon hij zijn rechtervoet
op de smalle treeplank zetten, maar bij elke volgende dreun in
zijn gezicht verloor hij de voetensteun weer. Terwijl hij het stuur
met één hand vast bleef houden, haalde Nathan met zijn andere
vuist uit naar de dief. De auto slingerde van links naar rechts. Ach-
teroverhangend om de vuist van TJ te ontwijken, zag Nathan de
tegenliggers aankomen.

De dief zag het ook en stuurde op de voertuigen af, in de hoop
dat de auto’s hem van die krankzinnige zouden verlossen.

Eerst suisde er een Toyota voorbij, daarna een witte Chevrolet.
Beide weken uit en misten de slingerende pick-up op een haar na.
Nathan Hayes hing als een ware stuntman uit Hollywood aan het
portier.

‘Laat los, dwaas!’

Eindeljjk kreeg Nathan zijn voet stevig op de treeplank. Met alle
kracht die hij nog kon opbrengen rukte hij aan het stuur. De pick-
up maakte een ongecontroleerde bocht en schoot van de weg.
Nathan rolde door over de steenslag en het helmgras.

TJ botste tegen een boom. De airbag knalde in zijn gezicht en
kleurde rood van zijn bloed. Bloedend en versuft kroop de crimi-
neel uit de pick-up en probeerde zijn evenwicht te vinden. Hjj
wilde wraak nemen op die malloot die hem durfde uit te dagen,
maar hij kon nauwelijks een paar stappen doen zonder onderuit
te gaan.

De zilverkleurige sportauto die bij het tankstation had gestaan
kwam met piepende banden naast de bendeleider tot stilstand.
‘Schiet op, man, riep de chaufteur. ‘Het is het niet waard. Stap in!
Wegwezen!”

TJ kroop moeizaam in de sportwagen, die daarop wegsprintte.



Half verdwaasd kroop Nathan in de richting van zijn auto. Zijn
gezicht was rood en zat onder de schrammen en zijn blauwgeruite
overhemd was besmeurd. Ook zijn spijkerbroek lag aan flarden en
de rechterschoen was opengeschuurd. De sok achter het gat was
bloedrood.

Een vrouw met kastanjebruin haar en sportkleding aan sprong
aan de passagierszijde uit een witte auto en rende op hem af. ‘Gaat
het met u?’

Nathan negeerde haar en bleef in de richting van zijn pick-up
kruipen.

De blonde vrouw achter het stuur van de witte wagen had het
alarmnummer gebeld en gaf haar positie door.

‘Meneer, zei de vrouw met haar kastanjebruine haar, ‘u moet stil
blijven liggen.

Nathan kroop verder, zich met moeite oriénterend maar vast-
besloten.

‘Maak u geen zorgen over die auto!’

Terwijl hij verderkroop antwoordde Nathan: ‘Doe ik ook niet.

Hij wist zich aan het achterwiel voldoende op te trekken om het
achterportier van de pick-up te openen. Een oorverdovend gehuil
klonk vanat de achterbank. De kleine jongen schreeuwde oor-
verdovend van angst en schrik toen hij zijn vader op zijn knieén,
zwetend en bloedend, naast zich zag opduiken. Nathan stak zijn
armen uit om hem te troosten.

Terwijl de sirenes naderden, keek de vrouw met het kastanje-
bruine haar naar de man met zijn kleine jongen in denim overall.
Deze vreemdeling was niet blind geobsedeerd door zijn kostbare
auto. Hij was niet krankzinnig.

Hij was een held — een vader die zijn leven had geriskeerd om
zijn kind te redden.



Hoofdagent Adam Mitchell liep naar de heldhaftige vader die op
de achterbumper van een ziekenauto zat, terwijl een ambulance-
broeder zijn bloedende voet verzorgde. Shane Fuller, Adams jon-
gere partner, liep met hem mee. Twee andere agenten ondervroe-
gen de vrouwen die gestopt waren om te helpen. De man hield
de baby stevig tegen zijn borst en liet een hand over het zachte,
zwarte haar gaan.

Adam sprak de verpleegkundige aan. ‘Kunnen we het kind mis-
schien even daar neerzetten, zodat iemand hem in de gaten kan
houden terwijl we zijn vader een paar vragen stellen?’

‘Nee, bedankt, zei de vader. ‘Ik heb hem net één keer even uit
het oog verloren, en voor ik het wist, was ik hem al bijna kwijt’

Adam zweeg even en haalde een hand door zijn dunner wor-
dende, donkerbruine haar. ‘Kunt u de man die er met uw pick-up
vandoor ging beschrijven?’

‘Hij was zwart — net zo donker als ik. Enorme spieren en een
keiharde rechtse. Hij tastte voorzichtig naar zijn kaak. ‘Ik kan u
niet veel vertellen over zijn gezicht, maar zijn vuist kan ik wel
exact beschrijven: zo hard als graniet. Grote gouden ring. Een man
van achter in de twintig, met veel gouden sieraden om zijn nek’

‘Hebt u opvallende dingen gezien? Tatoeages?’

‘Nee, het gebeurde allemaal zo snel. Volgens mij had hij een
zwarte bandana om zijn hoofd. Maar ik keek vooral naar het stuur,
en naar het tegemoetkomende verkeer!’

Shane kneep zijn ogen half dicht en wreef over de wallen onder
zijn ogen. ‘En de chauffeur van de vluchtauto?’



‘Die heb ik niet gezien. Ik dacht alleen maar aan mijn zoon.

‘U hebt geluk gehad dat u niet op straat werd gegooid. Ongelo-
telijk dat u die krankzinnige stunt hebt overleetd.

‘Ik heb geluk gehad. Maar het was niet krankzinnig. Wat had ik
anders moeten doen?’

‘“Waarom liet u de politie niet achter hem aan gaan? Dat is ons
werk!”

‘En wat zou die vent met mijn zoontje hebben gedaan? Hij had
hem misschien in de struiken gegooid als hij ging huilen. Ik liet dat
stuur niet los. Jackson is mijn werk.

‘Beseft u dat u het leven erbij in had kunnen schieten?’

‘Ja, antwoordde hij met zijn blik op het kind in zijn armen.
‘Maar 1k kon het risico niet nemen om mijn zoon te verliezen.

Adam was diep in gedachten en maakte geen aantekeningen meer.

‘Ik zag ernaar uit om maandag onder betere omstandigheden
kennis te maken met jullie, zei de gewonde man.

‘Maandag?’ vroeg Shane.

‘Ja. Ik begin volgende week bij jullie’

Adam keek naar de notities die hij eerder had gemaakt. ‘Nathan
Hayes. 1k vroeg me al af waarom die naam me zo bekend voor-
kwam. Hij stak zijn hand uit. ‘Adam Mitchell. Aangenaam kennis
te maken, agent Hayes.

‘Shane Fuller’

‘Fijn jullie te ontmoeten, zei Nathan.

‘“Waarom Albany?’ vroeg Shane.

‘Ik wilde een rustige omgeving voor mijn gezin. Ik ben hier op-
gegroeid. Ik heb op Dougherty High gezeten. Het leven in Atlanta
paste niet echt bij ons.

Adam bekeek de schade aan Nathans pick-up. Ik heb een zeltde
model. Ik weet een goede plaatwerkerij, ik zal je het adres geven.

‘Bedankt’

‘Ik ben klaar met die voet, meldde de ambulancebroeder. ‘De
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verdere verzorging krijgt u in het ziekenhuis. U moet de ambu-
lance in. We zetten de kinderstoel van uw baby in de gordels’

‘Ik wil Jackson kunnen zien’

Adam keek Nathan aan. ‘Ik zou willen zeggen welkom terug in
Albany, maar dat klinkt vreemd na zo’n ellendige dag’

‘Met mijn zoontje is alles goed. Daarom zeg ik nog steeds dat
het een goede dag is” Hij glimlachte naar Jackson en bleet hem
voortdurend zachtjes wiegen.

Vanuit de politieauto keek Adam toe hoe de ambulancebroeders
de achterklep sloten en wegreden met de dappere vader en zijn
kind.

Hij gat gas en reed de weg op. ‘Zou jij dat stuur hebben gegre-
pen? En zou je het hebben vastgehouden terwijl je tot moes werd
geslagen?’

Shane Fuller keek hem van opzij aan en dacht even na. ‘Ik kan
wel een paar manieren bedenken waarop hij had kunnen omko-
men. Hoe krankzinnig ook, volgens mij heeft hij wel het leven van
zijn kind gered.

‘Maar zou jij dat stuur ook hebben vastgehouden?’

‘Een eerlijk antwoord? Ik weet het niet. En jij?’

Adam dacht erover na, maar gaf geen antwoord.

Het zat hem dwars dat hij niet zeker wist wat hij zou hebben
gedaan.

*

Met een paar dossiers uit het bureau onder zijn arm stapte Adam
via de achterdeur zijn huis binnen en keek door de gang naar de
meest prominente wandversiering in de woonkamer: een ingelijste
foto van veertig bij vijftig centimeter van een van de grootste ster-
ren van de Atlanta Falcons, Steve Bartkowski, met zijn handteke-
ning. Hij knikte naar de foto van het idool uit zijn jeugd.
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Via de gang liep hij naar de keuken, waar zijn vrouw de afwas
deed.

‘Adam, het is kwart over acht! Waar heb jij gezeten?’

Victoria zette de stem op, en dus gat Adam haar de blik.

‘Aan dossiers gewerkt. Ik probeer geen deadlines meer te missen.
Het spijt me van het avondeten.’ Hij was nauwelijks thuis of hij was
alweer in de verdediging. Hij merkte nauwelijks op hoe Victoria’s
dikke, donkere krullen op haar nieuwe blauwe trui vielen. Nog
steeds, na achttien jaar huwelijjk, viel het hem soms plotseling op
hoe mooi ze was. Maar deze avond ging zijn verdedigingsschild
omhoog en verdampten alle romantische gedachten.

‘Je hebt Emily’s pianoconcert gemist.

Adams gezicht vertrok. “Totaal vergeten.

‘We hebben het er vorige week over gehad, gisteren en zelfs
vanochtend nog. Je zou het niet vergeten zijn als je op tijd thuis
was komen eten.

‘Het was een waanzinnige dag. Allerlei belangrijke zaken.

‘Wat is er belangrijker dan je kinderen?’

Adam zette zijn beste niemand-begrijpt-een-politieman-ge-
zicht op.

Victoria beet op de binnenkant van haar wang en verzachtte
haar toon. ‘Emily vroeg of ze op mocht bljjven tot je thuiskwam.
Ze zweeg even en zocht naar woorden. ‘Dylan is buiten aan het
rennen. Als hij terugkomt, vraagt hij je weer voor die vijf kilometer
wedstrijd’

‘En dan ga ik weer nee zeggen’

‘Dat heb ik hem geprobeerd duidelijk te maken. Maar hij is vast-
besloten om je van gedachten te laten veranderen.

De achterdeur ging open. Adam zuchtte. ‘Daar gaan we dan’

Dylan Mitchell, een slungelige, donkerharige jongen van vijftien
met een bezweet zwart T-shirt zonder mouwen en een rood sport-
broekje aan, kwam hijgend naar binnen.
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Adam keek naar de papieren in zijn hand.

‘Pap, kan ik je spreken?’

‘Zolang het niet over die wedstrijd van vijf kilometer gaat’

‘“Waarom niet? Heel veel andere jongens lopen wel mee met
hun vaders.

Adam keek naar zijn zoon op. Sinds wanneer is hij zo groot? ‘Je zit
in het hardloopteam op de atletiekbaan! Je hoeft niet ergens anders
te gaan hardlopen.

‘Ze laten me bijna nooit rennen omdat ik eerstejaars ben. Ik kan
me niet voor deze wedstrijd opgeven als jij niet meeloopt.”

‘Luister, Dylan, het maakt mij niet uit dat jij graag hardloopt.
Maar er komen nog wel meer wedstrijden.

Dylan trok een kwaad gezicht, draaide zich om en liep stijfjes
naar zijn slaapkamer.

Victoria veegde haar handen af aan een handdoek en richtte
zich tot haar man. ‘Mag ik je vragen om iets meer tijd aan hem te
besteden?’

‘Het enige wat hij wil 1s videospelletjes spelen of vijf kilometer
hardlopen’

‘Loop dan met hem mee. Deze wedstrijd is maar vijf kilometer!
Hoeveel is dat? Drie mijl?’

‘Drie komma één’

‘O, vandaar. Die “komma één” doet jou de das om?’ Ze glim-
lachte snel om te proberen de ontploffing te beheersen.

‘Je weet dat ik nooit van hardlopen heb gehouden. Doelschie-
ten? Prima. Met de rugbybal gooien? Altijd goed. Maar hij houdt
niet van de dingen waar ik van houd. Ik ben veertig. Er moet een
betere manier zijn om tijd met hem door te brengen dan mezelf
te kwellen’

‘Maar je moet in elk geval iets doen.

‘Hij kan me helpen die schuur in de achtertuin te bouwen. Ik
maak volgende week tijd vrij’
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‘Dat beschouwt hij als jouw zaak. Bovendien zit hij de meeste
tijd op school. Met het oefenen op de atletiekbaan erbij komt hij
pas vlak voor etenstijd thuis. Maar dat kun jij natuurlijk niet weten
omdat je zelden om die tijd al thuis bent. Adam, je moet echt meer
contact maken met je zoon.

‘Je bent me de les weer aan het lezen,Victoria.

Ze liep terug naar de gootsteen en gooide de handdoek erin.
Adam vroeg zich af of ze zich bewust was van de symboliek.

‘Hot, papal’ De negenjarige Emily kwam de keuken binnen en
leunde tegen het aanrecht. Ze glimlachte naar haar vader. Met de
donkere krullen van haar moeder was ze een plaatje in haar prin-
sessenpyjama.

‘Dag lieverd. Het spijt me dat ik je concert vandaag heb gemist.

‘Dat geeft niet” Ze keek hem aan met haar grote, donkere ogen.
‘Ik heb drie fouten gemaakt.

‘Echt waar?’

‘Ja. Maar Hannah had vier fouten, en toen voelde ik me beter’

Adam grinnikte en gaf haar een tikje op haar neus. ‘Jij kleine
ondeugd!’

Emily giechelde.

Adam liep om het kookeiland heen en omhelsde zijn dochtertje.
Zo zat het in elkaar, besefte hij — de hiérarchie van verhoudingen
in het huishouden van de Mitchells. Dylan was veel werk zonder
veel resultaat. Daarna kwam Victoria. Hij hield nog altijd van haar,
maar tegenwoordig was alles het ene moment nog koek en ei,
terwijl het het volgende moment mis kon zijn. En als het misging,
was dat vaak vanwege Dylan.

Adam wilde de zwaarste baan ter wereld s avonds achter zich
laten, hij wilde er thuis niet mee geconfronteerd worden. Maar
Emily was een genot. Zo’n gemakkeljjk kind.

‘Emily 1s uitgenodigd voor Hannahs verjaardagsfeestje’

‘Oh ja?” Hij kneep haar even in haar wang.
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‘Hannahs moeder heeft aangeboden om haar direct uit school
mee te nemen. Maar ik heb Emily gezegd dat ze het eerst aan jou
moest vragen.

Emily draaide rond als een tol en Adam vond het heerlijk zoals
ze ook van de kleinste dingen kon genieten.

‘Alsjeblieft, papa! Alsjeblieft, mag het? Ik beloof dat ik al mijn
klusjes doe, mijn huiswerk en... alles! Alsjeblieft!” Met haar brede
glimlach, de kuiltjes op de juiste plekken in haar wangen, en haar
grote opwinding, liet ze de hele kamer oplichten.

‘Heeft ze nog misdaden of overtredingen begaan?’ vroeg Adam
aan Victoria.

‘Nee, ze heeft zich heel goed gedragen. Ze heeft zelfs haar ka-
mer opgeruimd zonder dat het haar gevraagd was’

‘Ja, maar niet door alles zomaar in je kast te gooien, nietwaar,
Emily?’

De kleine prinses grijnsde schaapachtig.

‘Nou, vooruit dan maar. Maar dan ben je me een stevige knuftel
schuldig’

Emily gilde en stak haar armen uit. “Yes! Dank je, papal’

Op het moment dat Emily haar armen om Adams nek sloeg
kwam Dylan de keuken binnen om een appel te pakken. Hij keek
naar zijn vader en Emily. Zijn zus stond weer eens in het middel-
punt, zoals altijd. Hij voelde zijn kaken verstrakken. Hij geeft haar
altijd alles wat ze wil. En hij wil niet eens een wedstrijd met mij samen
lopen.

Dylan wist dat zijn vader hem niet kon zien, maar hij zag hoe
zijn moeder naar hem keek. Zij merkte hem meestal wel op. Zijn
vader nooit. Behalve om hem het zwijgen op te leggen.

Dylan keerde zijn vader de rug toe en trok zich terug in zijn
slaapkamer.

Hij sloeg de deur niet dicht. Als hij het had gedaan, zou het huis
hebben staan schudden.
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Adam liep op maandagochtend om tien over zeven de keuken in
en pakte de bijna volle pot koftie. Het probleem met ochtenden is dat
ze komen voordat ik mijn eerste kop koffie heb gehad.

Zondagen werden geacht rustdagen te zijn, wist Adam, maar
de vorige dag waren er spanningen geweest. Toen Dylan niet naar
de kerk wilde, moest Adam doorzetten en zijn zoon bleef tot het
avondeten mokken. Hij las hem stevig de les, zodat Victoria be-
gon te protesteren en Adam haar vervolgens voorhield dat Dylan
volwassen moest worden en niet moest gaan zitten pruilen als het
leven niet precies liep zoals hij wilde.Victoria was ervan overtuigd
dat Dylan en Emily hun luidruchtige meningsverschil konden ho-
ren. Het was de hele avond geweest alsof er een ijzige wind door
het huis woei.

Victoria zat nu aan de keukentafel haar eerste kop koftie te drin-
ken. Haar aarzelende glimlachje maakte hem duidelijk dat ze nog
steeds niet blij was, maar waarschijnlijk niet met een vleesmes ach-
ter hem aan zou gaan.

Snel at hij een geroosterde boterham en een kom cornflakes,
om vervolgens de woonkamer in te lopen en zijn gebruikelijke
eerbetoon aan Steve Bartkowski te brengen. Steve was tijdloos. Hij
vroeg niets van Adam en herinnerde hem aan de wensdromen uit
zijn kindertijd. Hij had er toen van gedroomd om rugbyspeler te
worden of astronaut. Toen hij de oprit afreed, dacht hij aan de jon-
gens die er ooit van gedroomd hadden om politieman te worden
en nu in zaken zaten. Misschien dat ze dachten dat Adams leven de
vervulling van hun dromen was, als ze hem zagen.
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Ja, natuurlijk.

Het werk van een politieman was niet eenvoudig. Maar waarom
leek het dan zo veel moeilijker om een echtgenoot en vader te
zijn?

In de grote vergaderkamer van het bureau heerste het gebrui-
kelijke geroezemoes van stemmen, met zo nu en dan lachsalvo’s
van de agenten die elkaar in afwachting van de briefing voor hun
dienst voor de zoveelste keer hun favoriete verhalen vertelden. De
kamer was een witte kubus van gasbetonblokken, volgestouwd
met veertien namaakhouten klaptafeltjes in twee rijen, met een
smal gangetje ertussen en een podium ervoor. Niemand zou het
per ongeluk voor een directiekamer houden.

Niettemin waren de sobere muren en kameraadschap vertrouwd
en geruststellend. Toen Adam de kamer binnenstapte, voelde hij
zich meer thuis dan de dag daarvoor bjj zijn gezin.

Adam en Shane zaten naast elkaar op oncomfortabele, zwarte
stapelstoelen, zoals ze al dertien jaar deden.Voor hen op het klapta-
felgje stonden plastic koffiebekers naast de notitieblokken en pen-
nen. Links voor hen zat de drieéntwintigjarige David Thomson,
die met zijn frisse gezicht op een scholier leek die agentje speelde.
Tien andere agenten, acht mannen en twee vrouwen, zaten om
hen heen, twee aan een tafeltje.

Adam boog naar Shane toe. ‘Ik ga zaterdag biefstukken grillen.
Wat ga jij daaraan doen?’

‘Ik kom naar je toe en eet er een mee. Misschien wel twee’

‘Dat bedoel ik’ Hij leunde voorover. ‘David, jij hebt geen sociaal
leven. Waarom kom jij ook niet?’

‘Tk heb wel een eigen leven’

‘O ja? Wat ga je dit weekend dan doen?’

‘Eh... uh, ik... dat hangt af van het weer...’

‘Precies. Tot zaterdag’ Adam en Shane lachten, terwijl David
schaapachtig naar hen grijnsde.
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Brigadier Murphy, een gezette en wereldwijze veteraan, begon
aan de briefing. ‘Goed, we gaan beginnen. Allereerst moet vermeld
worden dat agent David Thomson zijn jaar als rekruut heeft over-
leefd’

Er klonk applaus en Adam stak zijn hand op voor een high five.
David grijnsde verlegen en hief zijn hand op als dank voor alle lof.

‘Je weet natuurlijk wat dat betekent, zei Shane.‘Nu mag je echte
kogels gebruiken!’

Iedereen lachte. Ondertussen kwam er een agent in uniform
binnen en alleen Adam en Shane herkenden hem.

‘Dan wil ik jullie nu voorstellen aan agent Thomsons nieuwe
partner, Nathan Hayes. Hij begint hier vanochtend. Hij heeft acht
jaar ervaring opgedaan in Atlanta, maar hij is hier in Albany opge-
groeid. Geef hem een warm welkom.

De agenten applaudisseerden voor Hayes en hij zwaaide terug
terwijl hij op de lege stoel naast agent Thomson ging zitten en
hem een hand gaf.

‘Helaas heeft agent Hayes al een aanvaring gehad met een paar
van onze bendeleden. Jullie hebben het verhaal ongetwijfeld al ge-
hoord. Ik weet niet wat de gewoonte is in Atlanta, Hayes, maar in
Albany raden we mensen aan om in hun voertuigen te blijven op
de snelweg’

‘Ik zal proberen er rekening mee te houden’

‘We hebben twee nieuwe arrestatiebevelen vandaag: Clyde en
Jamar Holloman. Twee draaideurcriminelen die een drugshandel
hebben opgezet in Sheftield 600. Ik wil graag dat beide arresta-
tieteams erop afgaan. En voor de rest de dagelijkse routine. En
tenslotte wil de sheriff ons vanochtend nog iets meedelen. Sherift?’

Een grote man in uniform, met zandkleurig haar, kwam de ver-
gaderkamer binnen.Vanat de kruin van zijn kapsel leek hij helemaal
de marinier die hij was. Zijn staalblauwe ogen stonden vermoeid.
Sheriff Brandon Gentry vertoonde zich zelden in de vergader-
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ruimte, zodat de agenten wisten dat het belangrijk moest zijn.

‘Ik kreeg een e-mail op mijn bureau waarvan ik de inhoud graag
met jullie wil delen. Er is onlangs onderzoek gedaan naar de toena-
me van gewelddadige bendeactiviteiten. Daaruit blijkt dat vrijwel
alle zaken iets gemeen hebben. Weggelopen kinderen, schoolverla-
ters, kinderen aan de drugs of in de gevangenis.

De sheriff zweeg even en keek op zijn uitdraai. “Wat ze gemeen
hebben is dat de meesten van hen uit gezinnen zonder vader
komen. Kinderen die zonder vaders opgroeien zijn daarom ons
grootste probleem en de bron van talloze andere problemen. De
studie toont aan dat kinderen bij afwezigheid van een vader vijf
keer meer kans lopen om zelfmoord te plegen. De kans dat ze aan
de drugs raken is tien keer zo groot en dat ze een verkrachting
begaan veertien keer. En de kans dat ze in de gevangenis belanden,
is twintig keer zo groot als in een gezin met een vader.

Hij keek de agenten aan voordat hij verderging. ‘De studie be-
sluit met de volgende woorden: “Aangezien steeds meer vaders
hun gezin verlaten, blijven deze percentages stijgen, met escalerend
bendegeweld en toenemende misdaad als gevolg™’

De sheriff liet het papier zakken. ‘Jullie vragen je waarschijnlijk
af waarom ik dit vertel. Als jullie de problemen op straat tegen-
komen, is het immers gewoonlijjk al te laat. We hebben jullie al
honderd keer verteld: het percentage scheidingen onder politie-
mannen en -vrouwen is hoog. Ik weet dat het werk in wisselende
diensten zwaar is. Maar waar het uiteindelijk op neerkomt is dit: als
jullie het bureau verlaten, ga naar huis en houd van je gezin. Goed,
jullie kunnen gaan. Aan de slag!’

De sherift liep weer naar buiten terwijl de agenten opstonden.

‘Ga naar huis en houd van je gezin?’ snoof brigadier Brad Bron-
son tegen zijn collega Murphy. ‘Vroeger zeiden ze alleen maar:“Ga
boeven vangen en doe je werk”!’

‘Ja, en de meesten van ons gingen scheiden, inclusief jij en ik. De
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sheriff probeert zijn mannen alleen maar te waarschuwen. Je mag
wel wat meer respect tonen.

‘Het is veel geschreeuw en weinig wol, ging Bronson veel te
luid verder tegen Murphy. ‘Hij heeft te lang in die ivoren toren
gezeten.

Adam nam Brad Bronson op, een opmerkelijk figuur van bijna
twee meter lang, met een gewicht van meer dan honderddertig
kilo die weinig strategisch verdeeld waren. Hij leek nog het meest
op een reusachtig spekkie in een broek, maar hij maakte niettemin
nog indruk. Het haar dat ooit op zijn enorme kale hoofd groeide,
was nu tot een randje langs zijn oren gereduceerd. Zijn voorhoofd
was grijs als uitgesmeerde drukinkt en sommige aders waren de-
finitief geknapt vanwege zijn gewoonte tegenstribbelende arres-
tanten met een kopstoot te bedienen. Hij had een dikke hals en
kinloze kaak en stonk naar sigarenrook. De sergeant geloofde dat
‘te dom om te leven’ een rechtsgeldig jury-oordeel was.

‘Er is veel zwaartekracht op de wereld, fluisterde Shane tegen
Adam, ‘maar Bronson gebruikt er meer dan zijn deel van’

‘Nou, jongens, gromde de brigadier, ‘ik houd de straten wel
veilig terwijl jullie met de dames naar ballet gaan’

“Waar ga je vandaag naartoe, brigadier?’ vroeg Adam.

‘De moeilijkste wijk van de stad. Maar natuurlijk is de moei-
lijkste wijk van de stad overal waar ik toevallig ben” Bronson keek
Adam aan met zijn dreigende blik, die Clint Eastwood in zijn beste
dagen zou doen verschrompelen. Hij schraapte zijn keel, met het
geluid van een betonmolen.

Bronson deed zich als een harde voor, maar Adam voelde dat
er meer onder de oppervlakte leefde. In de twaalf jaar dat hij hem
nu kende, was Bronson twee keer getrouwd geweest en had hij in
totaal uit beide huwelijken vier kinderen. De man was een voort-
durende bron van hoofdpijn voor zijn superieuren. Hij had zich
vooral de woede op de hals gehaald van de chet publieksvoorlich-
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ting, die hem herhaaldelijk de les had gelezen over zijn publieke
houding en minachting van de media.

De agenten liepen al pratend naar buiten en sommigen gaven
Nathan een hand.

‘“Wacht even, zei Shane tegen Adam, voordat hij Riley Cooper
aansprak.

Adam liep naar Coopers partner, Jeft Henderson, die vijftien
meter verderop bij zijn politieauto stond te wachten. Jeft was een
veteraan van vijfenzestig die er een carriere van had gemaakt om
rekruten te dresseren, zoals hij zeventien jaar geleden ook met
Adam had gedaan. Zijn vrouw, Emma, was van hem gescheiden
en naar Californié verhuisd om dichter bij de oudere kinderen en
kleinkinderen te kunnen zijn.

Jeft had nog een scherpe kaaklijn, maar zijn wangen waren iets
dikker geworden en de blauwe ogen die altijd zo helder hadden
gestaan, leken nu iets matter. Adam stak zijn hand uit. Jeft pakte
hem vast, met een lossere grip dan voorheen.

‘Hoe gaat het ermee, Jeff?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik mag niet klagen. Het zou ook
niet helpen als ik dat deed.” Zijn ooit bulderende stem leek nu even
zwak als zijn handdruk. Hij glimlachte, maar het was duidelijk een
pose.

‘Hoe is het met Jeft junior?’

‘Nog in leven, denk ik. Hij heeft al in geen jaar meer met me
gepraat. Hij en zijn zus kiezen de kant van hun moeder. Brent zit
nu op de universiteit en is nog nooit teruggeweest.

‘Dat spijt me, Jeft’

‘Zo 1s het leven nu eenmaal’

‘Hoe is het met je maag?’

‘Soms goed, op andere momenten... voelt het weer alsof het
gisteren was gebeurd.

‘Het’ gebeurde veertien jaar geleden toen Jeff en Adam een dief
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wilden tegenhouden die een winkel uit vluchtte. Jeff liet hem op
het trottoir struikelen en de man stak een mes diep in zijn maag.
Jeffs dunne darm werd geperforeerd. Hij onderging twee operaties
en eindeloze therapie, maar het was nooit meer helemaal goed
gekomen.

De tijd zou Jeffs pijn moeten helen, maar dat gebeurde niet.
Hij werd alleen maar ouder. Sommige agenten bleven fris, velen
werden sleets. Jeff zat nu zijn tijd uit en deed zijn baan met minder
hartstocht. Hij had weer een jonge partner, Riley Cooper, die am-
bitieus was, net als Adam was geweest. Maar Jeft was niet meer de
energicke mentor die hij ooit was. Hij had zo veel te bieden, maar
leek het niet meer te kunnen opbrengen. Jammer genoeg was dat
niet alleen een verlies voor Riley, bedacht Adam, maar ook voor
Jeft zelf.

Of het aan de permanente pijn lag of aan het trauma van de
steekpartij, de Jeft die Adam jaren daarvoor had gekend, en de-
gene die hij nu kende, waren niet dezelfde man. Aanvankelijk was
Emma de voorbeeldige echtgenote van een politieman geweest,
die naast haar man stond en hem probeerde te helpen. Maar hij gaf
haar geen ruimte. Op een dag, dertien jaar terug, kwam Adam zijn
partner thuis athalen.Voordat hij bij de deur was, ging die al open.
Jeff beende woedend naar buiten en sloeg de deur hard achter zich
dicht. Emma riep hem door het raam na.‘Geef je gezin niet langer
de schuld! Wjj zijn niet degenen die dat mes in je maag zetten!’

Adam was het ongemakkelijke moment nooit vergeten. Even-
min als Jeft, hoewel hij er nooit over begon.

De oudere man keek hem aan als door een mist. “Thuis alles in
orde?’

‘Ja. Je kent het wel, het gebruikelijke gedoe, maar alles is goed’

Jeft knikte. Adam bedacht dat ze als twee oude mannen waren
die in hun schommelstoelen op de veranda zaten, en ‘ja, ja’ tegen
elkaar zeiden omdat ze niets hadden om over te praten. Hij dacht
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eraan Jeft uit te nodigen om te gaan vissen of naar een wedstrijd te
gaan, maar als ze al geen vijf minuten een gesprek konden voeren,
hoe zouden ze dan al die uren door moeten komen?

‘Ik ben zover, Adam! riep Shane, terwijl Riley Cooper met zon-
nebril op en vol kracht en jeugdige geestdrift naar de wagen van
Jeft liep.

‘Ik zie je later, Jeff] zei Adam.

“Tot ziens.

Terwijl hij naar Shane en hun politieauto liep, dacht Adam na
over de woorden van de sherift om het werk achter je te laten
wanneer de dienst voorbij was. Hoe vaak was hem dat niet verteld?
Honderd keer? En hoe vaak had hij het echt gedaan? Misschien
vijt, zes keer?

En nu moest Adam Mitchell op pad met een arrestatiebevel voor
een paar van die vaderloze jongemannen op wie de sherift doelde.
Als hij niet voorzichtig was, konden ze Adams kinderen ook va-
derloos maken.

*

Derrick Freeman, zeventien jaar oud, liep vanaf de spoorbaan naar
Washington en Roosevelt Avenue. De grote en slanke jongen had
een paarsgeruit houthakkershemd aan met een zwart T-shirt eron-
der en een driekwart broek van zwarte denim. Hij liep naar een
verlaten pakhuis, met zijn mobiele telefoon tegen zijn oor.

‘Dat kan nu niet,oma! Ik kom later thuis” Zijn kaak verstrakte.
‘Ik weet niet precies wanneer. Ik zal er later voor zorgen. Dag. Ik
zei dag!

Hijj stopte de telefoon in zijn zak en gluurde het sombere ge-
bouw 1n.

Big Antoine, de rechterhand van TJ, sprak hem vanuit een don-
kere hoek aan.‘Hé, man, waarom praat je zo tegen je oma?’
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Derrick kneep zijn ogen half dicht. Hij zag Antoine tegen een
betonnen pilaar leunen. Hij had een bandana in camouflagekleu-
ren om zijn hootd, cultiveerde een klein sikje aan zijn kin en droeg
een legeroverhemd. De afgescheurde mouwen benadrukten zijn
torse spieren. Hij stond langzaam en weloverwogen een appel te
schillen.

‘Ik ben het zat dat ze me steeds op de huid zit. Ik maak zelf uit
wat 1k doe’

‘Zorgt ze niet voor jou?’

‘Ze werkt altijd alleen maar. Ik kan voor mezelf zorgen’

De manier waarop Antoine het mes gebruikte om de appel te
schillen, bezorgde Derrick kippenvel. Hij vroeg zich af of de man
de twee littekens op zijn rechterwang aan iemand met een soort-
gelijk mes te danken had.

‘Dus je hebt helemaal niemand? Luister, kleine wannabe, je kunt
er maar beter zeker van zijn of je dit wel wilt. Dit is geen spelletje,
jochie’

Derrick kwam een paar stappen dichterbij, zijn ogen nog steeds
op het vliegensvlug ronddraaiende mes gericht waarmee de appel
geschild werd. ‘Zeg tegen TJ dat ik mee wil doen. Ik ben er klaar
voor.

‘Tij denkt dat je er klaar voor bent.T] gaat je uitproberen. Kijk uit,
jochie. TJ is een beest.

Derrick aarzelde even voordat hij het eruit gooide. ‘Is het waar
dat die jongen van Waterhouse overleed toen hij erbij wilde?’

Antoine keek hem aan.‘Het werd een beetje ruig. Zulke dingen
gebeuren. Die jongen was zwak. T] bakt geen zoete broodjes. Hjj
maakt dat je jezelf moet bewijzen.

Derrick haalde diep adem, stak zijn borst vooruit en probeerde
zijn stem zwaarder te laten klinken. ‘Dan zal ik mezelf dus bewij-
zen.

‘Goed. Maar onthoud... ik heb je gewaarschuwd’
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