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Voor Sergio, Mundo, la Vieja, Shaun

en al mijn vrienden in Austin.

Met dank aan de medewerkers van
het Harry Ransom Center.






Ik heers al meer dan vijftig jaar in tijden van triomf en
in tijden van vrede, geliefd door mijn onderdanen,
gevreesd door mijn vijanden en gerespecteerd door
mijn bondgenoten. Rijkdom en bewondering, gezag
en genot waren mijn deel, geen enkele aardse zegening
leek buiten mijn bereik. In deze bevoorrechte positie
heb ik zorgvuldig de dagen geteld waarop het mij
gegund was zuiver en oprecht gelukkig te zijn: het zijn
er veertien.

Abd-al Rahman 111






Van Luis aan Camila






Austin,
juni 2019

Lieve Camila,

Nu besef ik dat de tastbaarste momenten van geluk die ik het
afgelopen jaar heb meegemaakt de momenten waren dat ik
met mijn dochtertje Carmen een spelletje speelde dat zij
‘oorlogje’ noemt.’s Avonds voor het slapengaan vraagt Car-
men vaak om dit terugkerende korte ritueel waarbij we doen
alsof we met elkaar vechten. Dan kijkt ze me vervaarlijk aan
en zwaait dreigend met haar armen en benen in mijn richting,
bewegingen die geinspireerd lijken op de een of andere vecht-
sport en die ze op het schoolplein moet hebben afgekeken,
vervolgens moet ik een van haar rondvliegende ledematen
grijpen, haar immobiliseren, haar met een koprol over mijn
armen laten buitelen en op het bed slingeren, en wanneer ze
dan overeind probeert te komen, moet ik dat voorkomen door
haar voorhoofd enigszins hardhandig achterover te duwen
terwijl zij zich opricht, dan stort ze neer op het kussen en
wanneer ze nog eens overeind probeert te komen, duw ik haar
opnieuw terug. Daarna pak ik haar bij de enkels en draai haar
met één ruk op haar buik, waarna ik haar kietel tot ze om
genade smeekt. Ze probeert het zo lang mogelijk vol te hou-
den voordat ze het gillend en gierend van het lachen opgeeft.
Soms gaat het wat te ruw en raakt ze pijnlijk mijn neus of
krab ik haar met mijn nagels, of stoot ze zich tegen de muur
en eindigt het met tranen. Maar meestal vraagt ze om meer,
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wil ze per se nog een koprol, weer die enkelzwaai en het
voetgekietel, ze chanteert me, als we niet doorgaan met oor-
logje, zegt ze, krijg ik geen nachtzoen van haar, want ze weet
dat mijn dag niet goed eindigt zonder dat kusje van haar voor
het slapengaan.

Op sommige dagen ben ik niet thuis wanneer Carmen naar
bed gaat, en op andere ben ik te moe om haar op verant-
woorde wijze door de lucht te slingeren, zonder het risico te
lopen dat ik haar nek breek of haar enkels me ontglippen. Op
die dagen kwel ik mezelf met de gedachte dat het misschien
is afgelopen met onze oorlogjes, dat ik zonder het te weten
mijn laatste kans op oorlogje met Carmen heb verkwanseld,
dat ze er de volgende dag geen zin in zal hebben, en de dag
daarna ook niet, en dat ze dan ineens groot is en het niet leuk
meer vindt om door elkaar geschud of doodgekieteld te wor-
den, dat ze niet meer zo'n hoge prijs zal vragen voor haar
nachtzoen, maar me die voor niks zal geven om van me af te
zijn. Want net zoals ze ongeveer een jaar geleden op een
avond voor het eerst om oorlogje vroeg, komt er ook een dag
waarop ze er niet meer om zal vragen, en hoezeer ik ook mijn
best doe om iedere avond stipt te komen opdagen, ik weet
dat er onvermijdelijk een laatste keer zal zijn, zonder dat ik
dat op dat moment zal beseffen (tenzij ons ritueel ten einde
komt vanwege een tragisch ongeluk, waarbij ze bijvoorbeeld
haar nek breekt op de rand van de tafel, iets waarvan ik wel-
eens heb gedacht dat het zou kunnen gebeuren, want alles
wat zou kinnen gebeuren overkomt helaas altijd wel een keer
iemand), totdat we avond na avond verstek zullen laten gaan,
omdat ik op reis ben of zij naar zomerkamp, en ons ritueel
slachtoffer wordt van de tijd, en Carmen groter wordt en ik
ouder, en oorlogje verandert in een gelukkige jeugdherinne-
ring waaraan eindelijk een vaststaand, precies aantal kan

I2



worden gekoppeld, het aantal keer dat we oorlogje hebben
gedaan: een eerste keer, vele keren daarna, en een laatste keer.
Wat dat aantal precies is, zullen we nooit weten, want we
houden onze oorlogjes niet bij, maar dat neemt niet weg dat
ik me realiseer dat het een vaststaand aantal is, dat er een
eerste keer is geweest en dat er, eerder vroeg dan laat, een
laatste keer komt.

Dit heb ik niet alleen bij Carmens oorlogje, maar bij alle
dingen die ik graag regelmatig doe. Hoe vaak heb ik na een
zondagslunch met mijn moeder niet gedacht dat het de laat-
ste keer kon zijn geweest, hoe vaak heb ik, wanneer ik op reis
ging en mijn kinderen gedag kuste, zodra ze uit het zicht
waren verdwenen niet gedacht dat dat de laatste zoen kon
zijn geweest, omdat mijn vliegtuig misschien zou neerstorten
of zij zouden omkomen in een idiote brand veroorzaakt door
de waterverdamper die volgens mijn vrouw helpt tegen hoest
bij onze kinderen maar waarin ik net zo weinig vertrouwen
heb als in middeltjes uit de reformwinkel. En ik heb het ook
bij jou, ja, sinds de eerste keer dat we zoenden en ik toen ik
ging slapen vurig hoopte dat die eerste o zo onwaarschijn-
lijke, 0 zo onverwachte kus niet de laatste was geweest, en
toen je me de volgende dag een tweede kus gaf, begon ik te
tellen hoe vaak we elkaar kusten gedurende de drie dagen die
onze eerste ontmoeting duurde. Tot we elkaar terugzagen,
worstelde ik vele nachten met het schrikbeeld van de laatste
zoen, ik wilde niet geloven dat ik je die al had gegeven zonder
in de gaten te hebben gehad dat het om de laatste ging en
alles al was afgelopen, dat het doek was gevallen en het pu-
blieck naar huis was gegaan, terwijl ik nog in de zaal zat te
wachten op de volgende scéne. Toen we een jaar later terug-
keerden naar de plaats delict en je me op het vliegveld kuste
nog voor ik had kunnen zeggen wat ik gedurende de hele
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vlucht had bedacht om bij het weerzien tegen je te zeggen,
was ik gerustgesteld en hield ik eindelijk op met tellen, ik was
niet meer bang voor de eindigheid van de dingen, ik raakte
ervan overtuigd dat dit zich elk jaar zou herhalen, die laatste
kus leek nog niet in zicht, die verdween ergens in een verre
toekomst.

Hoeveel tijd heb ik niet verspild aan de angstbeelden die
als voorbijtrekkende mist iedere keer mijn geest vertroebelen
wanneer ik eraan word herinnerd dat alles wat ik niet wil
verliezen een begin heeft gehad en ooit een einde zal hebben?
Ik probeer die niet-helpende gedachte zo snel mogelijk af te
schudden, voordat zich in de nevel van mijn bewustzijn een
concreet beeld vormt van zo'n laatste keer en ik daar als ge-
biologeerd naar blijf staren en mijn gemoed niet meer kan
beschermen tegen de uitwerking van die aanblik.

Daarom bekruipt me, nu ik toevallig een map in mijn han-
den houd met de brieven van een beroemde schrijver aan zijn
minnares — beiden al lang dood — onvermijdelijk een angstig
gevoel: voor in de map ontwaar ik de eerste brief van hun
lietdesgeschiedenis en tegelijkertijd zie ik achterin de laatste
brief al liggen, en onwillekeurig schat ik hoeveel velletjes er
zich tussen die twee brieven in bevinden, tussen die eerste en
die laatste, en bij elke volgende brief probeer ik te berekenen
hoeveel brieven er nog over zijn voordat hun relatie dood-
bloedt. Je zou kunnen stellen dat wat er van die romance aan
bewijs rest nauwelijks een halve centimeter dik is en slechts
een oppervlak van vijfendertig bij vijfentwintig centimeter
beslaat, wat ongeveer de afmetingen zijn van de crémekleu-
rige map met de brieven uit box 11 van William Faulkners
archiefin het Harry Ransom Center waarmee ik vanochtend
mijn tijd zoetbreng en waaraan ik vermoedelijk de hele dag
en alle komende dagen kwijt zal zijn, totdat ik op een gegeven
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moment het doel van mijn reis, dat me hoe dan ook niets
meer kan schelen, volkomen uit het oog zal zijn verloren.
Deze uiterst verleidelijke documenten, waar ik zoals ik al zei
toevallig op ben gestuit, beloven antwoorden te kunnen bie-
den, ik lees ze met de gretigheid van een puber die de lief-
desrubriek in een tienerblad verslindt. En toch word ik alleen
al bij de aanblik van deze map door nieuwe vragen bestormd.
Welke afmetingen had énze geschiedenis (laten we het bij
gebrek aan een betere benaming zo maar noemen)? Welke
sporen, welke overblijfselen, welke resten heeft die nagelaten?
Er is niets vastgelegd. Ik heb alles gewist, echt alles, en jij
zeker ook. Ik weet alleen dat ik je vorig jaar rond deze tijd, in
deze stad vier dagen heb gezien, en dat ik je het jaar daarvoor
rond deze tijd en in deze stad nog eens drie dagen heb gezien.
‘Gezien hebben’ dekt de lading niet. Je behoorde mij toe, ik
behoorde jou toe. We behoorden elkaar toe.

Ik vraag me af of er ergens in een kelder in South Dakota
of Malta een server staat te draaien die een kopie heeft be-
waard van al onze gewiste berichten. Er zijn weliswaar nog
een paar foto’s van landschappen die we samen hebben gezien
en die we beiden op onze sociale media hebben gedeeld, maar
daarbij hebben we er steeds angstvallig voor gezorgd niets
van een ‘ons’ te laten doorschemeren. Slechts op een enkele
foto op Instagram is het unieke patroon te zien dat de wolken
vormden op een dag die we samen hebben doorgebracht. En
ja, ik heb ook nog het boek dat je voor me hebt gekocht in
die boekwinkel hier in Austin, en ik heb er nu zo'n spijt van
dat ik je toen vroeg om er geen opdracht in te zetten, dat ik
zo laf en voorzichtig was om te zeggen dat we beter helemaal
geen sporen konden nalaten, want op dit moment, nu ik
vluchtig en vervuld van afgunst de privécorrespondentie van

de heer Faulkner heb ingekeken, voel ik de plotselinge be-
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hoefte iets kleins te kunnen koesteren, een teken, een blijk
van onze geschiedenis, het bewijs dat we iets hebben gehad.
Ik kan die behoefte maar beter niet bevredigen, tot ik hier
binnenliep was ik juist erg opgelucht dat we geen sporen
hebben nagelaten, dat ik geen fetisj in mijn bezit heb die me,
zodra ik hem aanraak, meevoert in een mallemolen van fan-
tasieén over hoe deze week met jou zou hebben kunnen zijn,
ik was blij dat ik geen foto’s had die me zouden herinneren
aan de vier nachten die ik hier vorig jaar met jou heb door-
gebracht, of aan de drie nachten van het jaar daarvoor. Ik kan
bijna niet geloven dat we samen maar zeven dagen hebben
doorgebracht, ze nemen in mij zo veel ruimte in beslag dat
ik, wanneer ik door deze stad wandel, nauwelijks aan iets
anders kan denken, vooral omdat ik weet dat jij hier ook bent,
misschien zelfs op minder dan vijthonderd meter van mij
vandaan, en dat je hier de komende vier nachten zult blijven.
Ik had me voorgenomen je niet te schrijven, je beslissing te
accepteren zonder om opheldering te vragen, wat je me in je
laatste bericht vraagt, heb ik opgevat als een bevel: ‘Mijn man
heeft op het laatste moment besloten mee te komen, schrijf
me alsjeblieft niet meer. Laten we het hierbij houden, laten
we de herinnering koesteren. Dag, ik hou van je.’

Na het twintig keer te hebben gelezen, heb ik dit bericht
gewist, daarna heb ik voor alle zekerheid ook je telefoonnum-
mer gewist om niet in de verleiding te komen (je e-mailadres
kan ik niet vergeten, dat is zo makkelijk). Laten we de herin-
nering koesteren, stel jij voor, opdat ik me daarmee troost, maar
dat is nou juist een probleem aan het worden, want om de
herinnering te kunnen koesteren, moet ik die ergens bewaren:
het is bekend dat herinneringen die niet zijn gekoppeld aan
beelden, woorden of voorwerpen langzaam maar zeker ver-
dwijnen, vervagen, de omtrekken worden onscherp, de kleu-
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ren lopen in elkaar over en ten slotte rest er slechts een wa-
zige lichtvlek omringd door een duisternis die uiteindelijk
alles zal opslokken.

Laten we de herinnering koesteren, zeg je, en aangezien ik zo
geobsedeerd ben door laatste keren besef ik dat in die zin
waarschijnlijk het laatste werkwoord staat dat we in de eerste
persoon meervoud vervoegen, ons laatste gezamenlijke op-
treden in de wij-vorm van de tegenwoordige tijd. Waarschijn-
lijk is het beter om de herinnering niét te koesteren — het is
me nog niet duidelijk wat we daaraan hebben — maar gesteld
dat we de herinnering, zoals jij wilt, toch moeten koesteren,
dan zal die eerst zodanig moeten worden vastgelegd dat ze
gekoesterd kian worden. Balsemen kan ik alleen met taal.
Vergun het me daarom je deze brief te schrijven die ik waar-
schijnlijk nooit zal versturen, voor mij is het voldoende tegen
je aan te praten, ik wil mezelf nog even horen praten met de
stem die alleen voor jou bestemd was, de stem die jij in mij
deed opklinken. Zo triest, zoetsappig en oneervol is het ge-
woon, ik wil mezelf horen praten met deze stem, die op het
punt staat te verdwijnen in jouw stilzwijgen, ik wil nog even
het instrument laten klinken dat ik zo goed heb leren spelen
en dat slechts bedoeld was om door jou gehoord te worden.

Terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af of we in werkelijkheid
slechts verlietd worden op het verliefd-zijn, of ik eigenlijk
bang ben om niet langer diegene te zijn die verlietd was op
jou, degene die de dingen doet, zegt en voelt die een verliefd
iemand doet, zegt en voelt. Het is een legitieme vraag, ik heb
immers in totaal maar zeven dagen met jou doorgebracht, of
om precies te zijn: drie dagen gevolgd door een jaar zonder
jou, toen weer vier dagen, gevolgd door nog een jaar zonder
jou, dat gisteren had moeten eindigen met een spetterend
weerzien op het vliegveld. De tijd zonder jou telt ook mee,
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want ook de afwezigheid heeft onze geschiedenis vormgege-
ven, zoals de stilte de muziek en de schaduwen het schilderij
definiéren.

Na die eerste drie dagen met jou, twee jaar geleden, reali-
seerde ik me dat ik niet zozeer naar Madrid als wel naar mijn
eigen leven was teruggekeerd, want dat had ik tijdelijk achter
me gelaten; drie dagen lang had ik een ander leven geleid.
Een ander leven, dat toch helemaal van mij was en me deze
stem heeft gegeven, die alleen in jouw bijzijn opklinkt, een
ander leven waar verder voor niemand plek was en waarin
mijn dagelijks leven, dat nu blijkbaar weer het enige is dat ik
heb, verdween totdat ik het weer zonder jou moest stellen. Je
kunt meer dan één leven hebben, maar je kunt je niet in meer
dan één leven tegelijk bevinden, en je weet pas dat je een
bepaald leven hebt als je plots een inkijkje krijgt in een ander
leven, dat het jouwe geweest had kunnen zijn.

We zijn altijd zo tactvol geweest om het niet te hebben
over ons andere leven (of onze andere partner, ik weet niet
goed hoe ik het moet uitdrukken), we verborgen die voor
elkaar, hielden het ene hermetisch gescheiden van het an-
dere, zodat er geen onderlinge verontreiniging optrad. Ik
wilde jouw mening over het leven waarnaar ik terug moet
niet horen, en ik wilde me het jouwe ook niet voorstellen, ik
wilde niet nadenken over de goede of slechte kanten daarvan,
me niet vergelijken met jouw man, en ik wilde ook niet dat
jij je zou vergelijken met mijn vrouw. Het was belangrijk om
elkaar te bevrijden van datgene wat we waren als we elkaar
niét zagen, van datgene waarnaar we zullen moeten terugke-
ren. En dat blijft zo, ik ga je niet vertellen over mijn leven, ik
zal in elk geval niet in detail treden, ik hou het bij een meta-
foor, want toen jij op mijn pad kwam, voelde mijn leven als
een enorm schip, beladen met opgestapelde containers, som-
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mige vol giftige resten, andere vol vervlogen dromen, verant-
woordelijkheden en zorgen, weer andere boordevol onder-
drukte verlangens. Een schip dat tergend langzaam over een
te grote oceaan voer. Elke ochtend hoopte ik bij het ontwaken
dat we een kalme zee zouden hebben, dat er spoedig een
haven zou verschijnen waar de lading kon worden gelost,
want tijdens elke storm die we hadden doorgemaakt waren
al die opgestapelde containers verschoven, en het schip was
gevaarlijk gaan hellen. Ik bevond me nog midden op zee toen
ik jou leerde kennen, en tot mijn verbazing streken de paar
dagen die ik met jou doorbracht neer op mijn schip en vorm-
den precies het juiste tegenwicht, het schip was weer in ba-
lans, ging sneller varen, bereikte de haven en loste eindelijk
tientallen containers.

Drie of vier dagen is de perfecte duur voor een escapade,
veel meer moeten het er niet zijn. Het deel van onszelf dat
we voor de anderen verbergen moet klein zijn, anders worden
we volslagen vreemden voor de mensen die bij ons horen, of
nog erger, worden we bekenden voor de mensen met wie we
juist genieten van een intieme omgang tussen onbekenden.
Er komt een moment in het leven waarop je zonder bang te
hoeven zijn de ander schrik aan te jagen of teleur te stellen,
alleen nog met vreemden kunt praten over je verborgen ver-
langens, over de dingen waarin je niet langer gelooft, over
datgene wat je niet meer wilt zijn en datgene waarin je dreigt
te veranderen.

Ik begin onuitstaanbaar poétisch te klinken (in de slecht-
ste zin van het woord; misschien moet ik eerder zeggen ‘zoet-
sappig’), dit hele allegorische gezeur over die door jou ge-
inspireerde stem (La voz a ti debida) en het schip van het
leven begint me tegen te staan. En dat terwijl ik hoofdzake-
lijk naar Austin ben gekomen om uitdrukkingen te gebruiken
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die jij me geleerd hebt, Mexicaanse uitdrukkingen die alle-
maal ongeveer op hetzelfde neerkomen: om met je te schui-
telen, je te knuffelen, te vozen in de taxi onderweg naar het
hotel, om te wippen, de pruimen op sap te zetten (ongetwij-
teld mijn lievelingsuitdrukking), om te ketsen, te pompen en,
zoals wij spanjolen zeggen, een wip te maken, een wip waar-
van ik een jaar lang heb gedroomd, waarop ik me een jaar
lang heb voorbereid en verheugd. Maar nee, in plaats daarvan
zit ik hier te koketteren met metaforen, in een poging het lijk
van onze geschiedenis ingenieuzer in te pakken dan een
Egyptische mummie. Het alternatief is proberen niet aan jou
te denken, er niet aan te denken dat jij op dezeltde campus
rondloopt terwijl ik mijn best doe iets moois (zoetsappigs) te
schrijven, dat ik je misschien tegenkom wanneer ik het Harry
Ransom Center uit loop, en me in plaats daarvan te concen-
treren op hetgeen ik hier zogenaamd kwam doen, namelijk
een reportage in elkaar flansen om vier of vijf pagina’s van de
zondagbijlage mee te vullen, aangezien onze financieel direc-
teur, die tegenwoordig in feite over alles het laatste woord
heeft, niet inzag waarom hij zou moeten betalen voor mijn
reis als ik alleen maar naar dat congres ging, wat heeft de krant
eraan dat jij naar dat congres gaat, al dat soort bijeenkomsten
worden inmiddels gewoon gestreamd. Als hij ons had zien dan-
sen in de White Horse had hij het me misschien niet zo
moeilijk gemaakt, dan had hij begrepen dat de hele redactie
had kunnen meegenieten van het geluksgevoel waarmee ik
weer thuis dacht te komen. Maar zo staan de zaken er inmid-
dels voor bij een Spaans mediaconglomeraat, gesjacher: i%
betaal je reis maar je krijgt de goedkoopste vlucht, met drie keer
overstappen, de Holiday Inn, je leeft op broodjes en bovendien kom
Je terug met iets van een reportage die deze buitensporige uitgave
rechtvaardigt. Volgend jaar betalen ze mijn reis vast niet meer,
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