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VOOR DE STAD 
WAAR IK MIJN 

BOTTEN BEWAAR
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‘DOODGAAN ZAL EEN 
ONTZETTEND GROOT 

AVONTUUR ZIJN.’

– J.M. Barrie, 
Peter Pan
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DEEL 1
DE INSPOOKTEURS
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1

I edereen denkt dat geesten alleen ’s nachts verschijnen, 
of met Halloween, als de wereld duister is en de wanden 

dun zijn. Maar in werkelijkheid zijn geesten overal. Bij het 
broodschap in de plaatselijke supermarkt, midden in de 
tuin van je oma, op het voorste bankje in de bus.

Dat je ze niet kunt zien, betekent niet dat ze er niet zijn.
Ik zit bij geschiedenis als ik het ge-tik-tik-tik op mijn 

schouder voel, als regendruppels. Sommigen noemen het 
intuïtie, anderen helderziendheid. Die kriebel aan de rand 
van je zintuigen die je vertelt dat er méér is.

Dit is niet de eerste keer dat ik het voel – bij lange na 
niet. Het is niet eens de eerste keer dat ik het hier op 
school voel. Ik heb geprobeerd het te negeren – dat doe 
ik altijd – maar het heeft geen zin. Het knabbelt aan mijn 
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concentratie, en ik weet dat er maar één manier is om het 
te laten ophouden, namelijk door eraan toe te geven. Het 
met eigen ogen te gaan bekijken.

Aan de andere kant van het lokaal vangt Jacob mijn blik en 
schudt zijn hoofd. Hij kan het ge-tik-tik-tik niet voelen, maar 
hij kent me goed genoeg om te weten wanneer ik het voel.

Ik schuif heen en weer op mijn stoel en dwing mezelf 
mijn aandacht te houden bij wat er voor in de klas ge-
beurt. Meneer Meyer probeert dapper ons iets bij te bren-
gen, ook al is het de laatste week voor de zomervakantie.

‘… in 1975, tegen het eind van de Vietnamoorlog, was 
het Amerikaanse leger…’ neuzelt mijn docent verder. Nie-
mand kan stilzitten, laat staan opletten. Derek en Will zit-
ten met open ogen te slapen, Matt werkt aan zijn nieuwste 
papieren voetbal. Alice en Melanie zijn een lijstje aan het 
maken.

Alice en Melanie zijn populair.
Ze hebben hetzelfde glanzende haar, hetzelfde volmaak-

te gebit, dezelfde gelakte nagels – ze lijken kopieën van 
elkaar – terwijl ik een en al ellebogen en knieën, bolle  
wangen en bruin krulhaar ben. Ik héb niet eens nagellak.

Ik weet dat het eigenlijk de bedoeling is dat je bij de po-
pulaire meiden wilt horen, maar om eerlijk te zijn heb ik 
dat nooit gewild. Het lijkt me gewoon zo vermoeiend om 
te proberen je aan al die regeltjes te houden. Glimlachen, 
maar niet te breed. Lachen, maar niet te hard. De juiste 
kleren dragen, de juiste sporten beoefenen, om dingen ge-
ven, maar nooit te veel.
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(Jacob en ik hebben ook regels, maar die zijn anders.)
Alsof hij een teken heeft gekregen, staat Jacob op en 

loopt naar Melanies tafeltje. Hij had ook best populair 
kunnen zijn, denk ik, met zijn nonchalante blonde kuif, 
zijn felblauwe ogen en zijn opgewekte karakter.

Hij werpt me een duivelse blik toe voordat hij op de 
rand van haar tafeltje gaat zitten.

Hij hád populair kunnen zijn, maar er is één probleempje.
Jacob is dood.
‘“Spullen die we nodig hebben voor ons filmavondje”…’ 

leest hij hardop voor van Melanies papiertje. Maar ik 
ben de enige die hem kan horen. Melanie vouwt nog een 
blaadje dubbel, een uitnodiging – dat kan ik zien aan de 
hoofdletters, geschreven met roze pen – en buigt naar vo-
ren om het aan Jenna te geven, die voor haar zit. Wanneer 
Melanie dat doet, gaat haar hand dwars door Jacobs borst 
heen.

Hij kijkt naar beneden, alsof hij beledigd is, en hupt dan 
van het tafeltje af.

Tik-tik-tik doet het gevoel in mijn hoofd, als een fluiste-
ring die ik net niet kan verstaan. Ongeduldig kijk ik naar 
de klok aan de muur, wachtend op de lunchbel.

Jacob slentert vervolgens naar Alice’ tafeltje en bestu-
deert de vele veelkleurige pennen die ze keurig op een rijtje 
langs de bovenrand heeft uitgestald. Hij buigt zich voor-
over, beweegt voorzichtig een van zijn vingers in de rich-
ting van de pennen, volledig geconcentreerd op de dichtst-
bijzijnde, en geeft hem een por.
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Maar de pen beweegt niet.
In films kunnen klopgeesten televisies optillen en bedden 

over de vloer schuiven. Maar in werkelijkheid kost het een 
geest ontzettend veel geesteskracht om voorbij de Sluier 
te reiken, het gordijn tussen hun wereld en de onze. En de 
geesten die over zo veel kracht beschikken zijn over het 
algemeen heel oud en niet erg aardig. De levenden mogen 
dan kracht putten uit liefde en hoop, de doden worden 
juist sterker van duisterdere zaken. Van verdriet, woede en 
wroeging.

Jacob fronst zijn voorhoofd terwijl hij – tevergeefs – pro-
beert Matts papieren voetbal weg te tikken.

Ik ben blij dat hij anders in elkaar zit.
Ik weet eigenlijk niet hoelang Jacob al dood is (ik denk 

dat woord heel stilletjes, omdat ik weet dat hij het niet 
leuk vindt). Het kan nooit erg lang zijn, want niets aan 
hem is retro – hij draagt een superhelden-t-shirt, een don-
kere spijkerbroek en basketbalschoenen – maar hij praat 
nooit over wat er is gebeurd en ik vraag er niet naar. Vrien-
den hebben recht op een beetje privacy, ook al kan hij 
mijn gedachten lezen. Ik kan die van hem niet lezen, maar 
al met al heb ik liever dat ik blijf leven en geen gedachten 
kan lezen dan dat ik wel gedachten kan lezen maar een 
geest ben.

Bij het woord ‘geest’ kijkt hij op en schraapt zijn keel. ‘Ik 
geef de voorkeur aan de term “persoon met een tastbaar-
heidsbeperking”.’

Ik sla mijn ogen ten hemel, want hij weet dat ik het niet 
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leuk vind als hij zonder het te vragen mijn gedachten leest. 
Ja, het is een raar neveneffect van onze relatie, maar kom 
op. Grenzen!

‘Ik kan er toch niks aan doen dat je zo luid denkt,’ ant-
woordt Jacob meesmuilend.

Ik snuif, en een paar leerlingen kijken mijn kant op. Ik 
laat me verder omlaagzakken op mijn stoel, zodat mijn 
sportschoenen tegen mijn boekentas stoten, die op de 
grond staat. De uitnodiging die Melanie heeft doorge
geven aan Jenna gaat het hele lokaal rond. Mijn tafeltje 
bereikt hij niet. Dat vind ik niet erg.

Het is bijna zomer, en dat betekent frisse lucht en zonne-
schijn en boeken lezen voor de lol. Het betekent de jaar-
lijkse gezinsreis naar het gehuurde strandhuisje op Long 
Island, zodat mijn vader en moeder aan hun nieuwe boek 
kunnen werken.

Maar bovenal betekent het: geen gespook.
Ik weet niet waardoor het komt – misschien komt het 

doordat het strandhuis zo nieuw is, of doordat het aan een 
rustig stukje kust staat – maar er lijken daar veel minder 
geesten te zijn dan hier, in het noorden van de staat New 
York. En dat betekent dat ik, zodra school afgelopen is, 
zes hele weken kan genieten van zon, zand en goede nacht-
rust.

Zes weken zonder het ge-tik-tik-tik van rusteloze gees-
ten.

Zes weken waarin ik me bijna normaal voel.
Ik kan niet wachten tot het pauze is.
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Ik kan niet wachten… maar toch: zodra de bel gaat schiet 
ik overeind, met mijn rugzak over mijn ene schouder en de 
paarse riem van mijn fototoestel over mijn andere, en laat 
ik me door mijn voeten meevoeren naar dat hardnekkige 
ge-tik-tik-tik.

‘Maf idee misschien,’ zegt Jacob, die naast me komt lo-
pen, ‘maar we zóúden gewoon kunnen gaan lunchen.’

Het is donderdag, gehaktbrooddag, denk ik, goed op-
passend dat ik niet hardop antwoord. Dan ga ik nog liever 

de confrontatie met de geesten aan.

‘Zeg, ho eens even,’ zegt hij. Maar we weten allebei dat 
Jacob geen gewone geest is, zoals ik ook geen gewoon meisje 
ben. Niet meer. Er was sprake van een ongeluk. Een fiets. Een 
ijskoude rivier. Lang verhaal kort: hij heeft mijn leven gered.

‘Ja, ik ben eigenlijk gewoon een superheld,’ zegt Jacob, 
net voordat het deurtje van een kluisje recht in zijn ge-
zicht wordt opengesmeten. Ik krimp ineen, maar hij loopt 
gewoon dwars door het deurtje heen. Het is natuurlijk 
niet zo dat ik echt vergeet wat Jacob precies is, want je 
onthoudt het heus wel als je beste vriend voor alle ande-
re mensen onzichtbaar is. Maar het is verbazingwekkend 
waar je allemaal aan kunt wennen.

En het wil heel wat zeggen dat het feit dat Jacob al een 
jaar bij me komt spoken niet eens het merkwaardigste is 
in mijn leven.
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We bereiken de splitsing in de gang. Links leidt naar de 
kantine. Rechts leidt naar de trappen.

‘Laatste kans om voor normaal te kiezen,’ waarschuwt 
Jacob, maar hij zegt het met die scheve grijns van hem. We 
weten allebei dat we het station ‘normaal’ al lang gepas-
seerd zijn.

We gaan naar rechts.
De trap af en een andere gang door, tegen de stroom van 

het lunchpauzeverkeer in, en bij elke bocht wordt het ge-
tik-tik-tik sterker, tot het verandert in een trekkracht, als 
van een touw. Ik hoef niet eens na te denken welke kant ik 
op moet. Sterker nog, het gaat gemakkelijker als ik daar 
niet bij nadenk en me gewoon laat meevoeren.

Ik word naar de deuren van de aula getrokken. Jacob 
steekt zijn handen diep in zijn zakken en mompelt iets 
over slechte ideeën, en ik help hem eraan herinneren dat 
hij niet mee had gehoeven, al ben ik wel blij dat hij dat 
heeft gedaan.

‘Negende regel op het gebied van vriendschap,’ zegt hij, 
‘naar geesten kijken is een tweepersoonssport.’

‘Dat is zo,’ zeg ik terwijl ik de lenskap van mijn foto
toestel wip. Het is een log oud beestje, dat fototoestel, 
een handmatige met een kapotte zoeker en een zwart-wit
rolletje erin, en het hangt aan zijn brede paarse riem om 
mijn schouder.

Als een leraar me in de aula betrapt, zeg ik gewoon dat 
ik foto’s wilde maken voor de schoolkrant. Ook al zijn alle 
clubjes al afgelopen voor dit schooljaar…
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En heb ik nooit voor de schoolkrant gewerkt.
Ik duw de deuren van de aula open en stap naar binnen. 

Het theater is enorm, met een hoog plafond en zware rode 
gordijnen die het podium aan het zicht onttrekken.

Opeens besef ik waarom het ge-tik-tik-tik me hiernaartoe 
heeft geleid. Elke school heeft zo zijn verhalen. Verklaringen 
voor het gekraak in de jongens-wc, voor die koude plek ach-
ter in het lokaal van Engels, voor de rooklucht in de aula.

Met mijn school is het net zo. Het enige verschil is dat ik, 
als ik een spookverhaal hoor, de kans krijg te onderzoeken 
of het ook klopt. Meestal niet, dus.

Dat gekraak is gewoon een deur met slechte scharnieren.
Die koude plek is gewoon tocht.
Maar als ik het ge-tik-tik-tik volg, door het middenpad 

van het theater in de richting van het podium, weet ik dat 
er in dít verhaal wel een kern van waarheid zit.

Dit verhaal gaat over de jongen die bij een toneelstuk om 
het leven is gekomen.

Het schijnt dat er, heel, heel lang geleden, toen de school 
net geopend was, tijdens het tweede bedrijf van de opvoe-
ring van Een Midzomernachtdroom brand is uitgebroken. 
De set ging in vlammen op, maar iedereen wist te ontko-
men… Dat dacht men althans.

Tot ze de jongen onder het luik aantroffen.
Naast me rilt Jacob, en ik sla mijn ogen ten hemel. Voor 

een geest is hij wel erg schrikachtig.
‘Heb je ooit de mogelijkheid overwogen,’ vraagt hij, ‘dat 

jij misschien niet schrikachtig genoeg bent?’
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Maar ik ben net zo schrikachtig als ieder ander. Geloof 
het of niet, ik wíl helemaal niet bezig zijn met het opspo-
ren van geesten. Alleen: als ze er zijn, kan ik ze niet nege-
ren. Het is alsof je weet dat er iemand pal achter je staat, 
maar je te horen krijgt dat je je niet mag omdraaien. Je 
voelt de adem van diegene in je nek, en elke seconde dat 
je niet kijkt, maak je het in je fantasie alleen maar erger, 
want uiteindelijk is wat je niet ziet altijd enger dan wat je 
wel ziet.

Ik klim het podium op, met Jacob op mijn hielen. Ik voel 
zijn aarzeling, en zijn weerzin trekt aan me als ik een hoek 
van het zware rode gordijn optil en het podium op loop. 
Jacob volgt me, dwars door het gordijn heen.

Het is hier donker, zo donker dat het even duurt voor 
mijn ogen zijn gewend en ik de verschillende rekwisieten 
en bankjes kan onderscheiden die verspreid over het podi-
um staan. Onder het gordijn door schijnt een smal streepje 
licht. Het is stil, maar ik heb het griezelige gevoel dat er 
van alles beweegt. Het zachte gekraak van zandzakken die 
heen en weer wiegen aan hun scharnieren. De fluistering 
van lucht onder de vloerplanken. Het geritsel van, hope-
lijk, papier, en niet van ratten.

Ik weet dat sommige oudere leerlingen elkaar uitdagen 
om hier te komen. Om hun oor tegen de grond te druk-
ken en te luisteren of ze de jongen kunnen horen die het 
niet heeft gehaald. Ik heb ze in de gang een keer horen 
opscheppen over hoelang ze het allemaal hadden volge-
houden. Eén minuut. Twee minuten. Vijf. Sommigen be-
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weren de stem van de jongen te hebben gehoord. Anderen 
zeggen dat ze een rooklucht opvingen, de voetstappen van 
wegvluchtende leerlingen konden horen. Maar je weet niet 
waar de geruchten eindigen en de waarheid begint.

Niemand heeft mij ooit uitgedaagd om hier te komen. 
Dat hoefde ook niet. Als je ouders boeken schrijven over 
paranormale activiteit gaat iedereen ervan uit dat je raar 
genoeg bent om het uit jezelf te doen.

Kennelijk hebben ze gelijk.
Ik ben al halverwege het donkere podium als ik ergens 

over struikel en voorover val. Jacobs hand schiet uit om 
me op te vangen, maar zijn vingers gaan dwars door mijn 
arm heen en ik kom hard met mijn knie op de houten 
vloer terecht. Mijn handpalm komt ook hard neer, en ik 
ben verrast als de vloer een beetje meeveert, tot ik besef 
dat ik boven op het luik zit.

Het ge-tik-tik-tik wordt hardnekkiger onder mijn han-
den. Er danst iets aan de rand van mijn blikveld: een dun, 
grijs gordijn dat beweegt alsof er een constante bries staat. 
Anders dan het zware, rode podiumgordijn. Dit exem-
plaar kan verder niemand zien.

De Sluier.
De grens tussen deze wereld en een andere plek, tussen 

de levenden en de doden in. Hier ben ik naar op zoek.
Jacob wiebelt van de ene voet op de andere. ‘Nou, voor-

uit met de geit.’
Ik sta op.
‘Ghost five,’ zeg ik, om het geluk af te dwingen. Een 
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