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You’re out of touch, my baby
My poor discarded baby. Mick Jagger

Too young to really be in love. Jerry Lee Lewis/Lippman-Dee

Der Tod ist ein sehr mittelmässiger Porträtmaler. Goethe/Eckermann

Die Geschichte rückwärts erzählt. Novalis

O Melancholy, turn thine eyes away!
O Music, Music, breathe despondingly. Keats

Comme vous le savez, notre société est entièrement
liquidée... Rimbaud

Wie zich voorstelt dat iets wat hij liefheeft, tenietgaat, zal zich be-
droeven; daarentegen zal hij zich verheugen bij de gedachte dat het
behouden blijft. Spinoza

Liefde (of geen liefde),
en ouder worden, en dan de Dood. Gerard Reve

Een naam van iemand die niet meer bestaat
blijft soms nog lang onder de mensen. Achterberg

Ik ben geen vader, en ik héb geen zoon
Niets dan een sage is zijn zacht bestaan. Willem de Mérode

Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange!
A l’auréole d’or! Victor Hugo
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Mijn vader vroeg of ik alles had. Ik zei: ‘Ja.’ Pakte mijn
tas op waarin tien boterhammen, een flesje chocomel,
twee repen witte chocolade, een kaart uit het mapje
‘Kingkaartjes van Nederland’ (provincie Gelderland)
zaten en liep met mijn vader over het tuinpad naar de
straat. Het was een mooie dag. Voor eind mei was het
erg warm.

Hij liep snel en ik dribbelde naast hem. ‘Je bent nog
nooit in Gelderland geweest, jongen. Het is daar bijzon-
der mooi. Er vliegen Duitse vlindersoorten die we hier
niet hebben. Als je er toevallig eentje ziet, moet je hem
voor mij vangen. Maar voorzichtig, hoor. Je weet het
wel: niet zijn vleugels aanraken. Ik heb de preparatie-
spullen in je tas gestopt.’

Ik antwoordde dat ik voorzichtig zou zijn. In de Rid-
derlaan zag ik, toen ik mijn blik van mijn vader afwend-
de, opeens veel meer ouders met klasgenootjes die alle-
maal tassen droegen. De meeste kinderen hadden hun
haar laten knippen. Want een schoolreisje was iets fees-
telijks. Mijn haar was ook kort en er zat veel vet in. Ik
had een nieuwe broek aan, niet zo’n kinderachtige korte
maar een lange met ruitjes. Mijn vader groette bijna nie-
mand. Dat deed hij in het algemeen niet. Hij wilde zich
nooit met veel mensen bemoeien. Hij zei alleen maar
mensen gedag die een belangrijke functie bij de brand-
weer, politie of Bescherming Burgerbevolking hadden.
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Mijn moeder zei dat dat door zijn geboorteland kwam.
Daar hadden ze veel meer ontzag voor hoge rangen.

Toen hij mijnheer Aardelever met zijn vervelende
zoontje–het kliertje spetterde altijd met inkt op je kle-
ren–uit een zijstraat zag komen, ging hij harder lopen.
Het leek er bijna op of hij marcheerde. Hij zei: ‘Gut’
Morgen, Herr Aardelever.’ De rest van de conversatie
tussen Aardelever en mijn vader ging in een gewoner
soort Nederlands. Aardelevers zoontje begon al direct te
pesten; mijn vader merkte niets want die sprak met de
brigadier van politie druk over de twee Duitsers die op
4 mei met een Volkswagen om acht uur ’s avonds niet
stil waren blijven staan maar gewoon over de Backes-
hagenlaan hadden gescheurd. Twee jongens hadden de
Volkswagen met stenen bekogeld en een andere jongen
had met een bezem hard op het dak geslagen. Dat was
mijn oudste broer. Na wat gebel mocht mijn broer het
politiebureau verlaten en zouden er tegen hem geen
stappen worden genomen. Met die twee andere jongens
zou het anders aflopen.

Aardelever zei: ‘Dat zal wel een opvoedingsgesticht
worden, Büch. Kijk, jouw jongen komt uit een behoor-
lijke familie maar die twee rekels komen uit een familie
waar de honden geen brood van lusten. Met oudejaar
zijn ze trouwens al eens opgebracht voor brandstich-
ting.’

Mijn vader versnelde zijn pas. Aardelever, zijn zoon
en ik moesten bijna rennen. Ik keek naar boven en zag
de ogen van mijn vader schitteren. Er lag zwarte boos-
heid in zijn ogen. Een kwaadheid die ik maar al te goed
kende en die vaak tot withete en ongebreidelde woede
kon leiden.
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‘Dat kun je niet menen, brigadier! Die jongens kwa-
men voor de vierde mei op. Die Duitsers had je moe-
ten opsluiten. Die kinderen wilden er alleen maar voor
zorgen dat de dodenherdenking waardig geschiedt. Die
Duitsers hadden zich helemaal niet op straat mogen ver-
tonen, Aardelever.’

De brigadier bleef staan, pakte mijn vader bij zijn
schouder en sprak geruststellend: ‘Moet je nou eens ho-
ren, Büch: laat dat nou allemaal maar aan ons over. Die
jongens gaan heus niet voor een paar jaar weg. Ze wor-
den hoogstens voor twee of drie maanden weggestopt.
Een kleine correctie, zullen we het noemen. Trouwens,
de blikschade aan die auto bedroeg een kleine honderd-
vijftig gulden. Bij Ebbing hebben ze een halve dag staan
uitdeuken. En denk maar niet dat die ouders betalen.
Die hebben er niet eens het geld voor, dus zal de ge-
meenschap ervoor moeten opdraaien.’

Mijn vader vloekte. Aardelever sloeg de Van Heecke-
renstraat in terwijl zijn zoontje aan mij vroeg: ‘Hoeveel
geld heb jij meegekregen?’ Ik antwoordde dat ik tien
gulden op zak had. Dat was niet waar; ik had precies
vijfenzeventig cent. Het vervelende ventje treiterde:
‘Wat weinig! Ik heb tien gulden en nog wat dubbeltjes
en kwartjes bij me.’

‘Wat hoor ik daar?’ sprak mijn vader kwaad. ‘Een tien-
tje? Is je moeder nou helemaal gek geworden! Geef on-
middellijk hier dat geld, vijftig cent is meer dan genoeg.
Voor dat schoolreisje hebben je moeder en ik al vijf gul-
den vooruitbetaald. Kom op met dat geld.’

Ik moest bekennen dat ik helemaal geen tientje bij mij
had.

‘Waarom lieg je dan tegen me?’
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‘Zomaar,’ huilde ik bijna.
Aardelevers zoontje danste bijna over straat. ‘Ha ha,

hij heeft maar vijfenzeventig cent bij zich. Daar kan je
niet eens vier cola’s van kopen. Ik kan er wel twintig
kopen!’

Ik moest mijn vader mijn geld laten zien. Hij nam er
een kwartje van af. ‘En dat geef ik heus niet aan je moe-
der terug. Dat gaat naar de Oorlogsgravenstichting. Die
doen er betere dingen mee dan cola drinken. Dat is nog
slecht voor je tanden ook. In mijn jeugd hadden we he-
lemaal geen cola. Toen dronken we water na een lange
voettocht. We misten cola nooit; we wisten immers niet
eens wat het was.’

Aardelevers zoontje sprong gierend over de klinkers.
‘Vijftig cent, vijftig cent!’ bleef hij maar roepen. De bri-
gadier gaf mijn vader een hand, ‘Laat u die zaak in gods-
naam aan de politie over’, en verdween nadat hij zijn
zoon over de bol had geaaid.

Ik wilde dat mijn vader ook naar huis zou gaan. Het
leek mij veel leuker om onder mijn klasgenoten te zijn
en te praten over de dag die wij tegemoet gingen. We
zouden naar een speeltuin ergens bij Nijmegen gaan,
daarna een park met allerlei wonderlijke dingen bezoe-
ken en ten slotte naar de Duitse grens rijden waar we
naar de douane konden kijken en misschien wel–zo had
de meester op geheimzinnige toon verteld – ‘met toe-
stemming van de douane een paar stappen op Duitse
bodem zouden mogen zetten’.

De jongens praatten druk. Deden tikkertje of landjever-
overen met een zakmes en waren eigenlijk allemaal blij.
Het was mijn eerste schoolreisje. Eerdere had ik niet
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kunnen meemaken. Meestal was ik ziek in mei of zo
‘nerveus’ dat ik thuis moest blijven. De meimaand was
bij ons thuis zoiets als een verduistering. Mijn vader
dronk, lag op bed of maakte vreselijke ruzies met mijn
moeder. De huisarts kwam vaak langs. Het begon dik-
wijls al eind april en duurde niet zelden tot begin juni.
Spanning in huis, mijn vader die huilend en driftig weg-
fietste en zei dat hij nooit meer terug zou komen; mijn
moeder die voor het raam stond, zich omkeerde en te-
gen mij en mijn broers zei: ‘Ik wou dat ze Duitsland niet
hadden uitgevonden!’

Ditmaal was mijn vader de eerste weken van mei ver-
bazend goed doorgekomen. Het kwam vooral door mijn
oudste broer. Die had immers een heldendaad verricht
met het slaan op het dak van een Duitse auto. Hij was
overladen met geschenken. Mijn vader had een toespraak
voor hem afgestoken op 5 mei, na het eten. Hij had
plechtig gesproken en hem een held genoemd. Hij kreeg
twee nieuwe potloden, een passerdoos met twintig hulp-
stukken, een dik schrift en mocht zo lang opblijven als
hij wilde. Van dat lange opblijven kwam weinig terecht
omdat hij door het tekenen met zijn passerdoos zo moe
was geworden dat hij met zijn hoofd op het tafelblad in
slaap was gevallen. Mijn vader had hem in zijn armen
naar bed gedragen.

Voor het schoolplein stond een grote bus van firma Van
Eik. (Later zou ik op de middelbare school mijn eerste
In Memoriam schrijven voor de zoon van de eigenaar
van dit busbedrijf. Ik zat met die jongen samen in de
redactie van de schoolkrant.) De chauffeur lag met zijn
armen over het stuur.
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Ik zag mijn vader de bus in klimmen en hoorde hem
aan de chauffeur vragen: ‘Deze bus gaat toch niet naar
Duitsland, beste man?’

‘Ik zou niet weten hoe ik veertig kinderen zonder pas-
poort Duitsland in krijg, meneer,’ antwoordde de chauf-
feur.

‘Ik vroeg het maar even voor de zekerheid,’ zei mijn
vader, die vervolgens mijn meester aanklampte.

‘Guter Herr, mag ik vragen: is het de bedoeling dat
deze kinderen het Duits grondgebied betreden?’

Onze meester, die mijn vaders probleem wel kende,
antwoordde: ‘Meneer Büch, het is inderdaad de bedoe-
ling dat de kinderen een stapje op Duitse bodem zet-
ten. U weet wel, dan nemen ze een steentje mee uit het
Duitse niemandsland. Dat vinden ze leuk. Zijn ze, zoge-
zegd, in het buitenland geweest. Ik zal er echter zorg
voor dragen dat Boudewijn op Nederlands terrein blijft.
U hoeft zich geen zorgen te maken.’

‘Wat is niemandsland?’ vroeg ik aan Paultje.
‘Dat is land van niemand maar wel Duitsland. Raar

maar waar. Wij mogen daar een beetje rondlopen maar
jij natuurlijk niet omdat je vader een opdonder van de
oorlog heeft gekregen. Ik begrijp jouw vader niet. Ze
verbranden er allang geen joden meer. Het is er hart-
stikke veilig. Heeft mijn vader pas nog verteld nadat hij
erdoorheen gereisd was. Er ligt nog wel veel in puin
maar ze werken als gekken om alles weer op te bouwen.’

Ik dacht na over Paultjes uitleg. En toen voelde ik
mijn vaders zware baard tegen mijn wang. ‘Dag, Jüng-
chen,’ fluisterde hij terwijl hij mij kuste. ‘Prettige dag.
Vertel je mij vanavond alles? Let je op de Rijn? Dat is
een prachtige rivier die in Zwitserland begint.’
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Hij liep weg. De zon vormde een stralenkrans om zijn
gitzwarte kop. Na Alphen aan den Rijn werd voor de
meesten van ons het landschap al een soort buitenland.
Na Utrecht kende bijna niemand het landschap en de
plaatsnamen meer. Met aardrijkskunde waren we nau-
welijks aan de provincie Utrecht toegekomen en hele-
maal nog niet aan Gelderland. We zongen. Goten cho-
comel in elkaars halzen, hadden voor de middag onze
boterhammen op en luisterden niet meer naar de mees-
ter die kastelen en boomgaarden wilde uitleggen. ‘Potje-
met-vet’, ‘We-zijn-er-bijna’ en ‘De-uil-zat-in-de-olmen’
zongen we net zolang totdat we schor waren.

Op mijn landkaartje probeerde ik te volgen hoe we
reden. De speeltuin kon ik zo ongeveer wel vinden, het
park met de geheimzinnige fonteinen en rotstrappen
ook nog wel maar het terrein in de buurt van de Duitse
grens niet meer. Ik las op borden langs de weg namen
van gehuchten die ik nooit eerder had gehoord of ge-
zien.

De speeltuin en het park hadden iets vervallens. De
wippen en schommels waren verveloos, het park zag er
verwaarloosd uit. Pas toen we borden zagen dat de Duit-
se grens genaderd werd, voelde ik spanning. De jongens
in de bus vertelden over Duitsland. De een zei: ‘Een
leuk land.’ De ander zei: ‘Daar wonen nazi’s.’ Weer een
ander wist te vertellen dat in Duitsland nog kastelen be-
stonden met roofridders.

‘Ben jij wel eens in Duitsland geweest?’ vroeg Pieter.
‘Nee, dat mag ik niet.’
‘Waarom niet. Het is toch gewoon een land. Zoiets

als België of Frankrijk. Mag je daar ook niet komen? Ik
wel. Ik ben er allemaal op vakantie geweest.’
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‘Ik kom nooit in het buitenland,’ zei ik, ‘ik zou wel
naar Frankrijk of België mogen maar Duitsland is voor
ons verboden.’

‘Waarom? Omdat je vader gek is?’ sarde Pieter.
De meester liep langs ons in het gangpad, gaf Pieter

een draai om zijn oren en beet hem toe: ‘Zou je daar
niet met Boudewijn over willen spreken, jongeman.’

Hij boog zich naar mij voorover. ‘Als we straks uit de
bus gaan, moet je bij mij blijven. Begrijp je dat?’

‘Ja, meester.’
De bus stopte. We stapten allemaal uit en in de verte

zagen we huizen die een beetje anders waren. Kleinere
ramen, andere daken en roder van steen. Op palen wa-
ren borden bevestigd die geel geverfd waren. We ston-
den om de meester heen. Hij rechtte zijn rug en het leek
alsof hij les ging geven.

‘Daar is Duitsland. We staan nu op de grens van Ne-
derland en niemandsland. Niemandsland klinkt alsof het
van niemand is maar het is van Duitsland. Jullie mogen
een kwartier Duitsland in lopen. Niet te ver; niemand
mag zo ver lopen dat hij mij niet meer ziet. Ik blijf hier
staan met Boudewijn. Als ik fluit moeten jullie allemaal
haastje-repje terugkomen. Wie wat mee wil nemen uit
Duitsland, moet dat doen. Een steen of zo kun je mee-
nemen. Het rukken aan bomen of het trekken aan plan-
ten is verboden. Wie dat wel doet kan wel eens last krij-
gen met de Duitse douane.’

‘En kom je dan in de gevangenis?’ vroeg Karel.
‘Ik zou het maar niet proberen, Karel.’
Anton – slecht in rekenen en taal – keek de meester

aan. ‘Waarom mag Boudewijn niet mee? Die heeft een
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Duitse naam en kan die taal toch praten? Als we een
Duitser tegenkomen kan hij ons uitleggen wat die zegt.’

Anton kon net een oorvijg ontwijken. Negenendertig
jongens waaierden over Duitsland uit. Ik stond met de
meester onder een grote boom naar Duitsland te kijken.

‘Hoe ziet het er daar dan uit, meester?’
‘Het verschilt niet zoveel van ons land, Boudewijn.’
‘Waarom mag ik er dan niet in?’
‘Omdat je vader het niet wil.’
‘U kunt toch niks zeggen? Mag ik met de jongens

mee? Ze zeggen dat in Duitsland het gras een andere
kleur heeft.’

‘Nee, je mag niet mee, dat heb ik je vader beloofd.
Van dat gras is niet waar; het heeft dezelfde kleur.’

‘Jammer, meester.’
‘Het is niet anders, jongen. Wil je een boterham? Ik

heb er nog een over met pekelvlees.’
‘Nee, meester. Ik moet bijna overgeven.’
In het Nederlandse gras kotste ik een mengsel van

boterhammen, Leidse kaas, chocomel en speeltuinranja.
De meester vroeg, toen ik uitgebraakt was, of het goed
ging. Terwijl ik de laatste boterham met ranja uitkotste
antwoordde ik dat het wel ging. Hij trok mij liefdevol
eventjes aan mijn oor.

Ik ging onder de boom zitten terwijl de meester naast
mij bleef staan en de jongens gadesloeg die in Duitsland
naar souvenirs zochten. Er hing een eigenaardig licht:
geheimzinnig zonnig. Er danste stof in de zonnestralen.
Opeens zag ik een vlinder fladderen van een soort waar-
van mijn vader alleen een beschadigd exemplaar bezat.
Als ik déze voor zijn collectie zou kunnen vangen, dan
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zou hij waarschijnlijk dolblij zijn. Het was een land-
kaartje dat bij ons in de duinen allang niet meer voor-
kwam. ‘Araschnia levana L.,’ fluisterde ik in mezelf.

‘En hoe heet hij in het Duits?’ vroeg mijn vader altijd
in de duinen als we een bepaalde vlinder hadden gevan-
gen. Als ik het juiste antwoord had gegeven, zei hij:
‘Uitstekend, en nou in het Latijn.’ Nu was hij er niet bij
maar ik mompelde voor mezelf het rijtje: ‘Landkaartje,
Landkärtchen, Araschnia levana L.’ De meester stond
ingespannen naar de jongens te kijken. Hij merkte niet
dat ik achter de boom langs de vlinder achternaging.

‘Het is de voorjaarsvariant,Vati, die is veel lichter dan
de zomervariant; dat is toch waar, hè?’ converseerde ik
in gedachten met mijn vader.

‘En wat betekent die L?’
‘Dat hij zijn naam gekregen heeft van Linnaeus, een

Zweedse bioloog.’
‘Goed zo, jongen. Je leert het nog wel eens.’
Het landkaartje is geen sterke vlieger. Dat wist ik uit

Onze vlinders. Als ik straks thuis was, zou ik hem daarin
opzoeken. Mijn vader niet. Die zou zeggen: ‘Dat boek
van jou is niet wetenschappelijk’, en zijn eigen dikke
vlinderboeken raadplegen.

‘Heeft u hem?’
‘Ja, jongen, hier staat hij. Kijk maar naar het plaatje.’
Mijn vader zou Insekten Deutschlands (‘Schmetterlinge

1’) dichtslaan en mij over het haar strijken: ‘Daar heb je
een heel mooie vangst mee gedaan. Help je met prepa-
reren?’

Steeds verder vloog de vlinder. Dan zat hij weer even
stil op een takje, dan weer fladderde hij omhoog. Ik
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hoorde de jongens niet meer; de meester was mij verge-
ten en ik hem. Uiteraard maakte ik slechts een kleine
kans om het beestje te vangen zonder vlindernet. Op het
open veld zou ik helemaal geen kans maken. In lage bos-
jes zou het heel misschien lukken.

Daar verdwaalde ik. Ik lette nergens op, behalve op
de zwartbruine fladderaar die ik plotseling tussen mijn
handen hield.

‘Ik heb hem! Ik heb hem!’ riep ik. Pakte een doosje
met watten uit mijn tas en legde de vlinder erin, die heel
kleine schokjes maakte op zijn witte wattenbedje. De
manier van opbergen was niet helemaal zoals het hoorde
maar ik had hem.

Ik deed het doosje terug in mijn tas en keek om mij
heen, schrok en dacht: waar ben ik? Zou ik gaan roepen?
En als het hier nu eens Duitsland was? Ik wilde wel roe-
pen maar bleef steken in nerveus gestotter. Zou ik naar
die kant lopen? Daar kwam ik, geloof ik, vandaan. Er
kwamen hoge bomen, die had ik zojuist niet gezien.
Nergens was een weg, een paadje of een klinkerpad.

Een kwartier lang liep ik door het bos, totdat ik iets
hoorde. Een groene jeep met twee mannen in groene
pakken kwam aanrijden. Ik schrok verschrikkelijk, niet
van de mannen of het voertuig maar van het nummer-
bord. Ik was in Duitsland. De mannen stapten uit en
snauwden mij toe in de taal van mijn vader als hij kwaad
was. Ik legde de grenswachten met horten en stoten uit
wat er gebeurd was. Ze dreigden met opsluiting en we-
zen mij er nog eens op dat ik verscheidene ‘Naturschütz-
gesetze’ had overtreden.

‘Aber er ist nicht selten weder in Deutschland noch in
Holland,’ sprak ik bang en tegelijkertijd wijsneuzerig.
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‘Wir leben heutzutage in der Bundesrepublik Deutsch-
land,’ corrigeerde een van de douaniers mij. Ik werd in
de jeep gezet en teruggereden naar Nederland. Terwijl
we langzaam het bos uit reden, hoorde ik steeds harder
roepen: ‘Boudewijn, Boudewijn, Bóuóud! Bóuóud!Waar
ben je? Wij zijn hier!’

Na vijf minuten stond mijn hele klas om de jeep heen.
Apetrots zat ik op de achterbank terwijl de meester in
gesprek was met de douaniers, die boos gesticuleerden.
De meester gaf nederig antwoord en haalde alle die’s,
das’en en der’s door elkaar. ‘Herzlich bedankt,’ zei hij
uiteindelijk en ik mocht uit de jeep stappen.

De meester onderhield zich woedend met mij en te-
gelijkertijd opgelucht toen we naar de bus liepen. Mijn
klasgenoten dromden om mij heen en vroegen of ik ge-
vangen was gezet, of de soldaten geslagen hadden en of
ze mij handboeien hadden omgedaan. Op de weg van
Nijmegen naar Leiden hingen de jongens aan mijn lip-
pen terwijl ik vertelde van Duitse kerkers, dat de doua-
niers mij met getrokken pistolen tegemoet waren geko-
men maar dat ik dankzij mijn vaders invloed op de Duit-
se regering aan de doodstraf had weten te ontkomen.
Niemand luisterde meer naar Anton of Karel. Ik was de
held van de bus. Toen we Wassenaar binnenreden zon-
gen we opnieuw ‘We-zijn-er-bijna’ en ‘Potje-met-vet’.
Bij het uitstappen nam de meester mij even apart: ‘Als je
jezelf een plezier wilt doen, zou ik maar niks tegen je
vader zeggen.’

Op het schoolplein stonden alle moeders te wachten.
Ook de mijne. Ze vroeg of het fijn was geweest, gaf me
een hand en we liepen samen naar huis. Toen ik van
Duitsland vertelde, schrok ze. ‘Vertel in godsnaam je
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vader daar niets over. Als hij dat hoort, is het huis te
klein.’

Mijn vader zat in de tuin en rookte een sigaret. Ik
rende over het gras naar hem toe en wilde hem de vlin-
der geven. Hij keek boos op. ‘We hebben een tuinpad
om over te lopen, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat
gras niet om over te lopen is?’

‘Het spijt me, Vati. Weet u wat ik heb gevangen? Een
landkaartje. Een echt landkaartje!’

Hij gooide zijn sigaret tussen de planten en ging
rechtop zitten.

‘Een landkaartje, zeg je? Heb je hem voorzichtig in-
gepakt?’

‘Ja. Ik heb het helemaal gedaan zoals u het mij ge-
leerd heeft.’

Ik haalde het doosje uit mijn tas, deed het dekseltje
eraf en liet hem zien. ‘Hij is mooi, hè,Vati. En helemaal
onbeschadigd, kijk maar.’

Hij zette zijn bril op zijn neus, keek in het doosje,
pakte de vlinder voorzichtig vast en hield hem ten slotte
omhoog. ‘Hij is prachtig, jongen. Wat ben ik daar blij
mee!’ Mijn hele lijf vulde zich met geluk, ik ging naast
hem zitten en begon druk te babbelen. Mijn moeder
riep uit de keuken: ‘Rustig nou, Boud. Rustig praten,
straks ga je stotteren en dan weet je niet meer hoe je uit
je woorden moet komen.’

Ik begreep de waarschuwende woorden van mijn moe-
der maar half. ‘En ik ben er bijna voor gearresteerd. Ik
werd vastgegrepen door twee Duitsers in groene pak-
ken. Ze hebben mij geslagen, Vati, op de grond gegooid
en handboeien omgedaan. Ik dacht alleen maar aan de
vlinder. Nou, die hebben ze niet afgepakt. Ik dacht: ze
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mogen me slaan, me arresteren, in de gevangenis gooien
maar mijn vlinder zal ik houden...’

Hij stond op en begon mij te slaan. Hij sloeg maar
door. ‘Hij is in Duitsland geweest, hij is in dat verdomde
Duitsland geweest! Je bent mijn kind niet meer! Ik wil
geen Duitse vlinders. Je gaat naar een tehuis. Hoor je
dat, moeder, hij is in Duitsland geweest!’

Ze was al de keuken uit gerend en probeerde hem te
bedaren. Ze pakte zijn armen en smeekte hem rustig te
worden. Ik lag ineengedoken op de tegels van het terras
die nog warm aanvoelden van de zon.

Dertig centimeter voor mijn ogen dwarrelde een do-
de vlinder op de grond. Mijn vaders voet stampte op het
fragiele zwartbruine beestje. ‘Ik wil geen Duitse vlin-
ders,’ raasde hij. Toen hij eindelijk ophield, keek ik naar
de terrastegel. Hij liep scheldend naar binnen. Ik zag,
verdwaasd van verdriet, piepkleine stukjes van de Duitse
vlinder. Na een week waren zijn sporen door de regen
helemaal verdwenen en begon mijn vader voor het eerst
weer met mij te spreken.


