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Voor Sylwin
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Kom tot mij en heb medelijden met me,
God of de duivel, dat maakt mij niet uit.

Mariken van Nimwegen, regel 155
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1

Er was één plek die veilig leek. De muren waren zo dik, de slot-
gracht vier lansen breed, de luiken en deuren vergrendeld, elke 
kier en spleet zorgvuldig dichtgestopt. Hier kwam het kwaad niet 
binnen. Mijn familie hulde zich in donkere sluiers, zat uren op de 
knieën, op de stenen vloer van de kapel, te smeken en te preve-
len. Ze hadden dikke boeken en beeldjes. Ze fluisterden rijmende 
teksten, urenlang, tot hun mond droog was en hun tong dik. De 
dagen waren hetzelfde, feestdagen bestonden niet, de tijd sjokte 
voorbij als een oud paard.

Ik was acht toen ik hier kwam. Nu waren we zes zomers verder. 
Volgens mijn tantes ben ik een vrouw geworden. Ik ben wat langer, 
er is wat vlees aan mijn heupen gaan kleven, maar het enige wat 
echt is veranderd zijn mijn ooms, voor wie ik eerst niet bestond, 
maar die me nu als aasgieren in de gaten houden.

Eenmaal in Boveneinde reikte mijn kruin net onder de boezem 
van mijn tantes. Tussen de rokken was er één paar ogen. Liesen, 
met haar blonde vlechten en kanten jurk, keek me verwonderd 
aan. We leken op elkaar: hetzelfde postuur, kleine handen en ronde 
ogen. Maar Liesen was gewassen en gestreken, ik stond daar met 
een scheur in mijn jurk en blaadjes in mijn haar. Ze keek toe hoe 
de tantes me onder de oksels grepen en op een stoel drukten. Met 
een houten kam begonnen ze te trekken aan de klitten in mijn 
haren; toen ik au zei, keken ze ontdaan naar mijn ene lange hoek-
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tand. Dat kon niet. Niet de tand én mijn wang. Langs mijn kaak 
liep een lang litteken, als een bleek addertje glipte het van mijn 
oorschelp naar mijn lippen. Ik was vijf, denk ik, toen een jong hert 
tegen me op rende en de punt van haar hoefje door mijn gezicht 
sneed als door een dunne lap stof. Toen mijn haren getemd waren, 
werd er een haarlok met ganzenvet over het litteken heen geplakt. 
Aan de tand konden ze weinig doen, voortaan mocht ik enkel met 
gesloten lippen glimlachen.

Liesen stond al die tijd in de deuropening. Toen de tantes de rafe-
lige jurk over mijn schouders uittrokken, was ik nog plat, een jonge-
tje haast. Even later stond ik voor Liesen als een spiegelbeeld. Twee 
witte jurkjes, vier vlechten. Vanaf dat moment waren we samen.

We sliepen in hetzelfde ledikant, lagen tegen elkaar aan als 
warme kalfjes. Liesen leerde me spreken, zitten, knielen, zedig 
mijn ogen neerslaan. Overdag volgde ik haar; ’s avonds was ze stil, 
dwong ze mij te praten. We lichtten een kaars, en dan vertelde ik 
eindeloos, over waar ik vandaan kwam, over mama, het bos en de 
dieren. Liesen vond alles bizar. Everzwijnen, wolven, het gras op 
het dak van de plaggenhut, dat met een zware storm allemaal naar 
beneden gleed en opnieuw zou moeten groeien, de bessen in het 
woud die je konden doden, dat we geen kaarsen hadden, enkel 
de gloed van de kachel en de maan, mijn lompen van laarzen, de 
donkerbruine voetzolen, die keer dat ik aan de rand van een ven in 
slaap was gevallen en wakker werd met bloedzuigers, en mama, die 
boven elk verhaal uittorende, in elke herinnering was verweven, 
een vanzelfsprekendheid als de zon en de wind. Elke avond ver-
zekerde ik Liesen ervan dat mijn moeder me de volgende dag zou 
komen ophalen. Ik omschreef hoe we haar konden herkennen: de 
enige vrouw die op een paard reed zonder zadel, met één been aan 
elke kant, als een man.

Liesen mocht elke zondag met mijn tantes mee naar buiten. 
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Soms kwam ze joelend naar binnen rennen: er was een vrouw met 
lang blond haar! Ze droeg een donkerblauwe jurk, zoals ik had 
verteld! Maar ze reed niet zonder zadel, ze had geen groene ogen en 
ook geen moedervlek op haar slaap. Ze was het nooit. Als ik Liesen  
er ’s avonds weer van verzekerde dat mijn moeder de volgende dag 
zou komen, bleef ze knikken, en ik zag dat het uit medelijden was.

In geen van mijn verhalen zat een man. Dat accepteerde Liesen 
niet – dat we het plaggenhutje zonder man bewoonden, dat mama 
niet getrouwd was, dat ze me niks, maar dan ook niks leerde over 
het huwelijk, behalve dat als een man mij ten huwelijk zou vragen, 
ik van mijn hand een beitel moest maken en die in zijn oogkassen 
moest priemen.

Voor Liesen zat in élk verhaal een man. Het was een gekke 
tegenstelling, waar ik aan moest wennen: we moesten ons in al-
les gedragen als de maagden die we waren, mochten geen enkele 
suggestie wekken van verrukking of lust. Tegelijkertijd bestonden 
we bij de gratie van onze ontluikende borsten. Onder onze kanten 
jurken mochten we geen ondergoed dragen, zodat elke ontwikke-
ling goed zichtbaar was. We waren de enige kinderen in het huis, 
onze tantes waren oud en gesluierd. Twee meisjes op veertig ooms. 
’s Avonds was ik moe van al het gekijk. Geen oom mocht een vin-
ger naar ons uitsteken, zelfs een onzedelijke gedachte zou verkeerd 
zijn, zonder huwelijk was er geen sprake van genot. Maar dit waren 
slechts de regels, natuurlijk, en de lust sijpelde ertussendoor, navi-
geerde in het schemergebied van nét onschuldig, nét niet verkeerd. 
De eerste keer dat een oom mij op zijn schoot trok, veerde ik 
automatisch op bij het voelen van zijn geslacht. Maar we wenden 
eraan, werden geacht eraan te wennen.

Mijn ooms belichaamden alles waar mijn moeder voor had ge-
waarschuwd. Mijn moeder had alle mannen zorgvuldig uit onze 
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wereld geweerd. Lang wist ik niet eens wat een man was. Ze deed 
alles zelf en was een geweldige jager. Toen ik klein was verdween ze 
met haar speer, boog of bola in het woud en kwam terug met de 
meest uiteenlopende prooien. Eén keer reed ze op haar paard het 
woud in, vond een kudde edelherten en achtervolgde ze. Toen ze 
dichtbij genoeg was, liet ze de teugels los, slingerde de bola boven 
haar hoofd en liet hem gaan. Het touw wikkelde zich als een lasso 
om de benen van niet één, maar twee herten tegelijk. Ze was daar 
zo trots op dat ze een week over niets anders sprak.

Haar boog en pijlen sneed ze zelf, uit dikke berkentakken. Wan-
neer ze terugkwam van de jacht, met een gescheurde jurk en blaad-
jes in haar haar, was ze uren bezig met villen. Elk botje en velletje 
werd bewaard omdat ze die altijd wel ergens voor kon gebruiken. 
Ze kookte een tong urenlang, tot-ie enigszins mals was en ze er een 
kaarsje in kon steken voor mijn verjaardag. Ze bewaarde hersenen 
om er hoofdkaas van te maken, een samengeperste vleeshomp waar 
ze plakjes van sneed. Die legde ze dan op brood, waar ze zo blij 
mee was dat ik me voornam nooit iets te zeggen over de smaak. 
Mama leek het heerlijk te vinden om geen geld te hebben. Onze 
gordijnen waren kapotte lappen. Als ik een bramenstruik ont-
dekte, ging de vlag uit. Vroeger had ze geld zat. Mama was geboren 
met een gouden lepel in de mond, een nichtje van de koning. En 
toen is er iets gebeurd waardoor ze alle kronen en dure jurken 
achter zich liet. Ik dacht dat ze was weggelopen, alle banden had 
verbroken en het nu maar zelf moest uitzoeken, maar dat was niet 
waar. Ze was nog steeds van adel en nog steeds rijk. Soms reed ze 
een week lang door de bossen om haar familie op te zoeken. En 
toen ik geboren was, scheen de familie zelfs bij ons op bezoek te 
zijn gekomen. Twee vergulde mensen in de zelfgemaakte zooi. Ze 
hadden een zilveren beertje voor me meegenomen, dat mijn moe-
der altijd heeft bewaard. Mama heeft nooit verteld wat haar had 
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doen vertrekken. Misschien was het gewoon de wind geweest, het 
tjilpen van de vogeltjes, wat haar naar het woud had doen gaan.

Mama kauwde liever op een taaie tong dan dat ze iets deed met 
haar geld. Er was één grote uitzondering. Tristan was een enor-
me valk, de duurste die ze kon vinden. Wanneer hij zijn vleugels 
spreidde, was hij anderhalve meter breed. Ondanks zijn grootte 
was hij sneller en preciezer dan elke andere jachtvogel. Vanaf haar 
schouder zou hij in anderhalve seconde naar een vijand kunnen 
vliegen en zijn snavel in een oogkas planten. ‘Dit,’ zei ze, ‘is de 
enige man die je in je leven moet willen, Hine.’ Ik had nog nooit 
een echte man gezien, maar ik kon me voorstellen dat die minder 
mooi door de lucht kon cirkelen.

De eerste twee jaar van mijn leven bracht ik door op mama’s rug. 
Ik weet niet meer hoe dat was, natuurlijk, maar nu komt het me 
haast hemels voor, van de baarmoeder naar de draagzak, altijd in 
mama’s warmte. Misschien had ik niet eens door dat er wat veran-
derde toen ik eenmaal te zwaar werd. Ik kloste in ons bos rond alsof 
niets me kon overkomen. Hats, door de regen, langs de prikkelplan-
ten en de zwijnentanden. Volgens mama was het een kwestie van tijd 
dat ik zou verdrinken of onder een kar zou komen. Het was anders, 
denk ik: het bos als verlengstuk van je eigen moeder. Mama was zo 
gewend aan een paleis vol dingen, dat zij maar met één maat mat. 
Is het gevaarlijk? Anders nemen we het mee. Ze liet alleen de giftige 
planten staan, voor de rest was ze niet bang. Een hertenhoef werd 
een bloempotje, het drupje regenwater op het kozijn werd tactisch 
in een bloembed geveegd. Ik denk dat ik zo ben verwekt. Dat ze ooit 
een man zag, niet bang was, maar ’m op zich wel kon gebruiken.

Als je opgroeit in een bos, dan stel je je die vraag niet. Dan zie 
je een beekje en daar kun je in spelen en er zijn visjes die onder je 
door zwemmen en aan je knabbelen alsof jij ook een visje bent, 
maar ietsje groter. Of dan zie je een jonge ree en blijf je net zo lang 
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wachten tot hij dichterbij komt, en misschien wel ziet dat jij zijn 
zusje bent, en met je mee naar huis zal lopen. Of dan zie je mama 
tijdens het spelen. Maar dit is niet mama – het is een grote man 
met een hoed, en hij staart je aan alsof je niet echt bent. Jij kijkt 
terug en denkt: wat grappig, mama, maar dan breder, met armen 
om in te klimmen en schouders om op te spelen. Dan komt hij 
dichterbij, en vlieg je opeens achteruit de lucht in, heeft mama je 
opgetild en rent ze met je weg.

‘Dwaas!’ gilt ze, als jullie weer thuis zijn.
‘Was hij niet aardig?’
‘Was hij niet áárdig?’ herhaalt mama, alsof je niet goed snik 

bent, en ze duwt je van zich af, laat je op de grond liggen en raakt 
je niet meer aan. Dan moet je huilen. Ze kijkt alleen maar naar je.

Ze ging zelf weer naar binnen en trok de deur dicht. Ik rende 
het woud in en ging spelen. Toen ik honger kreeg sjokte ik weer 
terug, trok aan de hendel, maar de deur ging niet open. Ik riep 
naar mama, bonsde op de deur. Wanneer ik door het raampje 
keek, zag ik haar rug. Ik bleef haar roepen, maar ze gaf geen krimp. 
De avond viel, de enge geluiden begonnen, en ik bleef bonzen en 
krijsen, en elke keer ging ik kijken of ze er nog was. Ik huilde het 
snot uit mijn neus. Sloeg met twee vuisten op de deur, maar mama 
keek niet eens om. Uren lag ik in het zand voor de deur, als een 
matje of een poesje, te beven van de kou.

Hoe eindigde het? Ik kon het me niet herinneren. Liet ze me 
de hele nacht buiten? Was dat niet iets wat je normaal gespro-
ken met de hond deed? Mama had me eens verteld dat mensen 
dat deden met ongehoorzame honden: ze vastbinden aan een 
boom en ze verlaten. Een beetje hetzelfde als wat ze met mij had 
gedaan.


