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Voor Sylwin






Kom tot mij en heb medelijden met me,
God of de duivel, dat maakt mij niet uit.

Mariken van Nimwegen, regel 155






Er was één plek die veilig leek. De muren waren zo dik, de slot-
gracht vier lansen breed, de luiken en deuren vergrendeld, elke
kier en spleet zorgvuldig dichtgestopt. Hier kwam het kwaad niet
binnen. Mijn familie hulde zich in donkere sluiers, zat uren op de
knieén, op de stenen vloer van de kapel, te smeken en te preve-
len. Ze hadden dikke boeken en beeldjes. Ze fluisterden rijmende
teksten, urenlang, tot hun mond droog was en hun tong dik. De
dagen waren hetzelfde, feestdagen bestonden niet, de tijd sjokte
voorbij als een oud paard.

Ik was acht toen ik hier kwam. Nu waren we zes zomers verder.
Volgens mijn tantes ben ik een vrouw geworden. Ik ben wat langer,
er is wat vlees aan mijn heupen gaan kleven, maar het enige wat
echt is veranderd zijn mijn ooms, voor wie ik eerst niet bestond,
maar die me nu als aasgieren in de gaten houden.

Eenmaal in Boveneinde reikte mijn kruin net onder de boezem
van mijn tantes. Tussen de rokken was er één paar ogen. Liesen,
met haar blonde vlechten en kanten jurk, keek me verwonderd
aan. We leken op elkaar: hetzelfde postuur, kleine handen en ronde
ogen. Maar Liesen was gewassen en gestreken, ik stond daar met
een scheur in mijn jurk en blaadjes in mijn haar. Ze keek toe hoe
de tantes me onder de oksels grepen en op een stoel drukten. Met
een houten kam begonnen ze te trekken aan de klitten in mijn

haren; toen ik au zei, keken ze ontdaan naar mijn ene lange hoek-



tand. Dat kon niet. Niet de tand én mijn wang. Langs mijn kaak
liep een lang litteken, als een bleek addertje glipte het van mijn
oorschelp naar mijn lippen. Ik was vijf; denk ik, toen een jong hert
tegen me op rende en de punt van haar hoefje door mijn gezicht
sneed als door een dunne lap stof. Toen mijn haren getemd waren,
werd er een haarlok met ganzenvet over het litteken heen geplakt.
Aan de tand konden ze weinig doen, voortaan mocht ik enkel met
gesloten lippen glimlachen.

Liesen stond al die tijd in de deuropening. Toen de tantes de rafe-
lige jurk over mijn schouders uittrokken, was ik nog plat, een jonge-
tje haast. Even later stond ik voor Liesen als een spiegelbeeld. Twee
witte jurkjes, vier vlechten. Vanaf dat moment waren we samen.

We sliepen in hetzelfde ledikant, lagen tegen elkaar aan als
warme kalfjes. Liesen leerde me spreken, zitten, knielen, zedig
mijn ogen neerslaan. Overdag volgde ik haar; ’s avonds was ze stil,
dwong ze mij te praten. We lichtten een kaars, en dan vertelde ik
eindeloos, over waar ik vandaan kwam, over mama, het bos en de
dieren. Liesen vond alles bizar. Everzwijnen, wolven, het gras op
het dak van de plaggenhut, dat met een zware storm allemaal naar
beneden gleed en opnieuw zou moeten groeien, de bessen in het
woud die je konden doden, dat we geen kaarsen hadden, enkel
de gloed van de kachel en de maan, mijn lompen van laarzen, de
donkerbruine voetzolen, die keer dat ik aan de rand van een ven in
slaap was gevallen en wakker werd met bloedzuigers, en mama, die
boven elk verhaal uittorende, in elke herinnering was verweven,
een vanzelfsprekendheid als de zon en de wind. Elke avond ver-
zekerde ik Liesen ervan dat mijn moeder me de volgende dag zou
komen ophalen. Ik omschreef hoe we haar konden herkennen: de
enige vrouw die op een paard reed zonder zadel, met één been aan
elke kant, als een man.

Liesen mocht elke zondag met mijn tantes mee naar buiten.



Soms kwam ze joelend naar binnen rennen: er was een vrouw met
lang blond haar! Ze droeg een donkerblauwe jurk, zoals ik had
verteld! Maar ze reed niet zonder zadel, ze had geen groene ogen en
ook geen moedervlek op haar slaap. Ze was het nooit. Als ik Liesen
er’s avonds weer van verzekerde dat mijn moeder de volgende dag
zou komen, bleef ze knikken, en ik zag dat het uit medelijden was.

In geen van mijn verhalen zat een man. Dat accepteerde Liesen
niet — dat we het plaggenhutje zonder man bewoonden, dat mama
niet getrouwd was, dat ze me niks, maar dan ook niks leerde over
het huwelijk, behalve dat als een man mij ten huwelijk zou vragen,
ik van mijn hand een beitel moest maken en die in zijn oogkassen
moest priemen.

Voor Liesen zat in élk verhaal een man. Het was een gekke
tegenstelling, waar ik aan moest wennen: we moesten ons in al-
les gedragen als de maagden die we waren, mochten geen enkele
suggestie wekken van verrukking of lust. Tegelijkertijd bestonden
we bij de gratie van onze ontluikende borsten. Onder onze kanten
jurken mochten we geen ondergoed dragen, zodat elke ontwikke-
ling goed zichtbaar was. We waren de enige kinderen in het huis,
onze tantes waren oud en gesluierd. Twee meisjes op veertig ooms.
s Avonds was ik moe van al het gekijk. Geen oom mocht een vin-
ger naar ons uitsteken, zelfs een onzedelijke gedachte zou verkeerd
zijn, zonder huwelijk was er geen sprake van genot. Maar dit waren
slechts de regels, natuurlijk, en de lust sijpelde ertussendoor, navi-
geerde in het schemergebied van nét onschuldig, nét niet verkeerd.
De eerste keer dat een oom mij op zijn schoot trok, veerde ik
automatisch op bij het voelen van zijn geslacht. Maar we wenden

eraan, werden geacht eraan te wennen.

Mijn ooms belichaamden alles waar mijn moeder voor had ge-

waarschuwd. Mijn moeder had alle mannen zorgvuldig uit onze
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wereld geweerd. Lang wist ik niet eens wat een man was. Ze deed
alles zelf en was een geweldige jager. Toen ik klein was verdween ze
met haar speer, boog of bola in het woud en kwam terug met de
meest uiteenlopende prooien. Eén keer reed ze op haar paard het
woud in, vond een kudde edelherten en achtervolgde ze. Toen ze
dichtbij genoeg was, liet ze de teugels los, slingerde de bola boven
haar hoofd en liet hem gaan. Het touw wikkelde zich als een lasso
om de benen van niet één, maar twee herten tegelijk. Ze was daar
zo trots op dat ze een week over niets anders sprak.

Haar boog en pijlen sneed ze zelf, uit dikke berkentakken. Wan-
neer ze terugkwam van de jacht, met een gescheurde jurk en blaad-
jes in haar haar, was ze uren bezig met villen. Elk botje en velletje
werd bewaard omdat ze die altijd wel ergens voor kon gebruiken.
Ze kookte een tong urenlang, tot-ie enigszins mals was en ze er een
kaarsje in kon steken voor mijn verjaardag. Ze bewaarde hersenen
om er hoofdkaas van te maken, een samengeperste vleeshomp waar
ze plakjes van sneed. Die legde ze dan op brood, waar ze zo blij
mee was dat ik me voornam nooit iets te zeggen over de smaak.
Mama leek het heerlijk te vinden om geen geld te hebben. Onze
gordijnen waren kapotte lappen. Als ik een bramenstruik ont-
dekte, ging de vlag uit. Vroeger had ze geld zat. Mama was geboren
met een gouden lepel in de mond, een nichtje van de koning. En
toen is er iets gebeurd waardoor ze alle kronen en dure jurken
achter zich liet. Ik dacht dat ze was weggelopen, alle banden had
verbroken en het nu maar zelf moest uitzoeken, maar dat was niet
waar. Ze was nog steeds van adel en nog steeds rijk. Soms reed ze
een week lang door de bossen om haar familie op te zoeken. En
toen ik geboren was, scheen de familie zelfs bij ons op bezoek te
zijn gekomen. Twee vergulde mensen in de zelfgemaakte zooi. Ze
hadden een zilveren beertje voor me meegenomen, dat mijn moe-
der altijd heeft bewaard. Mama heeft nooit verteld wat haar had
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doen vertrekken. Misschien was het gewoon de wind geweest, het
tjilpen van de vogeltjes, wat haar naar het woud had doen gaan.

Mama kauwde liever op een taaie tong dan dat ze iets deed met
haar geld. Er was één grote uitzondering. Tristan was een enor-
me valk, de duurste die ze kon vinden. Wanneer hij zijn vleugels
spreidde, was hij anderhalve meter breed. Ondanks zijn grootte
was hij sneller en preciezer dan elke andere jachtvogel. Vanaf haar
schouder zou hij in anderhalve seconde naar een vijand kunnen
vliegen en zijn snavel in een oogkas planten. ‘Dit,’ zei ze, ‘is de
enige man die je in je leven moet willen, Hine.” Ik had nog nooit
een echte man gezien, maar ik kon me voorstellen dat die minder
mooi door de lucht kon cirkelen.

De eerste twee jaar van mijn leven bracht ik door op mama’s rug.
Ik weet niet meer hoe dat was, natuurlijk, maar nu komt het me
haast hemels voor, van de baarmoeder naar de draagzak, altijd in
mama’s warmte. Misschien had ik niet eens door dat er wat veran-
derde toen ik eenmaal te zwaar werd. Ik kloste in ons bos rond alsof
niets me kon overkomen. Hats, door de regen, langs de prikkelplan-
ten en de zwijnentanden. Volgens mama was het een kwestie van tijd
dat ik zou verdrinken of onder een kar zou komen. Het was anders,
denk ik: het bos als verlengstuk van je eigen moeder. Mama was zo
gewend aan een paleis vol dingen, dat zij maar met één maat mat.
Is het gevaarlijk? Anders nemen we het mee. Ze liet alleen de giftige
planten staan, voor de rest was ze niet bang. Een hertenhoef werd
een bloempotje, het drupje regenwater op het kozijn werd tactisch
in een bloembed geveegd. Ik denk dat ik zo ben verwekt. Dat ze ooit
een man zag, niet bang was, maar 'm op zich wel kon gebruiken.

Als je opgroeit in een bos, dan stel je je die vraag niet. Dan zie
je een beekje en daar kun je in spelen en er zijn visjes die onder je
door zwemmen en aan je knabbelen alsof jij ook een visje bent,

maar ietsje groter. Of dan zie je een jonge ree en blijf je net zo lang
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zusje bent, en met je mee naar huis zal lopen. Of dan zie je mama
tijdens het spelen. Maar dit is niet mama — het is een grote man
met een hoed, en hij staart je aan alsof je niet echt bent. Jij kijkt
terug en denkt: wat grappig, mama, maar dan breder, met armen
om in te klimmen en schouders om op te spelen. Dan komt hij
dichterbij, en vlieg je opeens achteruit de lucht in, heeft mama je
opgetild en rent ze met je weg.

‘Dwaas!” gilt ze, als jullie weer thuis zijn.

“Was hij niet aardig?’

‘Was hij niet d4rdig?” herhaalt mama, alsof je niet goed snik
bent, en ze duwt je van zich af; laat je op de grond liggen en raakt
je niet meer aan. Dan moet je huilen. Ze kijkt alleen maar naar je.

Ze ging zelf weer naar binnen en trok de deur dicht. Ik rende
het woud in en ging spelen. Toen ik honger kreeg sjokte ik weer
terug, trok aan de hendel, maar de deur ging niet open. Ik riep
naar mama, bonsde op de deur. Wanneer ik door het raampje
keek, zag ik haar rug. Ik bleef haar roepen, maar ze gaf geen krimp.
De avond viel, de enge geluiden begonnen, en ik bleef bonzen en
krijsen, en elke keer ging ik kijken of ze er nog was. Ik huilde het
snot uit mijn neus. Sloeg met twee vuisten op de deur, maar mama
keek niet eens om. Uren lag ik in het zand voor de deur, als een
matje of een poesje, te beven van de kou.

Hoe eindigde het? Ik kon het me niet herinneren. Liet ze me
de hele nacht buiten? Was dat niet iets wat je normaal gespro-
ken met de hond deed? Mama had me eens verteld dat mensen
dat deden met ongehoorzame honden: ze vastbinden aan een
boom en ze verlaten. Een beetje hetzelfde als wat ze met mij had
gedaan.
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