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De ontdekking: oei, een knobbeltje!

Het begint met de ontdekking van een knobbeltje in haar borst.
Schrik, ontkenning, angst en onzekerheid zijn het gevolg. Toch maar
even naar de huisarts. Die vertrouwt het niet en voor je het weet
loop je samen het ziekenhuis binnen en volg je — voor het eerst —
de twijfelachtige route naar de mammapoli. Huh, mammapoli?

‘Dus die citroen gebruiken we voor haar borsten?’ In onze
huiskamer ligt van alles aan groente en fruit op de grond: twee
preitjes, twee bananen, een bloemkool, een paprika, cherry-
tomaatjes, kiwi’s, bospenen én een stevige, rijpe citroen. ‘Ta,
en van al dat lekkers gaan we een hele mooie, gezonde Sarah
maken,” zo klinkt het beslist. De eetbare Sarah-pop is bestemd
voor onze vriendin Marianne. Ze wordt vijftig en geeft een
groot feest, want iedereen mag het weten. Wat iedereen ook
weet is dat ze vijftien jaar geleden borstkanker heeft gehad. Het
knobbeltje is destijds verwijderd. Gelukkig geen uitzaaiingen.
Chemo is niet eens nodig. Lange tijd is het goed gegaan. Tot ze
twee jaar geleden pijn in haar heup krijgt. Van alles is onderzocht
en pas heel laat blijkt: de kanker is terug. En hoe: uitzaaiingen
door haar hele lijf. Daarmee zit Marianne weer in de medische
molen. Ze is onder behandeling bij een oncoloog en heeft, als
aanvulling op de gangbare behandeling, een alternatieve arts in
de arm genomen. Via natuurlijke geneeskunde probeert hij het
afweersysteem van zijn patiénten te verbeteren.

Een feest met een bijsmaakje dus. Maar daar is die avond
niets van te merken. Marianne straalt. Er wordt geborreld, ge-
kletst, gelachen en gedanst. De stemming zit er goed in. De
Sarah-pop blijkt een groot succes en dat geldt ook voor het lied
dat het vriendinnenkoor ten gehore brengt. De zangeressen
hebben zich verkleed. Mijn vrouw Helma — dan 62 — in een

21



schattige verpleegstersoutfit. Het staat haar allerliefst: net als
op de zwart-witfoto’s van haar verpleegstersopleiding toen ze
negentien jaar was.

Het zal wel niks zijn

Het is diep in de nacht als we thuiskomen. We kruipen meteen
in bed. Na zo’n feestelijke avond knuffelen we nog wat voor het
slapengaan. We liggen dicht tegen elkaar aan. Lepeltje-lepeltje.
Ik streel haar zachte borsten en voel een bobbeltje zitten. Een
knobbeltje. Een zachte verdikking dat wat heen en weer be-
weegt als ik het probeer te pakken. ‘Wat heb je hier nou?’ vraag
ik. ‘Och... het zal wel niks zijn,” antwoordt Helma. We besteden
er verder ook geen aandacht aan. Niet op dit uur van de nacht.
En bovendien: Helma doet steeds trouw mee aan het tweejaar-
lijkse bevolkingsonderzoek, dus dat zit wel goed. Ik herinner
me hoe ze daarvan thuiskomt en ze steevast met een pijnlijk
gezicht reageert op mijn vraag of de ‘foto’ weer is gelukt. Steeds
ben ik blij dat ze — ondanks haar vraagtekens — niet tot de groep
vrouwen die ‘geen tijd, ‘geen zin,’ ‘te pijnlijk’ of ‘ik wil het niet
weten’ als excuus gebruikt om niet mee te doen.

Hoewel ik in die tijd werkloos ben en me oriénteer op nieuw
werk, moet ik de volgende dag al vroeg op pad voor een in-
terview. Ik klus namelijk nog wat bij voor een krant in het
Rotterdamse havengebied. Daar was ik tot voor kort directeur
van een educatief informatiecentrum: EIC Mainport Rotter-
dam. Aan ons borstonderzoekje van de avond daarvoor denk ik
nog wel even. Maar het onderwerp roer ik tijdens het vluchtige
ontbijt niet aan.

Als Helma later die ochtend na een potje tennis voor de spie-
gel staat, voelt ze aan haar borsten en bekijkt ze zichzelf eens
wat beter. Dan valt het haar ineens op dat de onderkant van
haar linkerborst iets is ingetrokken. Het lijkt wel een deukje.
En in de oksel voelt ze ook iets bobbeligs zitten, een verdikking
die er niet hoort. s Middags ziet de huisarts de ernst ervan in
en is de afspraak met het ziekenhuis snel gemaakt. Binnen 24
uur kan ze terecht. Dat lijkt hem beter dan de resultaten van het
bevolkingsonderzoek af te wachten dat — heel toevallig — voor
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de volgende week staat gepland. Door die kennelijke haast van
de huisarts zit de schrik er meteen in. Bij Helma en bij mij. En
tegelijk laten we ons sussen met de gedachte: Helma is nooit
ziek. Met hoeveel mensen — ouders met kinderen — ze op haar
werk als sociaal verpleegkundige ook in aanraking komt, de
griepgolf gaat steeds aan haar voorbij. Laten we dus het bezoek
aan de specialist maar afwachten en niet op de zaken vooruit-
lopen. Zo erg zal het allemaal niet zijn. Toch?

Op de mammapoli

In de gangen van het ziekenhuis volgen we de bordjes van
route 177 naar het Borstcentrum. Een gek idee, hand in hand
en allebei kerngezond. Bij de ingang hangt een groot bord aan
de muur vol met tientallen gekleurde memobriefjes. Daarop
allerlei aanmoedigingen: ‘Sterkte,” ‘Be strong, ‘Je kunt het,
‘Opgeven is geen optie,” ‘Houd moed en hou vol.” En dichtregels
zoals: ‘Verdriet toelaten is ook een vorm van sterk zijn’ of

Soms hoef je er alleen maar te zijn
Verzwijg de mooie woorden
Jij verzacht de pijn

Boven het bord lees ik: Oncologisch Centrum. De mammapoli,
officieel Borstcentrum geheten, is daarvan een onderdeel. Ik
heb geen flauw benul van wat ik er zal aantreffen en voel me
bij binnenkomst even als de eerste man op de maan. It’s a small
step. Wat doe ik hier? Het woord mammapoli ken ik niet, maar
het (Latijnse) voorvoegsel ‘mamma’ dat — ik heb het moeten
opzoeken — borst betekent, maakt het allemaal ineens heel
vriendelijk. Net als bij ‘mammografie,” de borstfoto die tijdens
het tweejaarlijkse bevolkingsonderzoek wordt gemaakt. Maar
met een apparaat dat volgens Helma niets vriendelijks in zich
heeft. Maar dan ook helemaal niets.

Inde volle wachtruimte van het borstcentrum valt me op datde
mensen veelal twee aan twee zitten. Meestal mannetje-vrouwtje
en soms moeder-dochter. De stemming is bedrukt, zo valt me
op. Er wordt niet of zachtjes gepraat, gefluisterd. Wel logisch
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Nederland bij wie de ‘gevreesde’ ziekte is vastgesteld.

Het ongeloof is groot. Bij Helma en bij mij. Eerder op de
ochtend hebben we nog kort de kansen besproken. Kijk, dat er
in haar borst een knobbel en een deukje zit is duidelijk en om
de constatering van die opgezette okselklieren kunnen we ook
niet heen. Maar ja, het zou toch ook gewoon een vetknobbeltje
kunnen zijn, een goedaardig gezwel misschien, of een cyste. En
bovendien, het is vandaag de verjaardag van onze oudste doch-
ter, dus waarom zou het geen dubbel feest mogen zijn? Welis-
waar is het vandaag ook vrijdag de dertiende, maar voortekens
die ongeluk voorspellen, daar doen we niet aan.

Van alle goede moed van vanmorgen is ineens niets meer
over. Helma en ik kijken elkaar sprakeloos aan. ‘O jee... en ‘wat
nu...’ stamelen we. Verder komen we niet. De arts vraagt Helma
hoe zijn boodschap nu bij haar binnenkomt. ‘Hoe kan dat nou?
Ik heb nooit iets. Zo onverwacht. Ik heb het akelige gevoel dat
mijn lijf mij in de steek heeft gelaten,” is haar antwoord.

Wat een beeldende en tegelijk nare omschrijving van hoe ze
zich voelt, gaat het door me heen. Alsof Helma en haar lijf nu
niet meer bij elkaar horen. De dokter knikt begrijpend en ver-
telt over de soort en de grootte van de tumor — stadium II — en
over de behandeling die er nu aan staat te komen. Achtereen-
volgens operatie, radiotherapie, chemotherapie en hormoon-
therapie. Tijdens de operatie zal eerst de tumor in de borst
worden verwijderd en daarna de aangetaste okselklieren. Ter
geruststelling benadrukt hij de goede resultaten van de borst-
kankerbehandeling.

Ondanks dat laatste blijft er bij ons niet veel hangen van wat
hij zegt. Dat komt allemaal later wel. Langzaam zie ik bij Helma
tranen opkomen, ze houdt haar hand voor haar mond. Zelf
moet ik me ook flink vermannen. Echt huilen doen we straks
thuis wel. Bij het afscheid krijgen we de Informatiewijzer Borst-
kanker van het ziekenhuis in handen gedrukt. Op de voorkant
van de klapper prijkt een sticker met Helma’s naam en geboor-
tedatum. We kunnen er niet omheen: we zitten al helemaal in
het systeem. Het medisch circuit, de mallemolen die borst-
kankerbehandeling heet, draait op volle toeren en — eigenlijk
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zonder ons af te vragen of we nu willen of niet — wij draaien
automatisch mee.

Voor de komende maanden is ons leven bepaald. Misschien
wel langer.

Tumoren in alle maten en soorten

Iedere patiént is uniek en datzelfde geldt voor iede-
re kanker. Niettemin bestaat er een algemeen erkende
onderverdeling van borstkanker, zo lees ik in een folder
van het Mixima Medisch Centrum. In de eerste plaats is
dat het vaststellen van het stadium van de borstkanker en
ten tweede de gradering van de tumor, oftewel de mate
waarin de tumorcel afwijkt van een gezonde cel.

De stadiumindeling wordt wereldwijd gebruikt, waar-
door artsen het ziekteverloop, de symptomen en even-
tuele complicaties overal met elkaar kunnen vergelijken.
Die vergelijking betreft ook de borstkankerbehandeling,
de resultaten en de overlevingskansen. Bij deze indeling
wordt gekeken naar de grootte van de tumor en waar in
het lichaam zich tumorcellen bevinden: alleen in de borst
of ook op andere plaatsen. Heel in het kort:

e Voorstadium (stadium 0): de tumor zit alleen in de
borst, nog niet in de lymfeklieren.

»  Vroeg stadium (stadium I, ITa/b of I1Ia/b): tumor zit in
de lymfeklieren.

e Laat stadium (stadium IV): tumor is ‘uitgezaaid’ in het
lichaam (metastase).

Kwaadaardige tumoren worden in drie graden verdeeld.

Net als het stadium is ook deze indeling van belang voor

de keuze van de uiteindelijke behandeling door de onco-

loog en zijn team:

e Graad 1-tumoren zijn ‘laaggradig’: ze wijken slechts
een beetje af van gezonde cellen en groeien doorgaans
langzaam;
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e Graad 2-tumoren zijn ‘intermediair’ (dus tussen 1 en 3);
ze lijken veel minder op gezonde cellen en groeien
bovendien sneller;

e Graad 3-tumoren zijn ‘hooggradig’: ze lijken in de verste
verte niet meer op gezonde cellen; ze groeien onge-
controleerd en veel sneller en zaaien bovendien uit
naar andere organen of weefsel.

De wereld draait door

Nog wat verdoofd en zonder veel woorden lopen we door de
draaideur het ziekenhuis uit. Buiten hebben we elkaar stevig
vast, kijken elkaar in de ogen en spreken af: hier gaan we samen
doorheen, dit doen we helemaal samen. De parkeerplaats is
overvol. Allemaal auto’s met klanten voor het ziekenhuis. Ze
komen alleen of met een partner. De een krijgt goed nieuws
en is genezen, de ander mankeert wat en moet desondanks
verder. En ondertussen draait de wereld gewoon door, ofwel
pwDD. Parkeerkaartje in de gleuf. Het licht springt op groen.
De slagboom gaat open en achter ons weer dicht. We rijden de
parkeerplaats af en de auto die van rechts komt aanrijden, krijgt
gewoon voorrang.

Het slechtnieuwsgesprek met een arts kan ook anders
binnenkomen. Niet veel later lees ik op internet dat ook Rita
Wilson, de vrouw van de Amerikaanse acteur Tom Hanks,
kanker heeft. Terugkijkend op het moment dat zij de slechte
uitslag te horen krijgen, zegt Hanks: ‘Het komt zomaar uit het
niets en alles eromheen stopt.” Bijzonder toch hoe verschillend
mensen op zo een verstrekkende boodschap kunnen reageren:
bij de een lijkt alles te stoppen, maar bij de ander (en bij ons)
draait de wereld gewoon door.

Aan het eind van de middag komt onze huisarts even langs.
De huisarts aan huis? Ik moet tot ver in mijn jeugd teruggaan
dat ik dat voor het laatst heb meegemaakt. De dokter luistert
aandachtig naar ons verhaal van de afgelopen week en wenst
ons veel sterkte. Het klinkt zo oprecht en gemeend. En verbeeld
ik het me nu of is hij echt aangedaan? Ik denk het laatste.
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Hans en Antoinette: borst sparen of amputeren

Het is een vreemde gewaarwording als we in het borstcentrum
van het ziekenhuis plots oog in oog staan met twee goede
bekenden. Hans en Antoinette van onze tennisclub. ‘Huh, wat
doen jullie hier?’ is gek genoeg het eerste wat bij me opkomt.
Terwijl dat met een gemiddelde van een op de zeven vrouwen die
borstkanker krijgt niet eens zo’'n grote verrassing hoeft te zijn.
Verrassend is wel dat er bij Antoinette tijdens het radiologisch
onderzoek niet een maar twee tumoren zijn gevonden. Een grote
en een kleine. In elke borst een. Met hun chirurg gaan ze de
keuze tussen borstsparend opereren of amputeren bespreken.

Als we hen een paar weken later opzoeken om ervaringen uit
te wisselen, vertelt Hans hoe het gesprek verder is verlopen. De
arts liet in zijn afweging duidelijk merken dat amputeren zijn
voorkeur heeft. Vooral om cosmetische redenen: bij een grote
tumor is het resultaat van een borstsparende operatie minder
mooi. Antoinette en Hans hebben niet eens lang hoeven na-
denken. Antoinette was heel gedecideerd: amputeren, en Hans
was het daar helemaal mee eens. In de liefde maakt het voor
hem niet uit. Het kumt zoals het kumt, citeert hij een liedje van
de Brabantse volkszanger Gerard van Maasakkers. Naderhand
vertelt Hans me dat de echte emotie pas op een heel laat mo-
ment naar boven kwam. Vlak voor de ingreep. Hij rijdt zijn vrouw
in het ziekenhuisbed naar de operatiezaal en bij het afscheid pal
voor de klapdeuren komt de spanning eruit en moeten ze allebei
ineens zo huilen. ‘Eenmaal buiten heb ik voor het eerst sinds heel
lange tijd weer een sigaret opgestoken.’

Vanuit de operatiekamer belt de mammachirurg om Hans te
vertellen dat alles goed is verlopen. ‘We zien elkaar vanavond,
dan kom ik nog even langs om te kijken hoe het gaat.” Dat wordt
een ontmoeting die Hans niet gauw zal vergeten. Een goede ken-
nis heeft hem al gewaarschuwd: ‘Er zit na de operatie een heel
strak verband om haar hele borst en de chirurg haalt dat er een
paar uur later al met een kordate ruk af voor een eerste check.
Niet schrikken dus.” Nou, Hans is zich het apezuur geschrokken.
‘Niet eens zozeer van de littekens en de nieuwe platte vorm,
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maar de borst van Antoinette was ook helemaal bont, blauw
en paars. En uit de linker- en rechterzij staken twee slangetjes
— drains — waardoor wondvocht werd afgevoerd.” Het maakt op
hem een diepe indruk.

Fikse aanvaring
Het meest ingrijpende moment moet dan nog komen. Omdat de
wond blijft lekken, is daags daarop een tweede operatie nodig.
Als ook die achter de rug is, belt Antoinette haar man op dat ze
opgehaald kan worden. ‘Haar stem klonk nogal kortaf,” herinnert
Hans zich. Al snel komt de aap uit de mouw. Antoinette heeft dan
net een fikse aanvaring met een verpleegkundige gehad. Bij de
vertrekpapieren die ze van haar mee naar huis kreeg, zat een
A4'tje met verzorgingstips voor patiénten die een borstvergroting
hebben ondergaan. Een borstvergroting! Dat is een wel heel
kwalijke onoplettendheid. Antoinette voelt zich daardoor diep ge-
kwetst, miskend en niet-gezien. Temeer omdat de verpleegkun-
dige op geen enkele manier lijkt te beseffen wat voor uitwerking
die opmerking op haar heeft. Het heeft uiteindelijk geleid tot een
stevig, maar gelukkig ook een goed gesprek met de afdelingslei-
ding waarbij excuses zijn aangeboden voor de gang van zaken.
Hans heeft niet het idee dat hij zich in de rol van partner ooit
eenzaam of alleen heeft gevoeld. Daar hebben vooral zijn beide
zoons voor gezorgd. ‘Ook al hebben die thuis zo hun eigen zor-
gen.” Heel speciaal is het samenstellen van een album geweest,
na een slim geregisseerde oproep aan familie en vrienden. Aan
hen werd gevraagd om foto’s, gedichten of een stukje tekst op te
sturen. Elke dag één. Per post of via de mail heeft Antoinette zo
in haar herstelperiode dagelijks opbeurende post ontvangen. Een
onvergetelijk en duurzaam geschenk.
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heel heftig, nemen geen beslissing en besluiten wat verder te
kijken.

Bij de haarstudio

Op aanraden van een kennis proberen we een andere kapper.
Tonny heet hij. En bij hem komen we erachter dat het alle-
maal heel anders kan. Vriendelijk, vrolijk, zacht en met veel
inlevingsvermogen in Helma’s situatie. Je zou zijn aanpak haast
feestelijk kunnen noemen. Tonny heeft ook geen kapperszaak,
maar een ‘haarstudio.’” Kijk, die terminologie helpt. Net als de
eerste kapper laat hij Helma eerst allerlei pruiken passen. Maar
het gaat met veel gevoel en liefde, haast vertederend om te zien.
Helma’s al wat grijzende haar beschrijft hij heel tactisch en ge-
raffineerd als ‘wit-antraciet met een blonderige gloed.” Vervol-
gens laat hij allerlei veelkleurige staaltjes met haar zien, waaruit
Helma mag kiezen. Nog in de kappersstoel maakt Helma haar
keuze: voor kapper én voor pruik.

Tandemfietsen is samenwerken en vertrouwen

Op een zonnige dag besluiten we een lekkere fietstocht
door de Brabantse Kempen te gaan maken. Omdat fietsen
(net als traplopen) in deze tijd voor Helma doodvermoeiend
is, huren we een tandem. Tegelijk een teken van optimisme,
want we hopen dat die vermoeide benen een tijdelijk
ongemak zijn.

Tandemfietsen betekent samenwerken en elkaar ver-
trouwen. Teamwork. Vooral het op- en afstappen moet je
goed met elkaar afspreken. Een, twee... hup en daar gaan
we! De eerste meters is het zwabberen, maar al snel heb-
ben we de juiste cadans gevonden. We zoeken de rustige
weggetjes door het landschap op. Als we even pauzeren,
heeft de wind Helma’s haar strak naar achteren gewaaid.
Ze krijgt er een hoog bloot voorhoofd van. De haarlijn is
duidelijk te zien. Ik knijp mijn ogen half toe, kijk door mijn
oogharen en stel me voor hoe het eruitziet als ze straks
helemaal kaal is. Zo dus ongeveer. Een beetje zoals ze, na
een duik in het zwembad, weer boven water komt. Zonder
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haar is haar gezicht wat smaller en oogt ze wat strenger.
Maar die serieuze blik verdwijnt als Helma lacht. Lach dus
maar veel de komende tijd, is de gedachte die bij mij op-
komt.

Die avond friemel ik wat aan d'r haar. “Wat gek, het doet
gewoon pijn als je het aanraakt,” zegt ze. Zijn het de eerste
voortekenen van haaruitval?

Al een week na de chemo, is de haarpijn waarvoor we zijn ge-
waarschuwd niet meer te harden. Reden om eerder dan gepland
weer bij Tonny langs te gaan voor de finale knipbeurt. Helma zit
achter de klassieke goudomrande spiegel en Tonny draait elas-
tiekjes in haar haar. Hij maakt er Pippi Langkousplukjes van.
Als hij het haar strak trekt, trekt Helma een pijnlijk gezicht,
waarop hij voorzichtig met veel gevoel zijn werk vervolgt. ‘Zal
ik de spiegel maar afdekken?’ zegt Tonny met de tondeuse in de
aanslag. ‘Nee hoor, ik wil wel zien wat je doet,” is Helma’s dap-
pere antwoord. Een voor een scheert hij de haarplukken weg en
legt ze voorzichtig op een schaaltje naast Helma. ‘Kunnen we
misschien later nog gebruiken voor je pruik.” Op mijn netvlies
verschijnen plots de bekende zwart-wit filmbeelden van kaal-
geschoren vrouwen uit de Tweede Wereldoorlog. En ik krijg ze
er maar moeilijk vanaf. Helma huilt. Ik net niet.

Ondertussen vertelt Tonny over de herkomst van zijn prui-
ken. Uit Manilla, waar Filipijnse vrouwen met eindeloos geduld
losse haartjes aan een netje knopen tot een ‘haarwerk.” Haast
niet van echt te onderscheiden. Het is maatwerk, helemaal aan-
gepast aan de wensen van de klant.

En dan ineens is al het haar eraf. En is Helma kaal. ‘Zal ik
maar even weggaan,’ zegt Tonny. Dat hoeft niet. Met veel gevoel
voor show pakt hij een proefpruik voor de eerste weken en
begint er uitbundig in te knippen. In anderhalf uur is de haar-
klus geklaard en staan we buiten. ‘De pruik staat je echt fan-
tastisch,’” zeg ik, ‘een weelderige look, het maakt je jong!” De
haarpijn is — zonder eigen haar — ineens stukken minder. Als
de echte pruik na twee weken arriveert, blijkt deze toch niet
lekker te zitten. Te pijnlijk. Van alles geprobeerd, maar na een
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te genezen. Homeopathie concentreert zich op het zelfgenezend
vermogen van het lichaam. Ieder lichaam maakt tumorcellen
aan, maar dankzij het afweersysteem met zogenaamde ‘natural
killer-cellen’ is je lijf in staat om die kleine tumorcelletjes zelf
te vernietigen. De homeopathie is dus gericht op het herstellen
van Helma’s verstoorde immuunsysteem. De ironie wil dat de
chemo die ze achter de rug heeft juist dat immuunsysteem heeft
afgebroken, terwijl de werking van het immuunsysteem erop is
gericht om kankercellen te vernietigen. Vandaar ook de term
‘afweersysteem.’

In tegenstelling tot de reguliere behandeling krijgt Helma
bij een homeopathische arts een individueel behandelplan
uitgestippeld. Dat klinkt wat sympathieker dan het ‘schieten
met het zwaarste geschut’ of de ‘eenheidsworst’: twee niet erg
positieve kwalificaties voor de standaardbehandeling in het zie-
kenhuis met bestraling, chemo en hormoontherapie en de daar-
bij behorende protocollen.

‘Tk raad het jullie niet aan, maar ook niet af, had onze
oncoloog nog gezegd toen we hem informeerden over ons
alternatieve en aanvullende spoor. Een meevaller, want het
is bekend dat de verhouding tussen reguliere en alternatieve
geneeskunde delicaat is. Doorgaans staan ze lijnrecht tegen-
over elkaar. Nu niet, gelukkig maar. En zo kunnen de beide
behandelingsmethoden elkaar goed aanvullen.

Vanaf het eerste consult is duidelijk dat de ‘alternatieve’
werkwijze van de homeopathische arts 180 graden verschilt
met die in het ziekenhuis. ‘Kopje thee?’ vraagt ze als we ons
aan haar bureau installeren. Ze is voormalig neuroloog en heeft
haar homeopathiepraktijk aan huis. Ze loopt de keuken in en
Helma en ik kijken elkaar aan. Ik kan een glimlach nauwelijks
onderdrukken: thee staat voor mij symbool voor alternatief.
Het is een overblijfsel uit m'n Leidse studententijd in de jaren
zeventig en lid van een linkse sociéteit met wel 144 soorten
thee.

Wat een rust en wat een gemoedelijkheid straalt deze
dokterspraktijk uit. Wat een ontspannen start ook. We hebben
onze homeopaat al wat voorinformatie toegestuurd, dus ze
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weet wat voor vlees ze in de kuip heeft. Ze houdt ons voor dat
haar aanpak ondersteunend is aan de ‘klassieke’ behandeling in
het ziekenhuis. Ze wil Helma vooral helpen sterker te worden,
zodat de slopende bijeffecten van de chemo haar minder zwaar
vallen. Al snel is duidelijk dat zij de onderliggende oorzaak van
de kanker centraal wil stellen, dus niet de kwaal zelf. Daar-
voor wil ze weten wie Helma is, wat voor type mens ze is, welk
karakter ze heeft en hoe ze leeft. Wat je noemt ‘een individuele
benadering.” Pas daarna komt de kanker aan bod: zoals sympto-
men, bijwerkingen en hoe ze de borstkankerbehandeling tot nu
toe heeft beleefd en doorstaan.

Ziekte maakt soms dingen duidelijk

‘Ziekte maakt soms dingen duidelijk,” begint ze. ‘Je systeem
is verstoord. Je lichaam protesteert en wil je iets vertellen.
Dingen die je niet goed hebt aangepakt of helemaal over het
hoofd hebt gezien, zo legt ze uit. Anders gezegd: kanker heeft
een bedoeling. ‘Het levert je levenslessen en levenswijsheid op.
Het dwingt je om na te denken over waar het vandaan komt en
betekent een kans om dat op te lossen. En vervolgens goed voor
jezelf te gaan zorgen.’ Poeh... dat is nogal wat.

Onwillekeurig denk ik terug aan de burn-out die Helma
achter zich heeft gelaten. Het begon twee jaar geleden met
achtereenvolgens een ongelukkige val op haar neus, een nier-
bekkenontsteking, een forse griep en een burn-out. De ont-
dekking van de kanker komt op het moment dat ze zich heeft
voorgenomen om na ruim een jaar ziekteverlof weer te gaan
werken. Van buitenaf ziet ze er weer opgewekt en monter uit,
maar vanbinnen komt de dadendrang kennelijk te vroeg, de
burn-out is nog niet uitgebrand. Helma is een ‘boomer,” iemand
van na de Tweede Wereldoorlog. ‘Wie niet werkt, zal ook niet
eten.’ Ze vindt dat veel dingen ‘moeten.’

Bij de homeopaat wordt duidelijk dat kanker haar dwingt
om nu niet alleen te stoppen met werken, maar ook te stoppen
met ‘moeten.” De daarbij behorende uitroep ‘De groeten met
moeten’ is bij ons thuis nog steeds vaak te horen. Vreemd idee
misschien, maar zo heeft kanker dus toch een positief effect op

89



9

Medisch contact en communicatie

Bedenk dat je vrouw en jij als haar partner tijdens de borstkanker-
behandeling niet met één arts of met één verpleegkundige te maken
krijgen, maar met een heel legertje witte jassen. Wel is er een zo-
genaamde ‘casemanager’: de verpleegkundig specialist. Zij is de
centrale spil en vraagbaak. Bereid afspraken vooral goed voor,
zodat al je vragen aan bod komen. Tijd is kostbaar.

Veel informatie halen de behandelaars uit het medisch dossier
van hun patiént. Ze zullen daarom tijdens de afspraak veel
aanvullende vragen stellen om een goed beeld te krijgen. Ook
vragen die jullie al eerder, misschien zelfs dezelfde dag al, aan
een collega-arts of verpleegkundig specialist hebben beant-
woord. Dat mag misschien omslachtig lijken en dubbel werk,
maar dat moet dan maar. Het is bovendien allemaal ‘protocol’
en gebeurt ook om de veiligheid te waarborgen. Natuurlijk
weten ze wel wie ze voor zich hebben, maar toch vragen ze
even haar naam en geboortedatum. Gewoon voor de zekerheid
en vanwege ‘safety first.’

‘Dat is protocol’

Tijdens de borstkankerbehandeling =zijn er verschillende
momenten waarop je als patiént en partner gevraagd wordt om
een beslissing te nemen over de vraag ‘hoe verder?” Door de
manier waarop een arts of verpleegkundige dat doet, kan jouw
antwoord aanvoelen als een formaliteit. Ze weten zelf donders-
goed welke volgende stappen er zijn. Het ziekenhuis werkt
volgens zogenaamde protocollen. Ook op de mammapoli vormt
het protocol de leidraad voor de dagelijkse praktijk. Officieel
gaat het hier om de ‘Landelijke Richtlijn Mammacarcinoom,’
zeg maar het bijbeltje van de oncoloog. Het is een boekwerk van
ruim tweehonderd bladzijden dat stamt uit 2012 en vrijwel jaar-



lijks wordt geactualiseerd aan de hand van ervaringen en ont-
dekkingen in de oncologie. Het is weliswaar echte vakliteratuur,
maar ben je geinteresseerd in de volledige tekst, kijk dan op
https://richtlijnen.nhg.org/files/2020-05/mammacarcinoom.pdf

‘Dat is protocol!” Het is ook de gevleugelde uitdrukking die je
in de spreekkamer te horen krijgt, nadat je over de behandeling
een waarom-vraag hebt gesteld. Zoals: ‘Waarom eerst chemo en
dan de operatie?’ of “Waarom maakt u geen MammaPrint?’ Als
je alleen dat ene zinnetje als reactie krijgt, dan klinkt dat als een
uitvlucht. Van een arts mag je verwachten - nee, eisen - dat hij
je een meer inhoudelijk antwoord geeft.

Omdat de diagnose zowel de patiént als jou als partner heeft
overvallen, heb je de neiging om maar gewoon te doen wat
er gezegd en geadviseerd wordt door de oncoloog. Want die
is deskundig en ervaren. Heel vroeger kon je een arts hooguit
nog aanspreken op de zogenaamde ‘Eed van Hippocrates’ die
hij als student heeft moeten afleggen bij het behalen van zijn
artsenbul. Die artseneed begint als volgt: Ik zweer bij Apollo de
genezer... en neem alle goden en godinnen tot getuige, om naar
mijn beste oordeel en vermogen de volgende eed te houden:
‘Ik zal naar mijn beste oordeel en vermogen en om bestwil mijner
zieken hun een leefregel voorschrijven en nooit iemand kwaad
doen...” waarop nog een serie andere wat meer specifieke medi-
sche beloften volgt.

De eed uit de Griekse oudheid blijkt echter al honderdvijftig
jaar geleden te zijn afgeschaft. In gesprekken van artsen met
patiénten en partners staat tegenwoordig het ‘samen beslissen’
voorop. In het behandelingsproces wordt dan gezamenlijk be-
sproken en besloten welke medische behandeling, zorg en on-
dersteuning het beste bij de patiént past. Je bent al een heel eind
op weg in dat ‘samen beslissen’ als je de drie volgende vragen
aan je arts kunt stellen: Wat zijn mijn mogelijkheden? Wat zijn
van elk de voor- en nadelen? En wat betekent dat concreet in
mijn situatie? Zelf hebben Helma en ik over het gezamenlijk



1000 maal kanker

Kunstenares Annet Tersteeg uit het plaatsje Noorden
(Zuid-Holland) wilde maar niet geloven dat ze borstkanker
had en schreef het zinnetje ‘Tk heb kanker’ zelfs duizend
keer op een vel papier. Als therapie tegen de ontkenning.
Noem het strafwerk. Ze heeft het ingelijst en er zo een
kunstwerk van gemaakt dat ze zelfs heeft tentoongesteld.
Dat hielp. Voor haar was de k van kanker kleiner dan de K
van kunst. Dat bewees ze ook door de borsten van tientallen
vriendinnen en kennissen te schilderen. Vrouwentrots, zo
noemde ze die serie.

Tumor en humor

Voor wie ondanks dat toch oorlogstaal wil gebruiken, is één
belangrijk wapen wel toegestaan: de grap, de kwinkslag. Tumor
en humor, dat bekt lekker. Ik hoorde eens over een oncoloog
die zijn patiénten voorschrijft om minstens één keer per dag
keihard te lachen. Tumoren houden niet van humor, net zoals
dictators niet van lachen houden. Schuddebuiken als medicijn
dus, het liefst diep van onder uit je buik. Klinkt goed. Verpleeg-
kundige, congresontwikkelaar en cabaretier Marcellino Bogers
schreef er zelfs een heel boek over en zegt: ‘Een beetje humor
kan de zwaarte doorbreken. Ik heb het hardst gelachen met
terminale patiénten.” Humor, zelfspot en ironie helpen bij het
relativeren van de ernst en de pijn van kanker en de zwaarte van
de behandeling. Het is een prima uitlaatklep. Voor de partner is
het zo mogelijk om in een gesprek ook heel diepliggende emo-
ties aan te roeren en boven water te krijgen. Zonder dat je er
een moedeloos of depressief gevoel aan overhoudt.

Tumor en humor vormen wel een tweeling waar je voor-
zichtig mee om moet gaan. Want ook al schelen ze maar één
letter, ze vliegen elkaar zo in de haren. Zo heb ik zelf wel even
getwijfeld of ik, toen Helma’s haar begon uit te vallen, bij het
pruiken passen ook z€If een pruik op zou durven zetten. Kan ik
dit wel maken? Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet onderdruk-
ken en trok er snel eentje over mijn vrijwel kale kop toen de
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Zorg, werk en pleziertjes

Alle ballen in de lucht houden. Dat is wat er van de partner wordt
gevraagd. Want borstkanker komt vrijwel altijd onverwacht. Als
een dief in de nacht. En terwijl je er honderd procent voor haar
wilt zijn, vraagt ook het werk zijn aandacht. Evenals je familie- en
vriendenkring, je sport, je hobby’s en je vrijwilligersklussen. En, als
je die hebt, ook je kinderen natuurlijk. Hoe krijg je dat allemaal
geregeld, zonder dat je eraan onderdoor gaat?

Als partner kun je je machteloos voelen, zo aan de zijlijn. Je wilt
alles voor haar doen, maar je kunt zo weinig. Nee, inderdaad:
beter maken kun je haar niet, daar zijn opgeleide artsen voor,
maar je kunt haar wel verzorgen: allerlei praktische dingen
doen, van haar overnemen. Kijk daarbij wel uit dat ze zich niet
overbodig of nutteloos gaat voelen. Want als zij zich bezwaard
gaat voelen, werkt jouw hulp averechts. Waar mogelijk moet
ieder zijn eigen dingen blijven doen. Jij dus ook, zonder je schul-
dig te voelen. Soms even afstand nemen van het ziekbed en van
je lieve patiént, zodat je je kunt opladen en je weer energie en
ruimte hebt. Het impliceert dat je goed contact moet houden,
open en eerlijk bent, elkaar regelmatig in de ogen kijkt en naar
elkaar luistert. Ook door vragen te stellen blijven jullie op een-
zelfde golflengte.

Zorg en werk combineren
In de periode dat Helma voor borstkanker wordt behandeld,
ben ik werkloos. Doorgaans een situatie die je absoluut niet
wilt, maar dat blijkt nu een zegen. Ik kan dicht bij haar zijn en
haar helpen, zo vaak en zo lang als dat nodig is. Op ieder uur
van de dag of nacht. Dat is een groot goed, een voorrecht boven
mensen die wel een baan of werk hebben.

Als werknemer heb je recht op zorgverlof van je werkgever.
Hij is verplicht je dat verlof te geven en mag achteraf bewijs
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vragen dat het verlof noodzakelijk is en dat je het daarvoor ook
daadwerkelijk hebt gebruikt. Er bestaat kortdurend of langdurend
zorgverlof. Bij kortdurend verlof krijg je minstens 70 procent
doorbetaald; langdurend zorgverlof is doorgaans onbetaald. De
verschillende vormen van verlof en de salariéring zijn uit den
treure geregeld in de cao of in je eigen arbeidsvoorwaarden-
regeling. Maar lees er ook over op de website van de rijksoverheid.

Minder dagen of uren werken, anders werken (thuiswerken)
of een periode helemaal niet werken. Daar komt het op neer.
Zorg voor ruimte en neem dat ook ruim. Ga niet meteen al
beknibbelen. Je weet vooraf niet wat je te wachten staat. Niets
is vervelender dan tijdens je zorgverlof te moeten schipperen,
omdat je in situaties terechtkomt waarin je — ondanks de
afspraken — moet kiezen tussen je lieve patiént of je fijne werk.
Voorkom dus dat je later een tweede keer bij je werkgever langs
moet om extra verlof. Laat ook zien dat je flexibel kunt zijn: dus
dat iemand anders je zorgtaken thuis eventueel kan overnemen
op momenten dat je op je werk even heel hard nodig bent.

Ga zo mogelijk tijdig met je baas om de tafel en bereid dat
gesprek goed voor. Informeer eventueel bij je vakbond. Loop
ook bij de hrm-afdeling langs (of heet het bij jou nog personeels-
zaken?). Misschien is een gesprek met z'n drieén — jij, jouw baas
en de hrm’er — wel zo prettig. Ken je collega’s die zo eenzelfde
situatie al eens hebben meegemaakt? Wie weet hebben ze tips.

Punten die in het gesprek aan de orde kunnen komen zijn:

 tijdelijk niet of minder werken;

« nagaan welke collega’s je werk (deels) kunnen overnemen;

« thuiswerken (videobellen, via Zoom, Teams of Skype bij-
voorbeeld);

» vakantiedagen opnemen of ziekteverlof.

Afhankelijk van je leeftijd kun je overwegen om vervroegd met
pensioen te gaan of, als je daar nog lang niet aan toe bent, ruim
onbetaald verlof op te nemen: een jaar ertussenuit, noem het
een sabbatical.
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tot tijd goed nieuws te kunnen brengen. Op de foto is niets ver-
dachts te zien. Helma is schoon. Nog steeds. Weliswaar passeert
in het gesprek een rijtje klachten de revue, maar dat doet geen
afbreuk aan de heerlijk positieve hoofdboodschap. Hoe langer
schoon, hoe groter de kans is dat de borstkanker voor altijd
wegblijft. Ik gun het haar zo.

Helma doet haar bovenkleding uit. En strekt haar armen in
de richting van het plafond. Dat gaat niet heel erg soepel en de
arts raadt haar oefeningen aan. Het is ook alweer lang geleden
dat ze haar Vijf Tibetaanse ochtendoefeningen deed. ‘Elke dag
bij het opstaan je beide armen flink omhoog bewegen en rond-
draaien. Ook je schouders lekker meebewegen en je hoofd flink
heen en weer draaien. Dat is goed voor je nekspieren,” zo luidt
het advies.

Ondertussen kijk ik naar Helma’s borsten. Ze heeft een
zwarte beha aan. Donker en tegelijk heel fleurig, want op de
cups zijn brutale felrode klaprozen getekend. Alsof het een
feestje is. Als de dokter vraagt welk cijfer ze haar borsten geeft,
antwoord ik in mezelf: een tien. ‘Een tien!” zegt ook Helma heel
overtuigend.

‘Controleer je citroenen’

In de dagen voor de ontdekking van Helma’s borstkanker,
ruim zes jaar geleden, maken we van groenten en fruit
een symbolische Sarah-pop voor de vijftigste verjaardag
van een inmiddels aan borstkanker overleden hartsvrien-
din. Het eerste hoofdstuk van dit boek vertelt daarover.
Als borsten gebruiken we dan twee halve citroenen.
Wat we toen nog niet wisten, was dat de citroen in de
wereldwijde borstkankercampagne ‘Know your lemons’
wordt gebruikt als metafoor voor de borst. Op folders en
affiches staat een eierdoos met daarin twaalf verschillend
uitziende citroenen. De ene met een deukje, de andere
met een rimpelige schil en weer een andere met een dikke
gele ader in de schil. De centrale boodschap van de cam-
pagne is dat niet alleen voelen, maar juist ook kijken naar




borsten superbelangrijk is om eventuele borstkanker al in
een vroegtijdig stadium te ontdekken. Een heel groot deel
van de vrouwen blijkt namelijk niet te weten hoe ze een
afwijking aan hun borsten kunnen herkennen, zo blijkt
uit onderzoek. Laat staan dat een partner dat weet, hoe
vaak hij er ook aandacht voor heeft, ze kust, ernaar kijkt
of eraan zit.

‘Kijken naar borsten is veel belangrijker dan voelen als
het gaat om vroege herkenning van borstkanker. Door te
kijken en te weten op welke veranderingen je moet letten
kan het aantal sterfgevallen door borstkanker drastisch
gereduceerd worden...” Dat zegt Marjolein de Jong. Zij is
directeur van het Alexander Monro Ziekenhuis (AMZ)
in Bilthoven, dat is gespecialiseerd in borstkanker. ‘Veel
waarschuwingssignalen kun je namelijk wel zien aan
borsten, maar niet voelen.” In navolging van de wereld-
wijde campagne vanuit de VS heeft het AMz een eigen Ne-
derlandse versie op de markt gebracht: ‘Ken je borsten.’

Hoewel de boodschap in eerste instantie gericht is op
vrouwen, geldt deze natuurlijk net zo goed voor partners.
En dat is boffen. Want wie zit er nu niet graag aan de
borsten van zijn vrouw of vindt het niet fijn om ernaar
te kijken. Oog hebben voor haar borsten en ze voelen is
daarmee niet alleen leuk en opwindend, maar ook nog
eens heel nuttig. Een mooi excuus dus voor iets wat je heel
regelmatig moet doen.

Voor de volledigheid de twaalf mogelijke afwijkingen in
de citroenen op een rijtje:

« deukje of kuiltje in de borst

e ingetrokken tepel

e verharding van de borst

« rode kleur op de borsthuid

e vocht uit de tepel

e putjes in de borst

«  borst heeft een bobbelige sinaasappelhuid (cellulitis)
e bult op de borst
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e dikke ader in de borst

« vorm (of grootte) van de borst verandert
e knobbeltje in de borst

e tepelkorst

Hartsvriendinnen

Met twee hartsvriendinnen van Helma met borstkanker is het
dit jaar slecht afgelopen. Meer dan tien jaar na de borstoperatie
is bij beiden geconstateerd dat er uitzaaiingen waren: naar bot-
ten, longen, lever en hersenen en nog meer. Chemotherapie
bleek destijds niet nodig: na de borstoperatie waren ze ‘schoon.’
En jarenlang is ook op de mammografie niets te zien. Maar dat is
voor hen op de lange termijn geen honderd procent garantie ge-
bleken. En weer dringt zich het besef op dat je van kanker nooit
helemaal kunt genezen. Tot op het allerlaatst heeft Helma haar
vriendinnen met raad en daad en heel veel liefde bijgestaan. Zo
fijn dat ze de kracht en energie heeft kunnen vinden om voor
beiden een belangrijke rol te spelen in hun laatste levensfase.
Echt borstkankerpatiénten onder elkaar.

Regelmatig staan Helma en ik stil bij die omstandigheid.
Hartsvriendinnen die dezelfde ziekte hebben. Toeval? Nee, in
Nederland heeft immers een op de zeven vrouwen borstkanker.
En waarom zijn zij eraan dood gegaan en Helma niet? Op zo’n
moment wil ik zo graag even tien of twintig jaar vooruitkijken.
Toch die zekerheid hebben: zijn we dan nog samen...

Op de begrafenis van een van de vriendinnen draagt Helma
een gedicht voor met als titel: ‘Het is wat het is.” Op het eerste
gezicht misschien een uitdrukking die duidt op lijdzaam
berusten in je lot; borstkanker is immers gewoon pech. Maar
dat is onterecht en is ook niet waar het gedicht om gaat. ‘Het is
wat het is’ is een lofdicht op de liefde en beschrijft het eigene
en het eigenzinnige van de liefde. Liefde kijkt waardevrij naar
omstandigheden of gebeurtenissen. Liefde velt geen oordeel en
heeft geen mening. Heel anders dus dan als je oordeelt vanuit je
verstand, angst, trots, voorzichtigheid of ervaring. Ik vind het
gedichtje zacht en recht uit het hart.
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Gedicht ‘Het is wat het is’

Het is onzin

zegt het verstand

Het is wat het is

zegt de liefde

Het is ongeluk

zegt de berekening

Het is alleen maar verdriet
zegt de angst

Het is uitzichtloos

zegt het inzicht

Het is wat het is

zegt de liefde

Het is belachelijk

zegt de trots

Het is lichtzinnigheid
zegt de voorzichtigheid
Het is onmogelijk

zegt de ervaring

Het is wat het is

zegt de liefde

Het dichtwerk is van de Oostenrijkse dichter Erich Fried
en raakt ons telkens weer. Ook nu nog: als ik het hardop
aan Helma voorlees, kan ik mijn tranen niet bedwingen.
Ik kijk haar in de ogen en zie dat ook bij haar gebeuren.

Na vijf jaar

Precies vijf jaar zijn nu voorbij sinds de borstoperatie op die
bijzondere dag: 1 april. We zitten midden in de lockdown van
de coronatijd en dus hebben we het moment feestelijk thuis
gevierd. Met een fles bubbels die we tot op de bodem hebben
leeggedronken. Volgens overlevingsprognoses is na vijf jaar
92 procent van de patiénten met borstkankerstadium IT (zoals
Helma) nog in leven. Na tien jaar is dat ongeveer 85 procent.




Het Alfa-beta-chemo-borstkanker-abc

Zoals iedere beroepsgroep heeft ook de oncologie zijn eigen
jargon. Je komt het tegen in de folders, brochures en hand-
leidingen die je meekrijgt. Ook in gesprekken met de verpleeg-
kundig specialist of met de oncoloog hoor je vaak woorden
die vraagtekens oproepen. Voor ingewijden allemaal gesneden
koek, maar niet voor jou. En hoewel artsen ze proberen te ver-
mijden, schieten er gemakkelijk termen tussendoor waarvan
je denkt: huh, wat was dat ook alweer precies. Maar op dat
moment ben je het ziekenhuis al uit. Het beste is daarom om
meteen maar te interrumperen en om uitleg te vragen.

Thuis kun je daarvoor deze alfabetische woordenlijst gebrui-
ken: een zelf samengesteld Alfa-beta-chemo-borstkanker-abc.
De lijst bevat ongeveer tweehonderd medische woorden en uit-
drukkingen die op de mammapoli veel worden gebruikt. Ook
het woord mammapoli zelf komt natuurlijk op deze lijst voor.

A

Acuut - plotseling, in tegenstelling tot chronisch.

Adjuvant - (adjuvante behandeling, adjuvante chemo) aanvul-
lend; dus een aanvullende behandeling gericht op het doden
van eventuele tumorcellen in het lichaam na de operatie; vgl.
neo-adjuvant, wat betekent: voor de operatie.

Agressief - kankercel die zich snel verspreidt, heet agressieve
tumor.

Alternatieve therapie of geneeskunde - therapie in aanvulling
op, of in plaats van de gebruikelijke, klassieke of traditionele
geneeskunde.

Amputatie - zie onder B bij borstverwijdering.

Anamnese - het ‘verhaal’ met de klachten van een ziekte (bij-
voorbeeld borstkanker), zoals de patiént dat vertelt op vragen
van de arts (zoals: ‘Wanneer voelde u het knobbeltje voor het
eerst?’).

Atypisch - niet normaal, niet zoals het hoort.

AVL - Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis Amsterdam, gespe-
cialiseerd in behandeling van kanker.
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