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Als repressie sinds de klassieke tijd inderdaad de fundamentele
schakel is geweest tussen macht, kennis en seksualiteit, zullen wij
ons daar slechts tegen een hoge prijs van kunnen bevrijden.

Michel Foucault

God behoede me voor die gedachten die mensen alleen in hun brein
vormen

W. B. Yeats
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Ik loop de trap op, maar de deur is dicht. Ik aarzel. Nu ik hier ben, wil
ik niet naar binnen. Ik wil me omdraaien en naar huis gaan. Het later
nog eens proberen. 

Maar dit is mijn laatste kans. De expositie loopt al weken en sluit
morgen. Het is nu of nooit.

Ik doe mijn ogen dicht en adem zo diep mogelijk in. Ik concentreer
me op het vullen van mijn longen, ik recht mijn schouders en ik voel
de spanning in mijn lijf verdwijnen als ik uitadem. Ik houd mezelf
voor dat ik me nergens zorgen over hoef te maken: ik kom hier regel-
matig, voor een lunchafspraak met vrienden, om de laatste exposi-
ties te zien, om lezingen bij te wonen. En dit keer is het niet anders. Ik
loop hier geen enkel risico. Het is geen val.

Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het aankan. Ik duw de deur open
en ga naar binnen.

De galerie ziet er net zo uit als anders: witte muren, een glimmende
houten vloer, spotjes op rails aan het plafond, en hoewel het nog
vroeg is, lopen er al een paar mensen rond. Ik kijk even toe hoe ze voor
de foto’s blijven staan, hoe sommigen een paar passen achteruit
doen om een beter zicht te krijgen en anderen knikken bij het gefluis-
terde commentaar van een metgezel of een blik werpen op de hand-
out die ze van beneden hebben meegenomen. Er hangt een gedemp-
te, eerbiedige sfeer, kalm en bespiegelend. Deze mensen kijken naar
de foto’s. Ze vinden ze al dan niet mooi, en dan gaan ze weer naar bui-
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ten, terug naar hun leven en waarschijnlijk vergeten zij ze weer.
Aanvankelijk sta ik mezelf alleen een snelle blik op de muren toe.

Er hangt een tiental grote foto’s en in de ruimten ertussen hangen
nog een paar kleinere. Ik bedenk dat ik ook kan rondlopen alsof ik
in alle foto’s ben geïnteresseerd, maar vandaag is er maar één foto
waarvoor ik ben gekomen.

Het duurt even voordat ik hem zie, aan de muur aan de andere
kant van de galerie, net niet helemaal in het midden. Hij hangt tus-
sen een portret ten voeten uit van een jong meisje in een gescheurde
jurk en een close-up van een vrouw met zwarte kohl om haar ogen die
een sigaret rookt. Zelfs van deze afstand ziet hij er indrukwekkend
uit. Hij is in kleur, hoewel hij bij natuurlijk licht is genomen en de
kleurschakering overwegend uit blauwe en grijze tinten bestaat. Uit-
vergroot tot dit formaat is hij imposant. De expositie heet ‘Uitge-
feest’, en hoewel ik er pas goed naar kijk als ik er op een meter vanaf
sta, begrijp ik waarom deze foto zo’n prominente plaats heeft gekre-
gen.

Ik heb er al meer dan tien jaar niet naar gekeken. Niet écht geke-
ken. Ik heb hem wel gezíén, ja – ook al is de foto destijds niet bijzon-
der vaak geplaatst, hij heeft toch in een paar tijdschriften en zelfs in
een boek gestaan – maar ik heb hem al die tijd niet goed bekeken. Niet
van dichtbij.

Ik loop er schuin op af en lees eerst het kaartje. ‘Julia Plummer’
staat er. ‘Marcus in de spiegel, 1997, Cibachrome-print.’ Verder niets,
geen biografische informatie, en daar ben ik blij om. Ik mag nu van
mezelf omhoogkijken naar de foto.

Hij is van een man; hij lijkt rond de twintig. Hij is naakt, vanaf zijn
middel gefotografeerd, kijkend naar zijn spiegelbeeld. Het beeld
vóór hem is scherp, maar hijzelf niet. Hij heeft een smal gezicht, zijn
ogen zijn toegeknepen en zijn mond staat half open, alsof hij op het
punt staat iets te zeggen, of wil zuchten. Er is iets melancholieks aan
de foto, maar wat je er niet op ziet is dat tot op het moment dat de foto
werd genomen de man, Marcus, aan het lachen was. Hij had die mid-
dag in bed gelegen met zijn vriendin, iemand op wie hij even verliefd
was als zij op hem. Ze hadden elkaar voorgelezen uit Afscheid van Ber-
lijn van Isherwood of misschien Gatsby, dat zij wel had gelezen en hij
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niet, en hadden ijs zo uit het bakje gegeten. Ze waren warm, ze waren
gelukkig en ze waren veilig. Een radio in hun slaapkamer aan de an-
dere kant van de gang speelde rhythm-and-blues, en op de foto staat
zijn mond open omdat zijn vriendin, de vrouw die de opname maakt,
mee neuriet en hij op het punt staat met haar mee te doen.

Oorspronkelijk was de foto anders. De vriendin stond er ook op,
net zichtbaar in de spiegel, boven de schouder van de man, met de
 camera voor haar oog. Ze was naakt, vaag en onscherp. Het was een
portret van hen beiden, toen foto’s in spiegels nog ongebruikelijk
waren.

Ik vond de foto mooi zoals hij was. Eigenlijk vond ik die bijna be-
ter. Maar op een zeker moment, ik weet niet meer precies wanneer,
maar in elk geval voordat ik hem voor het eerst exposeerde, veran-
derde ik van gedachten. Ik besloot dat hij mooier was als ik er niet op
stond. Ik haalde mezelf uit de foto.

Daar heb ik nu spijt van. Het was oneerlijk van me, de eerste keer
dat ik mijn kunst gebruikte om te liegen, en ik wil tegen Marcus zeg-
gen dat ik daar spijt van heb. Van alles. Ik heb er spijt van dat ik hem
achterna ben gegaan naar Berlijn en dat ik hem daar heb achtergela-
ten, alleen op die foto, en dat ik niet de persoon was die hij dacht dat
ik was.

Zelfs na al die tijd heb ik daar nog spijt van.

Pas na een hele tijd wend ik me van mijn foto af. Tegenwoordig maak
ik dat soort portretten niet meer. Nu zijn het gezinnen, vrienden van
Connor met hun ouders, hun jongere broers en zussen, klusjes die ik
aan het schoolhek opdoe. Een leuke bijverdienste. Niet dat er iets mis
mee is, want ik probeer er altijd iets moois van te maken; ik heb een
goede reputatie, ik ben goed. Mensen nodigen me uit op hun kinder-
partijtjes om foto’s van de gasten te maken, die dan later als herinne-
ring via e-mail worden toegestuurd; ik heb zelfs foto’s gemaakt op
een kinderfeestje dat was bedoeld om geld op te halen voor het zie-
kenhuis waar Hugh werkt. Ik vind het leuk om te doen, maar het is
vooral een technische vaardigheid; het is niet hetzelfde als het ma-
ken van een portret als dit – het is geen kunst, bij gebrek aan een beter
woord – en soms mis ik het maken van kunst en vraag ik me af of ik
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het nog zou kunnen, of ik het oog nog heb, het instinct voor het pre-
cieze moment om de ontspanner in te drukken. Het beslissende mo-
ment. Het is lang geleden dat ik het echt heb geprobeerd.

Hugh vindt dat ik het weer moet oppakken. Connor is nu ouder,
hij begint zijn eigen leven te leiden. Omdat het in het begin wat moei-
lijk met hem ging, hebben we ons allebei op zijn opvoeding gestort,
maar hij heeft ons nu minder nodig dan vroeger. Er is meer ruimte
voor mij.

Ik werp een snelle blik op de andere foto’s aan de muren. Mis-
schien doe ik dat binnenkort wel. Ik zou me wat meer op mijn  car -
rière kunnen concentreren en tegelijk voor Connor kunnen zorgen.
Dat is mogelijk.

Ik ga naar beneden om op Adrienne te wachten. Eigenlijk had ze
met me mee gewild om de expositie te zien, maar ik zei dat ik de foto
in mijn eentje wilde zien. Ze vond het niet erg. ‘Ik wacht wel in het
 café,’ had ze gezegd. ‘Misschien kunnen we een hapje eten.’

Ze is er al, ze zit aan een tafeltje bij het raam achter een glas witte
wijn. Ze staat op als ik op haar af loop en we omhelzen elkaar. Ze is al
aan het praten voordat we goed en wel zitten.

‘Hoe was het?’
Ik schuif mijn stoel aan. ‘Een tikkeltje eigenaardig, eerlijk gezegd.’

Adrienne heeft voor mij al een fles mineraalwater met bubbels be-
steld, en ik schenk een glas in. ‘Hij voelt niet meer aan als een foto van
mij.’

Ze knikt. Ze weet hoe nerveus ik was bij het idee hiernaartoe te ko-
men. ‘Er hangen daarboven echt een paar bijzondere foto’s. Ga je er
nog even naartoe? Straks?’

Ze heft het glas. ‘Misschien.’ Ik weet dat ze dat niet gaat doen, maar
ik ben niet beledigd. Ze heeft die foto al eerder gezien, en de andere
interesseren haar niet. ‘Proost,’ zegt ze. We drinken. ‘Heb je Connor
niet meegenomen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut te bizar voor hem.’ Ik lach. ‘Hij had
trouwens iets anders te doen.’

‘Op stap met zijn vrienden?’
‘Nee. Hugh is met hem gaan zwemmen. Ze zijn naar de  Iron -

monger Row.’
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Ze glimlacht. Connor is haar petekind, en ze kent mijn man al bij-
na net zo lang als ik. ‘Zwemmen?’

‘Het is iets nieuws. Hughs idee. Hij realiseert zich dat hij volgend
jaar vijftig wordt en hij vindt het vreselijk. Hij probeert zijn conditie
te verbeteren.’ Ik zwijg. ‘Heb je nog iets van Kate gehoord?’

Ik kijk omlaag naar mijn glas. Ik had die vraag eigenlijk niet willen
stellen, niet zo snel, maar nu is hij eruit. Ik weet niet zeker welk ant-
woord ik liever zou krijgen. Ja of nee.

Ze neemt een slokje wijn. ‘Al een poosje niet. En jij?’
‘Ongeveer drie weken geleden.’
‘En…?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Het gebruikelijke werk.’
‘Midden in de nacht?’
‘Ja,’ zucht ik. Ik denk terug aan het laatste telefoontje van mijn

zus. Om twee uur in de ochtend, voor haar nog later, daar in Parijs. Ze
maakte een verwarde indruk. Dronken, vermoedde ik. Ze wil Connor
terug. Ze snapt niet waarom ik niet wil dat zij hem krijgt. Het is niet
eerlijk, en trouwens, zij is niet de enige die vindt dat Hugh en ik  ego -
istisch en onmogelijk zijn.

‘Ze draaide weer hetzelfde liedje af.’
‘Misschien moet je eens met haar praten. Nóg een keer, bedoel ik.

Als ze niet zo…’
‘Kwaad is?’ Ik glimlach. ‘Je weet net als ik wat dat waarschijnlijk

gaat opleveren, en trouwens, ik kan haar niet te pakken krijgen. Ze
neemt haar mobiel niet op, en als ik het vaste nummer bel, krijg
ik haar huisgenote en die vertelt me niks. Nee, ze is vastbesloten.
Opeens, na al die jaren, is voor Connor zorgen het enige wat ze wil. En
ze denkt dat Hugh en ik daar uit eigenbelang een stokje voor steken.
Ze heeft zich geen moment afgevraagd wat Connor daarvan zou vin-
den, wat hij zou willen. Ze heeft het hem in elk geval niet gevraagd.
Het draait weer eens allemaal om haar.’

Ik zwijg. Adrienne kent de rest van het verhaal; ik hoef niet verder
te gaan. Ze weet waarom Hugh en ik de zoon van mijn zus in huis heb-
ben genomen en dat Kate al die jaren tevreden is geweest met de situ-
atie. Wat we niet weten is waarom daar opeens verandering in is ge-
komen.
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‘Wil jij niet met haar praten?’ vraag ik.
Ze haalt diep adem en sluit haar ogen. Even denk ik dat ze tegen me

zal zeggen dat ik dit zelf moet uitzoeken, dat ik niet telkens als ik
 ruzie heb met mijn zus bij haar moet aankloppen. Dat zei mijn vader
altijd tegen mij. Maar zij niet, ze glimlacht alleen maar. ‘Ik zal het
proberen.’

We bestellen onze lunch en gaan eten. We bespreken onze gemeen-
schappelijke vrienden – ze vraagt me of ik Fatima onlangs nog heb
gezien, of ik wist dat Ali een nieuwe baan heeft en of ik van plan ben
om komend weekend naar Dee’s borrel te gaan – en dan zegt ze dat ze
ervandoor moet, ze moet naar een vergadering. Ik zeg tegen haar dat
we elkaar zaterdag treffen.

Op weg naar buiten kan ik het niet laten even de cadeauwinkel bin-
nen te lopen. Ze hadden de foto van Marcus op de cover van de cata -
logus willen zetten, maar ik heb die e-mail nooit beantwoord, en in
plaats daarvan staat er nu een foto op van een androgyn uitziende
man die op een lolly zuigt. Ik heb ook niet gereageerd op de verzoeken
om interviews, maar dat heeft een van de tijdschriften – ik geloof dat
het Time Out was – er niet van weerhouden om een artikel over me te
schrijven. Ik was ‘teruggetrokken’, beweerden ze, en mijn foto was
een van de hoogtepunten van de expositie, een ‘intiem portret’, ‘ont-
roerend en breekbaar’ tegelijk. Flauwekul, had ik willen zeggen,
maar dat heb ik niet gedaan. Als ze ‘teruggetrokken’ willen, dan kun-
nen ze dat krijgen ook.

Ik kijk weer naar de man met de lolly. Hij doet me denken aan
 Frosty, en ik blader de catalogus even door en loop daarna naar de uit-
gestalde prentbriefkaarten. Normaal gesproken zou ik er een paar
kopen, maar vandaag wil ik er maar één: Marcus in de spiegel. Even
overweeg ik om het meisje achter de kassa te vertellen dat het mijn
 foto is, dat ik hem voor mezelf heb gekocht, en dat, hoewel ik hem
 jarenlang actief gemeden heb, ik toch blij ben dat ze hem voor de ex-
positie hebben uitgekozen en dat ik de confrontatie ermee weer durf
aan te gaan.

Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets, ik mompel alleen een ‘Bedankt’,
stop de kaart in mijn tas en loop de galerie uit. Ondanks de februari-
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kou leg ik het grootste deel van de weg naar huis te voet af, door
 Covent Garden en Holborn, over Theobald’s Road in de richting van
Gray’s Inn, en aanvankelijk kan ik alleen maar aan Marcus denken en
aan onze tijd in Berlijn, al die jaren geleden. Maar tegen de tijd dat ik
bij Roseberry Avenue ben aangekomen heb ik me van het verleden
weten los te maken en denk ik aan het hier en nu. Ik denk aan mijn zus
en hoop tegen beter weten in dat Adrienne haar op andere gedachten
kan brengen. Ik zal zelf met Kate moeten gaan praten. Ik zal resoluut
zijn, maar vriendelijk. Ik zal haar eraan herinneren dat ik van haar
houd en wil dat ze gelukkig is, maar ik zal haar ook duidelijk maken
dat Connor nu bijna veertien is, dat Hugh en ik hard hebben gewerkt
om hem een stabiel leven te geven en dat het belangrijk is dat dat nu
niet wordt verstoord. Voor alles gaat het er nu om haar te laten inzien
dat we de zaken het best bij het oude kunnen laten. Voor het eerst laat
ik de gedachte toe dat Hugh en ik waarschijnlijk een advocaat moe-
ten zoeken.

Ik sla de hoek om, onze straat in. Een paar deuren voorbij ons huis
staat een politieauto, maar ik zie dat het onze voordeur is die open-
staat. Ik begin te rennen; mijn hoofd is leeg en het enige wat ik wil
is mijn zoon zien. Ik blijf doorrennen tot ik in huis ben, in de  keu ken,
waar Hugh met een vrouw in uniform staat te praten. Ik zie dat
 Connors handdoek en sportbroek op de radiator liggen te drogen, en
Hugh en de agente draaien zich om en kijken me aan. Haar gelaats -
uitdrukking getuigt van een volmaakte, bestudeerde neutraliteit en
Hugh kijkt zoals hij kijkt wanneer hij slecht nieuws moet vertellen.
Ik krijg een strak gevoel in mijn borst, ik hoor mezelf gillen, als in een
droom. ‘Waar is Connor?’ roep ik. ‘Hugh! Waar is onze zoon?’ Maar
hij geeft geen antwoord. Ik zie alleen hem in de kamer. Zijn ogen zijn
opengesperd; ik voel dat er iets vreselijks is gebeurd, iets onbe-
schrijfelijks. Zeg het me! wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet. Ik
kan me niet verroeren, mijn lippen kunnen geen woorden vormen.
Mijn mond gaat open, en dan weer dicht. Ik slik. Ik ben onder water,
ik kan niet ademhalen. Ik zie dat Hugh een stap naar me toe doet, pro-
beer hem van me af te schudden als hij mijn arm beetpakt, en vind
dan mijn stem terug. ‘Zeg het me!’ zeg ik, telkens weer, en een secon-
de later opent hij zijn mond en begint te praten.
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‘Het heeft niet met Connor te maken,’ zegt hij. Er is echter nauwe-
lijks genoeg tijd om de opluchting die door mijn bloed raast te ver-
werken, voordat hij zegt: ‘Het spijt me, lieverd. Het is Kate.’
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Ik zit aan de keukentafel. Ik weet niet hoe ik daar terecht ben geko-
men. We zijn alleen; de agente is weg, haar taak zit erop. Het is koud.
Hugh houdt mijn hand vast.

‘Wanneer?’ vraag ik. 
‘Gisteravond.’
Er staat een mok zoete thee naast me, en ik kijk naar de damp die

opstijgt. Het heeft niets met mij te maken. Ik begrijp niet waarom
hij daar staat. Ik kan alleen maar aan mijn zusje denken, die in een Pa-
rijse steeg ligt, doorweekt van de regen en alleen.

‘Gisteravond?’
‘Dat zeiden ze.’
Hij praat zachtjes. Hij weet dat ik maar een fractie zal onthouden

van wat hij me vertelt.
‘Wat deed ze daar?’
‘Dat weten ze niet. Misschien nam ze een kortere route?’
‘Een kortere route?’
Ik probeer het me voor te stellen. Kate, op weg naar huis. Waar-

schijnlijk dronken. Wil de tocht met een paar minuten bekorten.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze denken dat ze net een café uit kwam. Ze is aangevallen.’
Dan herinner ik het me. Een beroving, had de agente gezegd, hoe-

wel ze nog niet wisten of er iets was gestolen. Op dat moment ont-
week ze mijn blik. Ze sloeg haar ogen neer en ging zachter praten, en
richtte zich tot Hugh. Maar ik hoorde wel wat ze zei. ‘Ze lijkt niet ver-
kracht te zijn.’
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Iets binnen in mij bezwijkt, als ik daar aan denk. Ik klap in elkaar;
ik word heel klein, nietig. Ik ben elf, Kate is vier, en ik moet haar ver-
tellen dat mama dit keer niet terugkomt uit het ziekenhuis. Vader
vindt dat ik oud genoeg ben om met haar te praten, zelf kan hij het
niet aan, deze keer. Ik moet het doen. Kate moet huilen, hoewel ik niet
eens zeker weet of ze heeft begrepen wat ik haar heb verteld, en ik
houd haar vast. ‘We redden het wel,’ zeg ik, hoewel ik ergens al weet
wat er gaat gebeuren. Onze vader kan het niet aan, zijn vrienden ge-
ven niet thuis. We zijn op elkaar aangewezen. Maar dat zeg ik niet, ik
moet sterk zijn voor Kate. Voor mijn zusje. ‘Jij en ik,’ zeg ik tegen haar.
‘Ik beloof je dat ik voor je zal zorgen. Altijd.’

Maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben ervandoor gegaan naar Berlijn.
Ik heb haar haar zoon afgenomen. Ik heb haar in de steek gelaten en
laten sterven.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik opnieuw.
Hugh is geduldig. ‘Schat, dat weten we niet. Maar ze doen alles wat

in hun macht ligt om erachter te komen.’

Eerst dacht ik dat het beter zou zijn als Connor niet naar Kates begra-
fenis zou gaan. Hij was te jong, hij zou het niet aankunnen. Hugh was
het daar niet mee eens. Hij herinnerde me eraan dat mijn vader Kate
en mij niet naar de begrafenis van onze moeder had laten gaan, en dat
ik hem dat de rest van zijn leven kwalijk had genomen.

Ik moest toegeven dat hij gelijk had, maar de therapeut hakte de
knoop door. ‘Jullie kunnen hem niet in bescherming nemen,’ zei ze.
‘Hij moet zijn verdriet kunnen verwerken.’ Ze zweeg even. We zaten
in haar kantoor, Hugh en ik. Ze had haar handen gevouwen op het
bureau voor haar. Ik keek naar de korstjes op haar handen, schram-
metjes. Ik vroeg me af of ze tuinierde. Ik stelde me haar voor, knie-
lend voor bloembedden met een snoeischaar, uitgebloeide rozen
wegknippend. Een leven waar ze naar terug kan keren als dit achter
de rug is. Wij niet.

‘Julia?’
Ik keek op. Er was me iets ontgaan.
‘Wíl hij eigenlijk wel gaan?’
We vroegen het hem toen we thuiskwamen. Hij dacht er even
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