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Als repressie sinds de klassieke tijd inderdaad de fundamentele
schakel is geweest tussen macht, kennis en seksualiteit, zullen wij
ons daar slechts tegen een hoge prijs van kunnen bevrijden.

Michel Foucault

God behoede me voor die gedachten die mensen alleen in hun brein
vormen

W.B. Yeats
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Ikloop de trap op, maar de deuris dicht. Ik aarzel. Nuik hier ben, wil
ikniet naar binnen. Ikwil me omdraaien en naar huis gaan. Het later
nogeens proberen.

Maar dit is mijn laatste kans. De expositie loopt al weken en sluit
morgen. Hetis nuof nooit.

Ikdoemijnogendichtenademzodiep mogelijkin. Ikconcentreer
me op het vullen van mijn longen, ik recht mijn schouders en ik voel
de spanning in mijn lijf verdwijnen als ik uitadem. Ik houd mezelf
voor datik me nergens zorgen over hoef te maken: ik kom hier regel-
matig, voor een lunchafspraak met vrienden, om de laatste exposi-
tiestezien, omlezingenbij tewonen. Enditkeerishet nietanders. Ik
loop hier geen enkel risico. Het is geen val.

Eindelijk heb ik het gevoel dat ik het aankan. Ik duw de deur open
en ganaar binnen.

De galerie ziet er net zo uit als anders: witte muren, een glimmende
houten vloer, spotjes op rails aan het plafond, en hoewel het nog
vroegis,lopeneral een paarmensenrond. Ikkijkeven toe hoezevoor
de foto’s blijven staan, hoe sommigen een paar passen achteruit
doenomeenbeter zicht tekrijgen en anderen knikken bij het gefluis-
terde commentaar van een metgezel of een blik werpen op de hand-
out die ze van beneden hebben meegenomen. Er hangt een gedemp-
te, eerbiedige sfeer, kalm en bespiegelend. Deze mensen kijken naar
defoto’s. Zevinden ze al dan niet mooi, en dan gaan ze weer naar bui-
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ten, terug naar hunleven en waarschijnlijk vergeten zij ze weer.

Aanvankelijk sta ik mezelf alleen een snelle blik op de muren toe.
Er hangt een tiental grote foto’s en in de ruimten ertussen hangen
nog een paar kleinere. Ik bedenk dat ik ook kan rondlopen alsof ik
in alle foto’s ben geinteresseerd, maar vandaag is er maar één foto
waarvoor ikben gekomen.

Het duurt even voordat ik hem zie, aan de muur aan de andere
kant van de galerie, net niet helemaal in het midden. Hij hangt tus-
sen een portret ten voeten uit van een jong meisje in een gescheurde
jurkeneen close-upvaneenvrouw metzwarte kohl omhaarogendie
een sigaret rookt. Zelfs van deze afstand ziet hij er indrukwekkend
uit. Hij is in kleur, hoewel hij bij natuurlijk licht is genomen en de
kleurschakering overwegend uitblauwe en grijze tinten bestaat. Uit-
vergroot tot dit formaat is hij imposant. De expositie heet ‘Uitge-
feest’, en hoewel ik er pas goed naar kijk als ik er op een meter vanaf
sta, begrijp ik waarom deze foto zo’n prominente plaats heeft gekre-
gen.

Ik heb er al meer dan tien jaar niet naar gekeken. Niet écht geke-
ken. Ik heb hem wel gezién, ja - ook al is de foto destijds niet bijzon-
der vaak geplaatst, hij heeft toch in een paar tijdschriften en zelfs in
eenboek gestaan - maarikhebhemal dietijd niet goed bekeken. Niet
vandichtbij.

Ik loop er schuin op af en lees eerst het kaartje. Julia Plummer’
staat er. ‘Marcus in de spiegel, 1997, Cibachrome-print.’ Verder niets,
geen biografische informatie, en daar ben ik blij om. Ik mag nu van
mezelf omhoogkijken naar de foto.

Hijis van een man; hijlijkt rond de twintig. Hij is naakt, vanaf zijn
middel gefotografeerd, kijkend naar zijn spiegelbeeld. Het beeld
voor hemis scherp, maar hijzelf niet. Hij heeft een smal gezicht, zijn
ogen zijn toegeknepen en zijn mond staat half open, alsof hij op het
punt staatiets te zeggen, of wil zuchten. Er isiets melancholieks aan
defoto, maarwatjeernietopzietisdattot ophetmomentdatdefoto
werd genomen de man, Marcus, aan hetlachen was. Hij had diemid-
daginbed gelegen met zijn vriendin, iemand op wie hij even verliefd
was als zij op hem. Ze hadden elkaar voorgelezen uit Afscheid van Ber-
lijnvan Isherwood of misschien Gatsby, dat zij wel had gelezen en hij
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niet, enhaddenijszouithetbakje gegeten. Ze waren warm, ze waren
gelukkig en ze waren veilig. Een radio in hun slaapkamer aan de an-
dere kant van de gang speelde rhythm-and-blues, en op de foto staat
zijnmond open omdat zijnvriendin, de vrouw die de opname maakt,
meeneurieten hij op het punt staat met haar mee te doen.

Oorspronkelijk was de foto anders. De vriendin stond er ook op,
net zichtbaar in de spiegel, boven de schouder van de man, met de
camera voor haar oog. Ze was naakt, vaag en onscherp. Het was een
portret van hen beiden, toen foto’s in spiegels nog ongebruikelijk
waren.

Ik vond de foto mooi zoals hij was. Eigenlijk vond ik die bijna be-
ter. Maar op een zeker moment, ik weet niet meer precies wanneer,
maar in elk geval voordat ik hem voor het eerst exposeerde, veran-
derdeikvan gedachten. Ik besloot dat hij mooier was als ik er niet op
stond. Ikhaalde mezelfuit de foto.

Daar heb ik nu spijt van. Het was oneerlijk van me, de eerste keer
datik mijn kunst gebruikte om te liegen, en ik wil tegen Marcus zeg-
gen dat ik daar spijt van heb. Van alles. Ik heb er spijt van dat ik hem
achterna ben gegaan naar Berlijn en dat ikhem daar heb achtergela-
ten, alleen op die foto, en dat ik niet de persoon was die hij dacht dat
ikwas.

Zelfsnaaldietijd hebik daarnogspijtvan.

Pasna een hele tijd wend ik me van mijn foto af. Tegenwoordig maak
ik dat soort portretten niet meer. Nu zijn het gezinnen, vrienden van
Connor met hun ouders, hun jongere broers en zussen, klusjes die ik
aanhetschoolhekopdoe. Eenleukebijverdienste. Niet dat eriets mis
mee is, want ik probeer er altijd iets moois van te maken; ik heb een
goedereputatie, ikben goed. Mensen nodigen me uit op hun kinder-
partijtjes om foto’s van de gasten te maken, die danlater als herinne-
ring via e-mail worden toegestuurd; ik heb zelfs foto’s gemaakt op
een kinderfeestje dat was bedoeld om geld op te halen voor het zie-
kenhuis waar Hugh werkt. Ik vind het leuk om te doen, maar het is
vooral een technische vaardigheid; het is niet hetzelfde als het ma-
kenvaneen portretalsdit - hetis geen kunst, bijgebrekaan eenbeter
woord - en soms mis ik het maken van kunst en vraag ik me af of ik
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hetnog zou kunnen, of ikhet oog nog heb, het instinct voor het pre-
cieze moment om de ontspanner in te drukken. Het beslissende mo-
ment. Hetislang geleden datik het echtheb geprobeerd.

Hugh vindt dat ik het weer moet oppakken. Connor is nu ouder,
hijbegint zijn eigenleventeleiden. Omdathetin het begin wat moei-
lijk met hem ging, hebben we ons allebei op zijn opvoeding gestort,
maar hij heeft ons nu minder nodig dan vroeger. Er is meer ruimte
voor mij.

Ik werp een snelle blik op de andere foto’s aan de muren. Mis-
schien doe ik dat binnenkort wel. Ik zou me wat meer op mijn car-
riere kunnen concentreren en tegelijk voor Connor kunnen zorgen.
Datis mogelijk.

Ik ga naar beneden om op Adrienne te wachten. Eigenlijk had ze
met me mee gewild om de expositie te zien, maar ik zei dat ik de foto
in mijn eentje wilde zien. Ze vond het niet erg. Tk wacht wel in het
café, had ze gezegd. ‘Misschien kunnen we een hapje eten.’

Zeiseral, zezit aan een tafeltje bij het raam achter een glas witte
wijn. Ze staat op als ik op haar afloop en we omhelzen elkaar. Ze is al
aan het pratenvoordat we goed enwel zitten.

‘Hoewas het?’

Ik schuif mijn stoel aan. ‘Eentikkeltje eigenaardig, eerlijk gezegd.’
Adrienne heeft voor mij al een fles mineraalwater met bubbels be-
steld, enik schenk een glasin. ‘Hij voelt niet meer aanals eenfotovan
mij.

Zeknikt. Ze weet hoe nerveus ik was bij het idee hiernaartoe te ko-
men. ‘Er hangen daarboven echt een paar bijzondere foto’s. Ga je er
nog evennaartoe? Straks?’

Zehefthetglas. ‘Misschien.’Ikweet datze datniet gaat doen, maar
ik ben niet beledigd. Ze heeft die foto al eerder gezien, en de andere
interesseren haar niet. ‘Proost,” zegt ze. We drinken. ‘Heb je Connor
niet meegenomen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut te bizar voor hem.’Iklach. ‘Hij had
trouwensietsanders tedoen.’

‘Op stap met zijnvrienden?

‘Nee. Hugh is met hem gaan zwemmen. Ze zijn naar de Iron-
monger Row.’
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Ze glimlacht. Connor is haar petekind, en ze kent mijn man al bij-
nanetzolangalsik. ‘Zwemmen?’

‘Het is iets nieuws. Hughs idee. Hij realiseert zich dat hij volgend
jaar vijftig wordt en hij vindt het vreselijk. Hij probeert zijn conditie
teverbeteren.’Tkzwijg. ‘Heb jenogiets van Kate gehoord?’

Ikkijk omlaag naar mijn glas. Ikhad die vraag eigenlijk niet willen
stellen, niet zo snel, maar nu is hij eruit. Ik weet niet zeker welk ant-
woordikliever zou krijgen. Ja of nee.

Zeneemt een slokjewijn. ‘Al een poosjeniet. Enjij?’

‘Ongeveer drieweken geleden.’

‘En...?7

Ikhaal mijn schouders op. ‘Het gebruikelijke werk.’

‘Middenindenacht?’

Ta,” zucht ik. Ik denk terug aan het laatste telefoontje van mijn
zus. Om twee uur inde ochtend, voor haar noglater, daar in Parijs. Ze
maakte een verwarde indruk. Dronken, vermoeddeik. Ze wil Connor
terug. Ze snapt niet waarom ik niet wil dat zij hem krijgt. Het is niet
eerlijk, en trouwens, zij is niet de enige die vindt dat Hugh en ik ego-
istisch en onmogelijk zijn.

‘Ze draaide weer hetzelfdeliedjeaf.

‘Misschien moet je eens met haar praten. N6g een keer, bedoel ik.
Alszenietzo..

‘Kwaad is?’ Ik glimlach. ‘Je weet net als ik wat dat waarschijnlijk
gaat opleveren, en trouwens, ik kan haar niet te pakken krijgen. Ze
neemt haar mobiel niet op, en als ik het vaste nummer bel, krijg
ik haar huisgenote en die vertelt me niks. Nee, ze is vastbesloten.
Opeens,naaldiejaren, is voor Connor zorgen het enige wat ze wil. En
ze denkt dat Hugh en ik daar uit eigenbelang een stokje voor steken.
Zeheeftzich geen moment afgevraagd wat Connor daarvan zou vin-
den, wat hij zou willen. Ze heeft het hem in elk geval niet gevraagd.
Het draaitweer eensallemaal om haar.’

Ik zwijg. Adrienne kent de rest van het verhaal; ik hoef niet verder
tegaan. ZeweetwaaromHugh enik dezoonvan mijn zusinhuis heb-
ben genomen en dat Kate al diejaren tevredenis geweest met de situ-
atie. Wat we niet weten is waarom daar opeens verandering in is ge-
komen.
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‘Wiljijniet met haar praten?’ vraagik.

Zehaaltdiepademensluithaarogen. Evendenkikdatze tegenme
zal zeggen dat ik dit zelf moet uitzoeken, dat ik niet telkens als ik
ruzie heb met mijn zus bij haar moet aankloppen. Dat zei mijn vader
altijd tegen mij. Maar zij niet, ze glimlacht alleen maar. Tk zal het
proberen.’

We bestellen onze lunch en gaan eten. We bespreken onze gemeen-
schappelijke vrienden - ze vraagt me of ik Fatima onlangs nog heb
gezien, of ik wist dat Ali een nieuwe baan heeft en of ik van plan ben
om komend weekend naar Dee’s borrel te gaan - en dan zegt ze dat ze
ervandoor moet, ze moet naar een vergadering. Ik zeg tegen haar dat
we elkaar zaterdag treffen.

Opwegnaarbuitenkanikhetnietlaten even de cadeauwinkel bin-
nen te lopen. Ze hadden de foto van Marcus op de cover van de cata-
logus willen zetten, maar ik heb die e-mail nooit beantwoord, en in
plaats daarvan staat er nu een foto op van een androgyn uitziende
mandieop eenlollyzuigt.Ikheb ookniet gereageerd op deverzoeken
ominterviews, maar dat heeft een van de tijdschriften - ik geloof dat
het Time Out was - er niet van weerhouden om een artikel over me te
schrijven. Ik was ‘teruggetrokken’, beweerden ze, en mijn foto was
eenvan de hoogtepunten van de expositie, een ‘intiem portret’, ‘ont-
roerend en breekbaar’ tegelijk. Flauwekul, had ik willen zeggen,
maar dathebikniet gedaan. Als ze ‘teruggetrokken’ willen, dan kun-
nenze datkrijgen ook.

Ik kijk weer naar de man met de lolly. Hij doet me denken aan
Frosty, enikblader de catalogus even door enloop daarnanaar deuit-
gestalde prentbriefkaarten. Normaal gesproken zou ik er een paar
kopen, maar vandaag wil ik er maar één: Marcus in de spiegel. Even
overweeg ik om het meisje achter de kassa te vertellen dat het mijn
foto is, dat ik hem voor mezelf heb gekocht, en dat, hoewel ik hem
jarenlang actief gemeden heb, ik toch blij ben dat ze hem voor de ex-
positie hebben uitgekozen en dat ik de confrontatie ermee weer durf
aantegaan.

Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets, ik mompel alleen een ‘Bedankt’,
stop de kaart in mijn tas en loop de galerie uit. Ondanks de februari-
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kou leg ik het grootste deel van de weg naar huis te voet af, door
Covent Garden en Holborn, over Theobald’s Road in de richting van
Gray’s Inn, en aanvankelijk kan ik alleen maar aan Marcus denken en
aanonze tijd in Berlijn, al die jaren geleden. Maar tegen de tijd dat ik
bij Roseberry Avenue ben aangekomen heb ik me van het verleden
wetenlos temaken endenkikaanhethier ennu. Ikdenkaan mijnzus
enhoop tegenbeter wetenin dat Adrienne haar op andere gedachten
kan brengen. Ik zal zelf met Kate moeten gaan praten. Ik zal resoluut
zijn, maar vriendelijk. Ik zal haar eraan herinneren dat ik van haar
houd en wil dat ze gelukkig is, maar ik zal haar ook duidelijk maken
dat Connor nubijnaveertienis, dat Hugh en ik hard hebben gewerkt
om hem een stabiel leven te geven en dat het belangrijk is dat dat nu
nietwordtverstoord. Voor alles gaathet ernu om haar telateninzien
datwedezaken hetbestbijhet oude kunnenlaten. Voor het eerstlaat
ik de gedachte toe dat Hugh en ik waarschijnlijk een advocaat moe-
tenzoeken.

Ik sladehoek om, onze straatin. Een paar deuren voorbij ons huis
staat een politieauto, maar ik zie dat het onze voordeur is die open-
staat. Ik begin te rennen; mijn hoofd is leeg en het enige wat ik wil
ismijnzoon zien. Ikblijf doorrennen tot ik in huis ben, in dekeuken,
waar Hugh met een vrouw in uniform staat te praten. Ik zie dat
Connors handdoek en sportbroek op deradiator liggen te drogen, en
Hugh en de agente draaien zich om en kijken me aan. Haar gelaats-
uitdrukking getuigt van een volmaakte, bestudeerde neutraliteit en
Hugh kijkt zoals hij kijkt wanneer hij slecht nieuws moet vertellen.
Ikkrijg eenstrak gevoelinmijnborst, ikhoor mezelf gillen, alsineen
droom. ‘Waar is Connor?’ roep ik. ‘Hugh! Waar is onze zoon?’ Maar
hij geeft geen antwoord. Ik zie alleen hem in de kamer. Zijn ogen zijn
opengesperd; ik voel dat er iets vreselijks is gebeurd, iets onbe-
schrijfelijks. Zeg het me! wil ik schreeuwen, maar ik doe het niet. Ik
kan me niet verroeren, mijn lippen kunnen geen woorden vormen.
Mijn mond gaat open, en dan weer dicht. Ik slik. Ik ben onder water,
ikkannietademhalen. Ikzie datHugh een stapnaar me toe doet, pro-
beer hem van me af te schudden als hij mijn arm beetpakt, en vind
danmijn stem terug. ‘Zeg het me!’zeg ik, telkens weer, en een secon-
delater opent hijzijn mond en begint te praten.
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‘Het heeft niet met Connor te maken,’ zegt hij. Er is echter nauwe-
lijks genoeg tijd om de opluchting die door mijn bloed raast te ver-
werken, voordat hij zegt: ‘Het spijt me, lieverd. Het is Kate.’
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Ik zit aan de keukentafel. Ik weet niet hoe ik daar terecht ben geko-
men. Wezijn alleen; de agente is weg, haar taak zit erop. Het is koud.
Hughhoudt mijnhandvast.

‘Wanneer?’ vraagik.

‘Gisteravond.’

Er staat een mok zoete thee naast me, en ik kijk naar de damp die
opstijgt. Het heeft niets met mij te maken. Ik begrijp niet waarom
hij daarstaat. Ikkanalleen maaraanmijnzusje denken, diein een Pa-
rijse steegligt, doorweekt van deregen enalleen.

‘Gisteravond?’

‘Datzeidenze.’

Hij praat zachtjes. Hij weet dat ik maar een fractie zal onthouden
vanwat hij mevertelt.

‘Watdeed ze daar?’

‘Datweten zeniet. Misschien nam ze een kortereroute?’

‘Eenkortereroute?’

Ik probeer het me voor te stellen. Kate, op weg naar huis. Waar-
schijnlijk dronken. Wil de tocht met een paar minuten bekorten.

‘Watiser gebeurd?’

‘Ze denken dat ze net een café uit kwam. Zeisaangevallen.’

Danherinnerikhet me. Een beroving, had de agente gezegd, hoe-
wel ze nog niet wisten of er iets was gestolen. Op dat moment ont-
week ze mijn blik. Ze sloeg haar ogen neer en ging zachter praten, en
richtte zich tot Hugh. Maar ikhoorde wel wat ze zei. “Ze lijkt niet ver-
krachttezijn.’
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Iets binnen in mij bezwijkt, als ik daar aan denk. Ik klap in elkaar;
ik word heel klein, nietig. Ik ben elf, Kate is vier, en ik moet haar ver-
tellen dat mama dit keer niet terugkomt uit het ziekenhuis. Vader
vindt dat ik oud genoeg ben om met haar te praten, zelf kan hij het
nietaan, dezekeer. Ikmoethetdoen. Katemoethuilen, hoewel ikniet
eens zeker weet of ze heeft begrepen wat ik haar heb verteld, en ik
houd haar vast. ‘We redden het wel,’ zeg ik, hoewel ik ergens al weet
wat er gaat gebeuren. Onze vader kan het niet aan, zijn vrienden ge-
venniet thuis. We zijn op elkaar aangewezen. Maar dat zeg ik niet, ik
moet sterkzijnvoor Kate. Voor mijn zusje. Jijenik, zeg ik tegen haar.
‘Ikbeloofje datik voor jezal zorgen. Altijd.’

Maar dathebikniet gedaan. Ikben ervandoor gegaan naar Berlijn.
Ik heb haar haar zoon afgenomen. Ik heb haar in de steek gelaten en
laten sterven.

‘Watiser gebeurd?’ vraagik opnieuw.

Hughis geduldig. ‘Schat, datweten weniet. Maar ze doen alleswat
inhunmachtligt om erachter tekomen.’

Eerstdachtik dat hetbeter zou zijn als Connor niet naar Kates begra-
feniszou gaan. Hijwastejong, hij zouhet nietaankunnen. Hugh was
het daar niet mee eens. Hij herinnerde me eraan dat mijn vader Kate
enmijnietnaar debegrafenisvan onze moeder hadlaten gaan, endat
ikhem dat derestvan zijnleven kwalijkhad genomen.

Ik moest toegeven dat hij gelijk had, maar de therapeut hakte de
knoop door. Jullie kunnen hem niet in bescherming nemen,’ zei ze.
‘Hij moet zijn verdriet kunnen verwerken.’ Ze zweeg even. We zaten
in haar kantoor, Hugh en ik. Ze had haar handen gevouwen op het
bureau voor haar. Ik keek naar de korstjes op haar handen, schram-
metjes. Ik vroeg me af of ze tuinierde. Ik stelde me haar voor, knie-
lend voor bloembedden met een snoeischaar, uitgebloeide rozen
wegknippend. Een leven waar ze naar terug kan keren als dit achter
derugis. Wijniet.

Tulia?’

Ikkeek op. Erwas meiets ontgaan.

‘Wil hij eigenlijk wel gaan?’

We vroegen het hem toen we thuiskwamen. Hij dacht er even
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