Vastberaden smeet Meghan haar rood met gele serveerstersuni-
form in de vuilcontainer voor haar appartement en ze reikte
over de volgeladen aanhangwagen heen om de laadklep van de
oude Honda dicht te doen. Haar chocoladekleurige labrador
Charlie liep opgewonden met haar mee en als ze langsliep sloeg
hij met zijn staart tegen de zijkant van de volgepakte auto.

‘Tk ben er helemaal klaar mee,’ zei ze tegen haar beste vrien-
din Tess Fuller terwijl ze nog een laatste tas op de achterbank
propte. De hitte kronkelde als een vurige slang om haar heen
en ze veegde het zweet van haar handen af aan haar tanktop en
afgeknipte broek.

‘Het verbaast me dat je het zo lang hebt volgehouden,’ zei
Tess.

Meghan trok haar haren uit haar nek en haalde ze door de
achterkant van haar honkbalpet. Ze keek Tess, die al sinds haar
kindertijd haar vertrouwelinge was, aan.

Tess droeg een van haar kenmerkende zonnejurken in de
kleur van balletschoentjes met witte sneakers eronder en nam
een slok van de waterig geworden ijskoffie die ze in haar hand
hield. Tess was met een taxi bij Meghan gearriveerd met een
stapeltje tassen, ingepakt voor de zomer, en twee ijskoflies. Ze
had haar auto verkocht zodat ze wat geld had en haar eigen ap-
partement onderverhuurd.

‘Tk had het geld nodig,” zei Meghan.

Meghan en Tess hadden samen bij Zagos gewerkt, een presti-



gieus restaurant in New York City. Meghan was daar begonnen
als gastvrouw en droomde ervan om bij de beste van de besten
een glimp op te vangen van de culinaire kunsten. Zo hoopte ho-
ger op de ladder te klimmen en uiteindelijk voor zichzelf naam
te maken als beroemde chef-kok. Ze wilde zich artistiek uitle-
ven met het creéren van gerechten voor het rijke en beroemde
publiek.

Maar ze had zich de afgelopen vijf jaar voor een karig salaris
uit de naad gewerkt als serveerster onder een misselijke baas,
Vinnie Russo, die nooit oog had gehad voor haar sterke kanten.
Ze kon nauwelijks het hoofd boven water houden en was profes-
sioneel geen stap verder gekomen — het was een aaneenschake-
ling geweest van frustraties en dichtgeslagen deuren.

‘Weet je heel zeker dat je terug wilt naar het huis van je opa?’
vroeg Tess.

Toen Meghan nog maar vijftien was, waren haar ouders op
een noodlottige avond omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze
waren aangereden door een dronken chauffeur op weg naar huis
na een avondje in de bioscoop. Sindsdien had ze bij haar opa ge-
woond. Meghan had nooit meer teruggedacht aan het lege huis
waar ze die verdrietige dagen had doorgebracht, of aan de ver-
sleten roeiboot van haar opa, het bootje dat nu leeg op de oever
lag, bij de schuur achter het huis. Toen opa deze wereld verliet,
had hij haar het oude vissershuisje nagelaten. Daar had ze zich
de afgelopen tien jaar aan vastgeklampt als een verre herinne-
ring, om die maar niet te verstoren. Ze kon het hem bijna horen
zeggen: kom dan hier terug om je rust weer te vinden.

‘Tk kan het,’ zei ze vastbesloten, hoewel er alweer een brok
in haar keel kwam en de onzekerheid haar bekroop. Nu ze haar
baan had opgezegd en ze de huur niet meer kon betalen, was dat
huis het enige wat ze had, haar enige optie.

‘Heb je de sleutels en zo?’ vroeg Tess, terwijl ze van het smalle
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trottoir omliep naar de passagierskant en haar spullen op haar
zitplaats liet vallen. Er kwam een auto aan, die nauwelijks tus-
sen het openstaande portier en de geparkeerde auto’s aan de
overkant door kon. Geérgerd gooide de chauffeur beide handen
omhoog.

Ta, hoor,” antwoordde ze en ze keek naar de manilla envelop
op het dashboard van de tweedehandsauto. Die had ze voor vijf-
honderd dollar gekocht om de reis naar de Outer Banks mogelijk
te maken en ze hoopte vurig dat het versleten karretje hen daar
zou brengen.

Meghan zette haar handen op haar heupen en probeerde de
pijn in haar binnenste van zich af te zetten. ‘Dat was het dan,’
zei ze toen ze naar de volgepropte auto in de drukke zijstraat
van de stad keek. Ze draaide zich nog een keer om en keek naar
boven, naar haar lege appartement. Het oude gebouw ging over
in de gebouwen ernaast. Daar was niets te zien wat de blik van
een voorbijganger zou trekken — het was gewoon een enorm,
rechthoekig, stenen blok met rijen ramen, zo ver als ze kon zien.

‘Ga je het redden?’ Tess kwam naast haar staan en sloeg be-
schermend haar arm om Meghans schouders.

Meghan zette een glimlach op om haar vriendin gerust te
stellen. Ta, hoor,’ zei ze. ‘We gaan.’

Tess gooide haar lege bekertje van de latte in de vuilnisbak,
zette haar felroze zonnebril op en maakte een paardenstaart in
haar wilde kastanjebruine krullen. ‘Op naar de kust.” Ze liet haar
wenkbrauwen opgewonden op en neer wippen achter haar bril
terwijl ze in de auto stapte.

Meghan deed het achterportier open voor Charlie, die op zijn
plaats sprong. Ze startte de auto en reed weg uit haar oude le-
ven, zonder nog één blik in haar achteruitkijkspiegel, op naar
het nieuwe.
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In de late zomerzon, die schuin door Meghans open raampije
scheen, reden ze door het landelijke gebied van North Caro-
lina. Dit was het laatste stukje van de tweede etappe van de ne-
gen uur durende autorit. Halverwege de reis hadden ze ergens
overnacht. Waar ze de smalle strook van eilanden op reden, die
een rustige barriere vormde tussen de Atlantische Oceaan en
de Pamlico Sound, was het rustieke landschap bezaaid met een
mengeling van oude bungalows en strandhuizen. Nu ze haar
bestemming naderde, was het in Meghans hoofd een komen
en gaan van onzekerheid: dit was die ene plek waarvan ze abso-
luut kon zeggen dat hij haar had geleerd wat ze nodig had om
te overleven.

Toen ze wat ouder werd, had haar opa haar leren koken. Ook
al had hij zijn hele leven als visser vooral buiten in de haven
gewerkt, in de keuken had hij een zekere finesse in zijn ver-
weerde handen en kon hij maaltijden bereiden die een sterren-
restaurant waardig waren. Achter het huis was een moestuin
en aan de voorkant stonden vruchtbomen, en ze hadden alle
vis en zeebanket die Meghan maar kon bedenken — alles wat
er nodig was voor de heerlijke avondmaaltijden die ze samen
klaarmaakten. Meghans dierbaarste herinneringen waren aan
de dagen waarop ze samen met opa in de keuken haar favoriete
gerechten klaarmaakte, zoals vissoep met kokkels uit Hatteras
en mahi mahi in sinaasappelgelei.

Toen onverwachts de chef-kok van Zagos ontslag nam en
haar overspannen baas besloot het menu helemaal om te gooi-
en om de teruglopende inkomsten het hoofd te bieden, kreeg
Meghan de kans van haar leven. Tess en haar andere collega’s
hadden zich achter haar geschaard met de suggestie dat zij zich
onmiddellijk zou aanbieden om die vacante plek op te vullen. Ze
stelde Vinnie voor de gerechten van haar opa in het menu op te
nemen en had voor één avond meer geld uitgegeven dan ze kon
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missen aan ingrediénten voor een gerecht van gebakken gan-
zenlever met opa’s beroemde hollandaisesaus met chartreuse,
die haar collega’s allemaal heerlijk vonden. Maar Vinnie had
haar gerecht genegeerd en onaangeroerd laten liggen, tot het
oneetbaar was geworden.

Tij bent geen chef-kok,” had hij ten slotte tegen haar gezegd
toen ze hem erop aansprak. Tk moet iemand hebben die al in het
vak zit en de fijne kneepjes ervan kent.’

Vinnie had gelijk. Ze was nooit chef-kok geweest — ze was
maar serveerster. Ze hoorde haar opa weer zeggen: je dromen zijn
niets anders dan je toekomst die zich voor je uitstrekt. Het is aan jou
omernaar te handelen. En op dat moment wist ze dat ze iets moest
veranderen als ze ooit gelukkig wilde worden. Toen Vinnie het
restaurant had ‘gereorganiseerd’, zoals hij het noemde, waarbij
hij een totaal andere richting was ingeslagen, de zaak opnieuw
had ingericht en een middelmatige poging had gedaan om een
dinersfeer te creéren met een middelmatig menu, was dat de
druppel.

Die avond had ze huilend in bed gelegen. Na een diepgravend
zelfonderzoek kwam ze tot de conclusie dat ze weliswaar nu nog
geen chef-kok was, maar dat ze het nooit zou worden als ze geen
pogingen daartoe ondernam. In haar binnenste woedde echter
een storm van faalangst en ze wist niet of ze het lef had om er
echtvoor te gaan. Ze kon de lange route nemen en een culinaire
opleiding gaan volgen, ze kon ook gewoon in het diepe springen
en een eigen zaak openen, maar met weinig geld op de bank was
geen van beide een reéle optie.

Zonder enig idee wat ze moest doen en met een ontoereikend
spaarsaldo, had ze Tess opgebeld en gezegd dat ze haar baan zou
opzeggen en naar het huis van haar opa verhuizen. In een daad
van pure opstandigheid en impulsief als ze was, had Tess samen
met haar ontslag genomen. Diezelfde morgen nog hadden ze al
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hun bezittingen in de oude auto geladen en nu waren ze op weg
naar het zonnige Hatteras Island op de Outer Banks.

‘Denk je dat we ergens werk zullen vinden?” haalde Tess Meg-
han uit haar overpeinzingen. Ze stak haar hand in de zak met
granola die ze had gekocht voor onderweg, en gooide wat in
haar mond. Charlie stak zijn snuit tussen de hoofdsteunen van
de voorste stoelen, in de hoop ook iets te krijgen.

‘Dat hoop ik wel,” antwoordde Meghan boven het geluid van
deradio uit. Haar eerste zorg was weggaan bij Zagos, haar hoofd
helder krijgen en bedenken wat ze met haar leven wilde. Tess
daarentegen zag het eerder als een mogelijkheid van een gratis
vakantie van drie maanden. Hoe dan ook, Meghan hoopte in de
Outer Banks een frisse start te maken.

Toen ze het plaatsje Waves binnenreden, zette Tess de radio
wat zachter en ze keek uit het raam naar de felgekleurde zeilen
van de kitesurfers boven de baai. Ze deinden en draaiden rond
in de lucht en kwamen met de gratie van een kunstschaatser
weer op het glinsterende wateroppervlak neer. ‘Hoelang ben je
hier niet meer geweest?’

Meghan slikte en verdrong de gedachten aan opa’s vissers-
huisje. Ze zou het snel genoeg terugzien. ‘Tien jaar,’ zei ze.

‘Dat is lang,’ zei Tess meevoelend. Zij en Meghan waren sa-
men in Virginia opgegroeid en ze wist alles over de opa van
Meghan en hoe belangrijk hij voor haar was geweest.

Ta,’ zei Meghan, die geen luchtige woorden kon bedenken om
het gesprek gaande te houden. De confrontatie met deze plek
zonder opa lag als een blok op haar maag.

‘Waarom heb je besloten nu hierheen te gaan, terwijl je overal
naartoe had kunnen gaan?’

Meghan keek opzij in de meelevende ogen van Tess en richtte
toen haar aandacht weer op de weg voor haar. Ze probeerde een
verklaring te bedenken, hoewel het voor haarzelf op zijn minst
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vaag was. Tk denk dat ik gewoon... rust en kalmte zoek.’

‘Nou, dan zit je hier goed.” Tess wuifde met haar arm buiten
het open raampje. Het blauwe water lag binnen bereik en er voer
net een grote, witte zeilboot de jachthaven binnen om aan te
leggen.

Ze waren via highway 12 naar het zuiden gereden, door de
drukte vanwege de massa’s toeristen die de noordelijker gele-
gen plaatsjes Kitty Hawk en Kill Devil Hills bevolkten, en verder
gereden via het stadje Waves. Daarna gingen de strandwinkel-
tjes en restaurants over in een uitgestrekt moerasgebied, met
een blauwe hemel en een rusteloze branding. En ze waren de
laaggelegen brug gepasseerd, die door het water naar Hatteras
Island slingerde.

De wegen werden steeds smaller en toen bevonden ze zich op
een kronkelend pad, dat naar het huis van Meghans opa leidde.
Meanderend door het moerasgebied kon ze het al zien liggen:
de bungalow met bruine shingles op het dak, aan de rand van
de Atlantische Oceaan. In haar zijspiegel was niets anders te
zien dan de kustlijn met het zachte, heen en weer bewegende
helmgras en de snuit van haar hond Charlie, die uit het raampje
stak. Zijn vacht lag plat naar achteren door de wind. Ze nam een
kalmerende ademteug en vestigde haar blik op het huis.
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‘Is het goed als ik eerst even alleen naar binnen ga?’ vroeg Meg-
han aan Tess toen ze op de met grind bedekte oprit stonden.
Charlie rende door het hoge gras, verrukt dat hij eindelijk de
auto uit mocht.

‘Natuurlijk. Ik neem Charlie mee naar het strand.’

Meghan gaf haar hartsvriendin een kneepje. ‘Dank je.’

Toen draaide ze zich om naar het huis van haar opa, met de
manilla envelop in haar hand. Terwijl achter haar de zee sis-
send op het strand spoelde, liep ze over het zanderige pad naar
de treden van de veranda aan de voorkant, die uitkeek over het
water. Langzaam, tree voor tree, klom ze ernaartoe en ze voelde
onder haar vingers hoe de verf van de reling afbladderde. De
twee oude schommelstoelen, waarin zij en opa hadden gezeten
op de dagen dat ze het heel moeilijk had zonder haar ouders,
waren er nog. Ze stonden aan de zijkant en eentje was omgeval-
len. Hoe die twee stoelen door de jaren heen de stormen hadden
overleefd, was haar een raadsel. Met trillende handen pakte ze
de vertrouwde koperen sleutel uit de envelop en ze draaide hem
om in het slot. Ze greep de kruk en duwde de deur open. De
krakende scharnieren brachten haar tot het besef dat ze het huis
binnenging dat haar opa haar in zijn testament had nagelaten.
Het was alles wat hij had bezeten, afgezien van zijn vissersboot,
die hij vlak voordat hij overleed aan een buurman had verkocht.

Zodra haar blik op het interieur viel, werd ze overmand door
emoties. Ze ademde de stoffige lucht in en drukte haar hand
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tegen haar mond om de snik te smoren die vast hoorbaar zou
zijn geweest voor Tess en Charlie beneden aan het strand. Ze
streek met haar hand over de versleten leren bank en liet een
spoor in het stof na.

‘Het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan om terug te
komen,’ fluisterde ze met een gebroken stem.

De vloer kraakte onder haar voeten toen ze naar de thermo-
staat liep om de airconditioning aan te zetten. Toen leunde ze
op de kleine eettafel en legde de envelop neer, niet in staat om
nu al naar de rest van de inhoud te kijken. Ze had hem al sinds
de begrafenis, maar het had nooit goed gevoeld om erin te kij-
ken. Het geluid van gelach en het gekletter van borden klonk in
haar oren en er kwam een verstikt gevoel in haar keel opzetten.
Ze sloot haar ogen.

Tk heb Meghan deze koekjes leren bakken,” hoorde ze opa tegen
haar moeder zeggen met dat troostend lijzige, ontspannen ac-
cent van hem. Toen was ze tien. Hij had op zijn ellebogen leu-
nend met een vork boven zijn bord gehangen en met een brede
glimlach gezegd: ‘Ze heeft het helemaal alleen gedaan.”

‘Heerlijk,” had haar moeder gezegd. ‘Zijn het kaaskoekjes?’ In
haar herinnering had haar moeder een jong gezicht.

‘Maismeel met cheddar,” had Meghan geantwoord.

‘Alles wat ze weet, heeft ze van jou geleerd, pap,”had haar moeder
met een lach vol liefde gezegd.

Opa had haar adorerend aangekeken. Hij en Meghan hadden
een bijzondere band, die hen onderscheidde van de rest van de
familie. ‘Zij heeft geen man nodig, want ze zal onafhankelijk zijn,
maar als ze er ooit een wil, hoop ik haar te laten zien...”

‘... waar ze naar moet zoeken in een man,” hoorde ze zichzelf
hardop zeggen en daarmee keerde ze terug naar de werkelijk-
heid. Toen haar ouders verongelukt waren en de politie voor
de deur stond, had ze opgerold als een bal op de bank gelegen
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terwijl de twee agenten bespraken wie er gebeld moest worden.
‘Bel mijn opa,” had ze geroepen terwijl de tranen over haar wan-
gen stroomden. Opa was die avond meteen naar haar huis in
Richmond gekomen en had haar meegenomen naar Hatteras
Island. Hij had haar rusteloze, angstige ziel gekalmeerd door
te doen wat ze altijd hadden gedaan: koken voor haar ouders.
Dat was een bron van zoveel mooie herinneringen aan de tijd
voor hun dood, dat het koken haar door het verdriet heen had
geholpen. Nu keek ze rond in het lege huis om zeker te weten
dat ze alleen was, en toen staarde ze naar de leren stoel waarin
opa’s avonds televisie zat te kijken.

Tijdens haar tienerjaren had haar opa haar van alles geleerd:
hoe ze de aanhanger voor een boot aan de trekhaak van een
truck moest koppelen, hoe ze levend aas aan een vishaak moest
slaan en hoe ze heel precies de verhouding tussen gist en bloem
moest afwegen om zijn beroemde maiskoekjes goed te laten rij-
zen. En hij had gelijk wat betreft de dingen waar ze naar moest
zoeken in een man. Je wilt niet iemand die voor je zorgt, had hij
gezegd. Zoek iemand die jou ziét, iemand die in de gaten heeft
tot welke grote dingen jij in staat bent, nog voor je het zelf hebt
ontdekt.” Het probleem was dat haar opa de enige was die haar
zag, en niemand kon de hoge standaard evenaren die haar opa
had aangenomen.

Heel even vroeg ze zich af waarom ze hier eigenlijk was terug-
gekeerd. Ze was er niet klaar voor. Zelfs na tien jaar nog niet.
Wat had ze eraan om al die herinneringen weer te doorleven?
Opa was er niet meer.

Maar diep vanbinnen wist ze dat de echte reden waarom ze
hier terugkeerde was dat ze nu, zonder haar ouders, haar opa
nodig had. Na al die jaren scheen Meghan er maar niet in te sla-
gen haar weg in het leven te vinden. Ze hield van kunst, van
tekenen, van koken, van dansen - en van al deze dingen had ze
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nooit kunnen bedenken hoe ze daarmee in haar levensonder-
houd kon voorzien.

Op de avond dat haar akelige baas haar compleet had afge-
wezen, had ze in haar bed liggen snikken en gesmeekt dat opa
haar kon horen. Hij had haar altijd het gevoel gegeven dat ze
bijzonder was, ook wanneer de wereld haar duidelijk maakte
dat ze dat niet was. Ze hoopte dat als ze in zijn buurt was, hij
haar zou gidsen, haar zou laten zien wat haar bestemming was,
omdat ze ergens onderweg het spoor bijster was geraakt.

Ze liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Na veel
gesputter begon het water te stromen. Ze draaide de kraan weer
dicht. Hardop lachend om haar ridicule keuzes zei ze: ‘Hoe wil
je nou chef-kok worden midden in de rimboe?’

Als ze eerlijk was, had ze in New York veel meer mogelijk-
heden. Er waren een paar culinaire opleidingen in de buurt en
ze had kunnen uitzoeken of ze een subsidie of een beurs kon
krijgen, maar nee, ze was naar Hatteras Island gegaan. Hoe had
ze het in haar hoofd gehaald om hier een nieuw leven te willen
opbouwen? Ze liep door de woonkamer en tuurde uit het raam
naar de uitgestrekte wildernis. Charlie racete over het strand
en Tess liep met haar schoenen in de hand door de branding.

In haar kindertijd werd ze altijd heel blij van die aanblik.
Toen kwam ze hier ieder jaar met haar vader en moeder, maar
naarmate de jaren vorderden, veranderde dat in een groeiend en
troostend besef, alsof de zee tot haar kon spreken.

Meghan ging weer naar buiten. De zomerhitte viel over haar
heen als een natte deken en het zweet brak haar uit, maar de
wind van zee verkoelde haar meteen weer. Ze zette de omgeval-
len schommelstoel overeind en trok hem naar het midden van
deveranda. Zeliet zich erin zakken, legde haar hoofd achterover
en sloot haar ogen, om er niet aan te hoeven denken hoe nodig
debuitenkant van het huis gerepareerd moest worden. Ze snoof
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de unieke mengeling van de zilte oceaanlucht en de geur van het
oude cederhout van het huis op en dat bracht haar tollende ge-
dachten direct tot bedaren. Ze klemde haar handen stevig rond
de armleuningen van de stoel, alsof het haar er op een of andere
manier voor behoedde dat ze verdronk in haar levensvragen. Ze
zette af en liet zich wiegen.

Het blaffen van Charlie maakte een einde aan het moment en
ze opende haar ogen. Hij was doornat en rende over de aanleg-
plaats naar het huis, met Tess niet ver achter hem.

‘Hoe is het met je?’ vroeg haar vriendin toen ze bij Meghan
aankwam.

Charlie sprong de treden op en schudde zich uit, zodat de
druppels over het gammele hout van de veranda sproeiden.

‘Goed, hoor,” antwoordde Meghan, die haar vriendin geen
slecht humeur wilde bezorgen met haar dilemma’s. ‘We moeten
onze tassen naar binnen brengen voordat ze smelten in de hitte.’

Ze haalden hun bagage uit de auto en zetten alles op het
ovale, gevlochten vloerkleed in de woonkamer. De airconditi-
oning moest hard werken om de intense hitte te verdrijven en
hij maakte veel lawaai.

‘Heb je het gevoel dat je teruggaat in de tijd?’ vroeg Meghan
aan Tess, terwijl Charlie op de bank sprong. Er steeg een stof-
wolk uit op die hen aan het hoesten maakte. Niezend sprong
hij er weer af.

Tess dwaalde door het woongedeelte en pakte een gedateerd
tijdschrift, maar legde het weer terug toen ze de stenen pot vol
vishaken zag die op de salontafel stond. ‘Het lijkt hier wel 1975.’
Ze pakte de metalen onderzetter op, waar haar opa altijd zijn
glas op zette, en draaide hem om, wat nog meer stof deed op-
dwarrelen.

‘Misschien moeten we de tassen maar zo laten staan,’ zei
Meghan, die nu al behoefte had aan een mentale pauze, ‘en een
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