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1. Send Me Away with a Smile

Elke avond probeerde Alfie Summerfield zich voor
het slapengaan te herinneren hoe het leven eruit had
gezien voordat de oorlog begon. En met elke dag die
voorbijging werd het moeilijker en moeilijker om die
herinneringen niet te laten vervagen.

De strijd was losgebarsten op 28 juli 1914. Anderen
herinnerden zich die dag misschien niet zo precies,
maar Alfie zou het nooit vergeten omdat het zijn ver-
jaardag was. Hij was die dag vijf geworden, zijn ouders
gaven een feestje om het te vieren, maar er kwam maar
een handjevol mensen opdraven: oma Summerfield,
die in een hoek haar zakdoek nat zat te huilen en zei:
‘We gaan er allemaal aan, we gaan er allemaal aan,’
steeds maar weer, totdat Alfies moeder zei dat als ze
zich niet kon beheersen, ze maar beter weg kon gaan;
de oude Bill Hemperton, de Australische buurman
die wel honderd jaar was en een kunstje kon met zijn
kunstgebit, dat hij met zijn tong in en uit zijn mond
liet glijden; Alfies beste vriendin, Kalena Jandacek, die
drie deuren verder woonde, op nummer 6, en haar
vader, de eigenaar van de snoepwinkel op de hoek die
de glimmendst gepoetste schoenen van heel Londen
had. Alfie had de meeste van zijn vriendjes uit Dam-
ley Road uitgenodigd, maar die ochtend klopten hun
moeders een voor een bij Summerfield op de voordeur
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om te zeggen dat die en die niet kon komen.

‘Het is niet echt een dag voor een feestje, he?’ zei me-
vrouw Smythe van nummer 9, de moeder van Henry
Smythe, die op schoolin de bank voo6r Alfie zat en per
dag minstens tien keer een walgelijke stank verspreid-
de. “Volgens mij kun je het maar beter afzeggen, schat.’
‘Ik zeg helemaal niets af,’ zei Alfies moeder, Margie,
die gefrustreerd haar handen in de lucht wierp nadat
de vijfde ouder aan de deur was geweest. ‘We zouden
juist ons best moeten doen om er vandaag een leuke
dag van te maken. En wat moet ik met al dat eten als
er niemand komt?’

Alfie volgde haar de keuken in en keek naar de tafel,
waar boterhammen met cornedbeef, een schaal ge-
stoofde pens, eieren in het zuur, koude tong en paling
in gelei keurig uitgestald stonden, afgedekt met thee-
doeken om alles vers te houden.

‘Tkkan hetwel opeten,’ zei Alfie, die graagbehulpzaam
was.

‘Ha,” zei Margie. ‘Dat geloof ik graag. Jij bent een bo-
demloze put, Alfie Summerfield. Ik snap niet waar je
het allemaal laat. Eerlijk waar niet.’

Toen Alfies vader, Georgie, die dag tussen de middag
thuis kwam eten, had hij een zorgelijke uitdrukking
op zijn gezicht. Hij ging niet naar de achtertuin om
zich te wassen, zoals hij altijd deed, ook al rook hij een
beetje naar melk en een beetje naar paard. In plaats
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daarvan ging hijin de voorkamer een krantstaanlezen,
die hij dubbelvouwde en verborg onder een kussen op
de bank, waarna hij de keuken in kwam.

“Alles goed, Margie?’ vroeg hij, en hij gaf zijn vrouw
een kus op haar wang.

‘Alles goed, Georgie.’

‘Alles goed, Alfie?’ vroeg hij, en hij woelde door het
haar van de jongen.

‘Alles goed, pap.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen. Hoe oud word
je nou, zevenentwintig?’

‘Tkbenvijf,” zei Alfie, die zich nietkon voorstellen hoe
het zou zijn om zevenentwintig te zijn, maar zich erg
volwassen voelde omdat hij eindelijk vijf was.

‘O, vijt. Juist,” zei Georgie, en hij krabde aan zijn kin.
‘Het lijkt alsof je hier al veel langer rondloopt.’
‘Weg! Weg! Weg!’ riep Margie, die hen met wappe-
rende handen terugdreef naar de voorkamer. Alfies
moeder zei altijd dat ze zich nergens zo aan ergerde
als aan twee mannen die haar voor de voeten liepen
wanneer ze aan het koken was. En dus deden Georgie
en Alfie wat hun werd opgedragen en deden ze aan ta-
fel bij het raam een spelletje terwijl ze wachtten tot het
feestje begon.

‘Pap,’ zei Alfie.

‘Ja, jongen?’

‘Hoe was het met Mister Asquith vandaag?’
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‘Een heel stuk beter.’

‘Heeft de veearts naar hem gekeken?’

‘Ja. Wat er ook met hem aan de hand was, het lijkt nu
weer over te zijn.’

Mister Asquith was Georgies paard. Ofliever, het paard
van de melkfabriek, dat elke ochtend Georgies kar trok
alshijmelkrondbracht. Toen Georgie het dier een jaar
geleden kreeg toegewezen, had Alfie het zo genoemd;
hij had die naam zo vaak gehoord op de radio dat hij
alleen maar van een heel belangrijk iemand kon zijn,
en dus besloot Alfie dat het een goede naam was voor
een paard.

‘Heb je hem een klopje gegeven, pap?’

‘Nou en of,” zei Georgie.

Alfie glimlachte. Hij was dol op Mister Asquith. Stapel-
dol zelfs.

‘Pap,” zei Alfie even later.

Ja, jongen?’

‘Mag ik morgen met je mee gaan werken?’

Georgie schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Alfie. Je bent nog
tejong voor de melkkar. Hetis veel gevaarlijker dan je
denkt.’

‘Maar je zei dat het mocht als ik ouder was.’

‘En als je ouder bent, dan mag het inderdaad.’
‘Maar ikbennutoch al ouder,’ zei Alfie. ‘Tkkan al onze
buren helpen als ze hun melkkan willen laten vullen
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‘Straks raak ik mijn baan nog kwijt, Alfie.”

‘Nou, dan kan ik Mister Asquith toch gezelschap hou-
‘Het spijt me, jongen,’ zei Georgie. ‘Je bent nog steeds
niet oud genoeg.’

Alfie zuchtte. Hij zou niets liever willen dan met zijn
vader op de melkkar zitten en elke morgen de melk
rondbrengen, en onderweg suikerklontjes geven aan
Mister Asquith, ook al betekende het dat hij midden
in de nacht zou moeten opstaan. De gedachte dat hij
op straat zou zijn en de stad kon zien terwijl iedereen
nog in bed lag, bezorgde hem kippenvel. Het hulpje
van zijn vader zijn, was er iets leukers te bedenken?
Hij had minstens duizend keer gevraagd of hij mee
mocht, maar hij kreeg telkens hetzelfde antwoord:
‘Nog niet, Alfie, je bent nog te jong.’

“Weet jij nog dat je vijf was?’ vroeg Alfie.

‘Jazeker, jongen. Dat was het jaar dat mijn vader stierf.
Een moeilijk jaar.’

‘Hoe is hij doodgegaan?’

‘In de mijn.’

Alfie dacht na. Hij kende maar één iemand die dood
was. Kalena’s moeder, mevrouw Janacek, die was ge-
storven aan tuberculose. Alfie kon dat woord al spel-
len. T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Wanneer?’



“Toen je vader doodging.’

Georgie dacht even na en haalde zijn schouders op.
‘Nou, toen zijn we naar Londen verhuisd, he?’ zei hij.
‘Oma Summerfield zei dat er voor ons niets meer te
halen was in Newcastle. Ze zei dat als we hierheen gin-
gen, we een nieuwe start konden maken. En dat ik
voortaan de man des huizes was.” Hij gooide een vijf
en een zes, kwam op 37 blauw terecht en daarna op 19
wit. ‘Dat heb ik weer,’ zei hij.

‘Je blijft vanavond wel wat later op, he?’ vroeg Alfie,
en zijn vader knikte.

‘Speciaal voor jou,’ zei hij. ‘Omdatjejarig bent, blijf ik
op tot negen uur. Hoe vind je dat?’

Alfie glimlachte; Georgie ging ’s avonds nooit na ze-
venen naar bed omdat hij heel vroeg op moest. Tk kan
niet zonder mijn schoonheidsslaapje,’ zei hij altijd, en
daar moest Margie om lachen, en dan zei hij tegen Al-
fie: Je moeder is alleen maar met me getrouwd omdat
ikzo knap ben. Maar alsik niet genoegslaap krijg, heb
ik de volgende dag wallen onder mijn ogen en een
lijkwit gezicht, en dan gaat ze ervandoor met de post-
bode.’

‘Ik ben er al vandoor gegaan met een melkboer, en
moet je kijken wat dat me heeft opgeleverd,” gaf Mar-
gie altijd als antwoord, maar dat meende ze niet, want
dan keken ze elkaar glimlachend aan, en soms begon
ze te gapen en zei ze dat ze ook liever vroeg naar bed
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ging, en dan gingen ze samen naar boven, wat bete-
kende dat Alfie ook naar bed moest, en het bewees dat
gapen aanstekelijk is.

Ondanks de teleurstellende opkomst voor zijn verjaar-
dagsfeestje probeerde Alfie het nietal te ergte vinden.
Hijwistdaterietsaan de hand was in de echte wereld,
iets waar alle volwassenen het over hadden, maar het
klonk nogal saai en bovendien interesseerde het hem
niet. Er werd al maanden over gepraat; de grote men-
sen zeiden steeds dat er iets belangrijks stond te gebeu-
ren, iets waar ze allemaal mee te maken zouden krij-
gen. Soms zei Georgie tegen Margie dat het nu elke
dag kon beginnen en dat ze erop voorbereid moesten
zijn, en soms, als ze van streek was, zei hij dat ze zich
nergens zorgen om hoefde te maken, dat alles uitein-
delijk weer goed zou komen, en dat Europa veel te be-
schaafd was om een ruzie te beginnen die niemand
zou kunnen winnen.

Toen het feestje begon, probeerde iedereen vrolijk te
doen, alsof het een dag was als alle andere. Ze deden
een spelletje waarbij iedereen in een kring ging zitten
en een hete aardappel moest doorgeven aan degene
naasthem, en wiehemliet vallen was af. (Kalenawon.)
De oude Bill Hemperton leidde in de voorkamer een
spelletje pennygooien, en Alfie won drie kwartpenny’s.
Oma Summerfield gafiedereen een wasknijper en zette
een lege melkfles op de grond. Wie vanaf het hoogste

11



punt de wasknijper in de fles kon laten vallen was de
winnaar. (Margie was twee keer zo goed als alle ande-
ren.) Maar algauw praatten de volwassenen niet meer
met de kinderen. Ze trokken zich met mistroostige
gezichten terug in een hoekje terwijl Alfie en Kalena
luisterden naar hun gesprekken en probeerden te be-
grijpen waar ze het over hadden.

‘Je kunt je beter meteen aanmelden, voordat je wordt
opgeroepen,’ zei de oude Bill Hemperton. ‘Uiteinde-
lijk ben je dan beter af, let op mijn woorden.’

‘Hou jij je mond,” snauwde oma Summerfield, die te-
genover de oude Bill woonde, op nummer 7, en een
hekel aan hem had omdat hij elke morgen grammo-
foonplaten draaide met de ramen open. Ze was een
kleine, gezette vrouw die altijd een haarnetje droegen
haar mouwen opgerold had alsofze op het punt stond
aan het werk te gaan. ‘Georgie meldt zich helemaal
nergens voor aan.’

‘Misschien heb ik wel geen keus, mam,’ zei Georgie
hoofdschuddend.

‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ zei Margie, en ze trok hem
aan zijn arm.

‘Tk wil alleen maar zeggen dat het misschien wel eens
velejaren zoukunnen gaan duren. Misschien maakik
meer kans als ik me vrijwillig aanmeld.’

‘Nee, met Kerstmis is het allemaal weer voorbij,” zei
meneer Jandcek, wiens zwartleren schoenen zo glom-
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men dat bijna iedereen er iets over had gezegd. ‘Dat
zegt iedereen.’

‘Sst, niet waar Alfie bij is,” herhaalde Margie, deze keer
met stemverheffing.

‘We gaan eraan, we gaan er allemaal aan!’ riep oma
Summerfield, en ze haalde haar enorme zakdoek uit
haar zak en begon zo hard te snuiten dat Alfie een
lachstuip kreeg. Maar Margie vond het helemaal niet
grappig; ze begon te huilen en rende de kamer uit, en
Georgie ging achter haar aan.

Sinds die dag was er ruim vier jaar verstreken, maar
Alfie moest er nog steeds heel vaak aan denken. Hij
was nu negen en had in de tussenliggende jaren geen
verjaardagsfeestjes gehad. Maar als hij ’s avonds in
bed lag, deed hij zijn best zich alles te herinneren van
zijn familie van voor de tijd dat alles anders was, want
als hij zich herinnerde hoe het vroeger was, bestond
de kans altijd nog dat het op een dag weer zo zou wor-
den.

Georgie en Margie waren al heel oud toen ze gingen
trouwen, dat wist hij wel. Zijn vader was toen bijna
eenentwintig geweest en zijn moeder maar één jaar
jonger. Alfie kon zich moeilijk voorstellen hoe het zou
zijn als je eenentwintig was. Waarschijnlijk hoorde je
dan slecht en kon je alles nog maar vaag zien. En je
kon vast niet meer overeind komen uit een kapotte
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