Hoofdstuk 1

Ze zeggen dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plaats inslaat,
maar Lance hoopte dat het effect van de eerste inslag nog niet uit-
gewerkt was bij de vrouw die nu stijf rechtop naast hem in de taxi
zat. Die hoop was sterk genoeg om haar mee naar huis te nemen,
naar zijn familie, om zichzelf van zijn kwetsbare kant te laten zien;
de plek, de mensen die hem gevormd hadden — en hem nog altijd
kwetsbaar maakten. Mensen die hij liefhad en nodig had. Hij keek
naar Rese. Liefde en afhankelijkheid, gevaarlijke zaken.

Terwijl ze het vliegveld LaGuardia achter zich lieten, verwon-
derde hij zich erover dat ze een week zonder reserveringen in het
hotelletje had gebruikt om hem te vergezellen, maar vooral dat ze
hem zelfs maar wilde vergezellen. Ze had hem een tweede kans
gegeven, maar dat betekende dat hij het deze keer goed moest doen,
want anders kon hij het helemaal vergeten. En hoe groot was die
kans?

Hij was alleen en in het geheim aan zijn missie begonnen, op
aandringen van nonna Antonia. Als dat zijn doel zou zijn gebleven,
zou hij zonder Rese naar huis zijn gegaan, maar hij had haar erbij
betrokken — of eigenlijk had zij hem daartoe gedwongen. Hoe dan
ook — ze waren er nu allebei bij betrokken. En ze zouden geen gehei-
men meer voor elkaar hebben. Deze keer zou hij alles eerlijk en op
de juiste manier aanpakken - of in elk geval zo goed mogelijk. Een
wankele basis, maar hij bleef staande. Het verhaal van zijn leven.

Rese keek uit het raam, terwijl ze door Queens reden en toen
over de Triborough Bridge de Bronx in, waar de omgeving ronduit
lelijk werd. Na in het pretentieuze Sausolito gewoond en alleen
maar in de duurste wijken van San Francisco gewerkt te hebben,
waarna ze haar eigen huis in de wijnregio Sonoma had gekocht,
moest het uitzicht voor haar ongetwijfeld teleurstellend zijn.
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Zijn wijk, Belmont, was gereduceerd tot een ouderwetse beziens-
waardigheid nadat de kinderen waren gaan studeren, goede banen
hadden gevonden en naar de buitenwijken waren verhuisd. Hij was
een van de weinige nakomelingen van Amerikanen van Italiaanse
afkomst die er was blijven wonen. Tot nonna’s verzoek hem naar de
andere kant van het land had gestuurd, naar Reses hotelletje. Hoe-
wel het nu leek alsof hij thuiskwam, was dat niet meer zo.

Hij had zijn plekje gevonden in Sonoma, bij Rese... als hij het
deze keer niet zou verprutsen. Hij kende haar pas drie maanden,
maar vergeleken met zijn ouders was dat lang. Die hadden elkaar
op de dansvloer ontmoet, en daar had pap zijn moeder nog die-
zelfde avond ten huwelijk gevraagd met de gedenkwaardige woor-
den: Tk denk dat we maar moeten trouwen; wat jij?’

Terwijl ze over de Pelham Parkway en Fordham Road verder
reden, keek Lance even naar Rese, die nu aandachtig naar de architec-
tuur op Belmont Avenue en Hughes keek, waarna ze over 186th Street
verder reden naar het vijf verdiepingen tellende appartementencom-
plex van zijn familie. Geen tralies voor de ramen, geen graffiti en de
stenen en het metselwerk zagen er goed uit, vooral langs het dak.

Met haar geoefende blik merkte Rese het allemaal op, maar hij kon
haar gedachten niet lezen. Zag ze dat zijn familie goed zorgde voor
het gebouw dat ze al sinds de jaren dertig in bezit hadden? Of zag ze
een verpauperde buurt, die zich vastklampte aan het verleden?

De taxi stopte voor de deur en de chauffeur deed de kofferbak
open. Lance stapte de stoep op, die zijn stoepkrijt, zijn voetzoekers
en — een poosje — zijn sigarettenpeuken gedragen had. Maar het was
vooral de plek waar hij en zijn vrienden hadden staan zingen, als ze
naar buiten waren gestuurd om iemand anders te gaan vervelen.

‘Hé, Lance.’

Hij draaide zich om bij de groet.

Frankie Cavallo hing uit het raampje van een ijscokar, waaruit
het deuntje schalde dat kinderen uit de wijde omtrek lokte. “Wat
doe jij in een taxi? Waar is die motor van je, waarmee je mijn muziek
overstemt?’

Lance grijnsde. Als aan dat deuntje niet zulke goede herinnerin-
gen verbonden waren, zou het pure marteling zijn. Voor iemand die
dat de hele dag kon aanhoren en het nog altijd muziek kon noemen,
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moest je wel bewondering hebben. Waarschijnlijk had hij totaal
geen gevoel voor muziek.

Toen Rese uitstapte, trok Frankie zijn wenkbrauwen op. ‘O, zit
het zo.” Hij knipoogde en reed met een slakkengangetje verder om
de kinderen te verleiden tot het kopen van een softijsje, iets waar ze
nooit te groot voor zouden worden.

Maar het kwaad was geschied en Lance kon niet voorkomen dat
hij aan zijn Harley dacht, in Reses schuur. Hij zuchtte. “‘We hadden
met de motor moeten gaan. De uitgestrekte weg voor ons, de wind
in ons haar -~

‘De wind in jouw haar; ik draag een helm.’

Lance tilde haar weekendtas uit de kofferbak en zette hem op de
stoep. ‘Met Baxter in mijn armen...”

‘Dierenmishandeling.’

Zijn rugzak was het volgende. ‘Zag je zijn kop toen we hem ach-
terlieten?’

‘Die zat begraven in Michelles hand.’

‘Ze heeft hem omgekocht.” Arme hond. Lance had met het beest
te doen.

‘De rit zou te lang geduurd hebben. Ik heb meer te doen.” Rese
sloeg haar armen over elkaar.

Zij hadden meer te doen. Hoewel het hem niet verbaasde dat ze
dat niet zei. Rese keek alsof ze zo terug zou springen in de taxi, om
hem daar achter te laten met de vraag of zijn tijd in Sonoma niet
meer was geweest dan een droom — het soort droom waar je zwe-
tend en met wild kloppend hart uit wakker wordt, waarna je je
hoofd onder de koude kraan steekt om het weer helder te krijgen.
Hij was verliefd geworden op een vrouw die hem misschien nooit
meer zou vertrouwen. Dat ze zijn vakkennis nodig had, was het
enige wat hem op de been hield.

Hij leunde door het portier naar binnen en betaalde de chauf-
feur. Toen hij zich omdraaide, zag hij de gespannen trek op Reses
gezicht, die zijn blik meteen naar haar mond trok. Hij zou die mond
zacht kunnen maken, maar toen Michelle hen onderbroken had
door het verloren dagboek van zijn oma te overhandigen, juist op
het moment dat hij Rese op de oprit van het hotel had willen kus-
sen, had hij heel duidelijk de waarschuwende hand van de Heer
herkend. Deze keer zou hij nergens ongestraft mee wegkomen.
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Rese pakte haar weekendtas en sloeg de draagband over haar
schouder. Hij zou hem voor haar kunnen dragen, maar zo'n soort
meisje was ze niet. Hier, in zijn hartelijke, expressieve buurt, viel ze
met haar harde gelaatstrekken en stoicijnse houding volledig uit de
toon. Het had een goed idee geleken om haar mee te nemen, maar
dat veronderstelde een talent voor het nemen van juiste beslissin-
gen en een hart dat niet sneller handelde dan zijn hoofd.

En aangezien bijna alles wat hij gedaan had sinds hij Rese ont-
moet had, fout was geweest, zat hij toch al in de penarie. Hij had
haar geen pijn willen doen, maar de aard van zijn zoektocht had
hen tegen elkaar opgezet. Verbazingwekkend hoe je jezelf voor de
gek kon houden als je iets zo graag wilde hebben dat het een wran-
ge smaak in je mond achterliet.

En hij had haar pijn gedaan, omdat hij niet geweten had hoe hij
de situatie die hij geschapen had, moest oplossen. Ooit zou hij leren
om moeilijkheden aan te pakken voordat hij er middenin zat.

De riem van haar weekendtas sneed in haar schouder. Rese had het
gevoel dat haar hoofd met ijzeren pinnen aan haar wervelkolom
verbonden was. Waarom had ze hiermee ingestemd? Had ze niet
geleerd dat luisteren naar Lance haar in een richting leidde die ze
nooit had willen gaan?

‘Ik moet nonna Antonia laten zien wat ik gevonden heb om haar gerust
te stellen. Maar jij hoort daar ook bij, Rese. Ik wil dat ze jou ziet, dat ze
weet wat je met het huis gedaan hebt, wat het plan is.” Zoals altijd had
zijn idee logisch geleken en nu bevond ze zich aan de andere kant
van het land, met een man die ze niet zou moeten vertrouwen,
maar die ze niet leek te kunnen weerstaan.

Wanneer zou ze eens nee leren zeggen? Dat was nooit een pro-
bleem geweest, tot de donkerogige charmeur haar hotelletje was
komen binnenlopen met een gladde tong vol ideeén, die haar een-
voudige plannen ondersteboven hadden gekeerd. En het ergste was
dat ze hem zijn gang had laten gaan — net als nu — en dat waar-
schijnlijk weer zou doen.

Zo was ze eigenlijk helemaal niet. Dit was het verwoestende
werk van Lance Michelli. Ze verschoof de tas en keek omhoog naar
het roodstenen gebouw — van omstreeks 1935, te oordelen naar de
art-decomotieven: witte stenen bogen boven de hoogste ramen, met

16



een opvallende sluitsteen, die duidde op de Maya- en Egyptische
invloeden die in zwang waren na de wereldtentoonstelling van
1925 in Parijs.

Hetzelfde witte steenmotief kwam terug in het metselwerk van
de bovenste etage en sierde de gevel van de twee middelste verdie-
pingen. De lagere ramen waren gekroond met een bootvormige
kopsteen met dezelfde verlengde sluitsteen, voor de continuiteit.
Op de een of andere manier bedierf de metalen brandtrap, die langs
de voorgevel liep, het effect niet.

Terwijl hij zijn rugzak op zijn schouder hees, ging Lance haar
voor, langs een winkelpui met een luifel, waarop Bella Tabella stond,
naar een deur met siersmeedwerk. Hij deed de deur van het slot en
ze liep achter hem aan door een gang vol fietsen. Er waren scheuren
zichtbaar tussen de wanden en het hoge plafond waarlangs in de
lengte een geverfde buis liep — een extra afvoerbuis of een reparatie,
die op de meest rendabele en minst esthetische manier was uitge-
voerd. Reses vingers jeukten. Het oude huis verdiende beter.

Toch waren er ook een paar mooie elementen. De marmeren trap
aan het eind van de gang had geometrische patronen op de wentel-
spil, in overeenstemming met de stijlperiode, en de lampen van
Beaumontglas leken authentiek. Met wat liefde en aandacht zou het
in prima conditie gebracht kunnen worden.

Maar wat haalde ze zich in haar hoofd? Ze was overgestapt van
de renovatiebusiness naar het hotelwezen en daarom had ze Lance
nodig en had ze ermee ingestemd met zijn oma te gaan praten om
mogelijke obstakels uit de weg te ruimen. Het ging om de Wayfa-
ring Inn. Dat moest ze niet vergeten.

Ze liepen de trap op naar de eerste verdieping. Halverwege de
gang, bij de tweede deur, stak Lance weer een sleutel in het slot.
Dus dit was zijn huis, het appartement dat hij met Chaz en Rico
deelde. Hoewel het niet zo grauw was als sommige stukken van de
wijk waar ze doorheen gereden waren, was deze hele omgeving
niet wat ze zich bij hem voorgesteld had.

Eenmaal binnen zette hij zijn rugzak in de hoek, gooide haar
weekendtas erbovenop en riep: ‘Mama! Ik heb hier iemand die ik
aan u wil voorstellen.’

Rese verstrakte. Mama?
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Uit een zijkamer kwam een vrouw de gang in. Met één hand
bracht ze haar haar in orde, terwijl ze naar hen toe liep. ‘Je had wel-
eens mogen zeggen dat je iemand meenam! Wil je soms niet dat ik
er goed uitzie als je me aan iemand voorstelt?’

Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. ‘U
ziet er goed uit, mama.’

Meer dan goed. De vrouw was een klassieke schoonheid, met
een zandloperfiguurtje, een olijfkleurige huid en schouderlang,
kastanjebruin haar, dat hier en daar een streepje grijs vertoonde.
Sophia Loren in een jasschort. Reses keel snoerde dicht.

Lance trok haar mee aan haar elleboog. ‘Dit is Rese Barrett.’

‘Rese?’ Zijn moeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.

‘Theresa, maar iedereen noemt haar Rese.’

Zijn moeder vroeg haar: ‘Therése de kleine bloem of Teresa van
Avila?

‘Gewoon Rese’, wist ze uit te brengen. Ze zouden zijn oma, die
door een beroerte getroffen was, ontmoeten, uitleggen wat ze met
het hotelletje van plan waren, een ondernemingsplan maken. Nu
keek zijn moeder haar aan met de verwachtingsvolle blik van een
kat voor een muizenholletje.

‘Dus jij bent zijn goed bewaarde geheim.’

Nou, die was ook niet subtiel. En zij stond met haar mond vol
tanden. ‘Het spijt me dat we zo onverwachts komen.’

‘Ach, nou ja." De vrouw sloeg haar armen om haar heen en gaf
haar een kus op haar wang. Rese verstijfde toen ze ook nog een kus
op haar andere wang kreeg, terwijl ze haar nog nooit eerder gezien
had. Daarna zei ze met een boze blik tegen Lance: “Anders had ik
een lekkere maaltijd gepland en me aangekleed.’

Hij grijnsde en Rese zag het kleine jongetje dat hij geweest moest
zijn, de jongen die had gelogen, gewoon om te zien of hij dat onge-
straft kon doen — en de man die tegen haar had gelogen. Of had hij
geheimen bewaard? Hij had haar geen onwaarheden verteld; hij
had haar alleen niet alles verteld — net zomin als hij zijn moeder
verteld had dat ze zouden komen.

"Hoe is het met nonna? Mag ik naar haar toe?’

‘Ze slaapt. Ik kom net bij haar vandaan.’

Hij knikte. ‘Tk neem Rese mee naar boven. We komen straks wel
terug.” Hij pakte zijn rugzak en zij griste haar weekendtas van de
vloer en liep achter hem aan door de gang, naar de trap.
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Zodra ze op de volgende verdieping waren, siste ze hem toe:
‘Had je haar niet verteld dat ik meekwam?’

Hij zette zijn rugzak neer. ‘Om haar te beschermen.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij deed nog een deur van het slot. ‘Als ik haar verteld had dat
ik jou meenam, zou ze het hele gebouw met bezemen gekeerd heb-
ben, haar haar hebben laten verven, vijf pond afgevallen zijn en
genoeg eten ingeslagen hebben om je een jaar lang te voeden.’

Rese deed haar mond open, maar er kwam geen weerwoord. Ze
kon zich niet voorstellen dat iemand zoveel drukte zou maken om
haar. ‘Nou... ze... ik weet niet eens hoe ze heet.’

‘Doria, maar noem haar maar gewoon mama. Dat doet ieder-
een.’

Rese keek hem boos aan. ‘Je had niet gezegd dat ik je moeder
zou ontmoeten. Je zei dat we je oma —’

‘Dat doen we ook. Maar ik kon je echt niet mee naar boven
nemen zonder je aan haar voor te stellen. Frankie heeft je gezien,
dus de hele buurt weet het en anders zou mama binnen een uur elf
verschillende versies gehoord hebben.’

Rese trok een rimpel in haar voorhoofd. Het ging niet zozeer om
wat hij deed, maar meer om hoe hij het deed. Er was geen tijd om
het te ontwijken.

Hij duwde de deur open en liet haar binnen in een smalle kamer
met een hoog, gepleisterd plafond en een linoleum vloer. Net als in
de rest van het gebouw waren de deuren en het houtwerk bedekt
met zeventig jaar witte verf, waaronder ze het hout naar adem
voelde snakken. Midden in de kamer stonden een donkerblauwe
bank en twee beige stoelen en glazen tafeltjes met stalen frames. De
moderne schilderijen aan de wand leken origineel, maar niet echt
van museumkwaliteit. Dikke rode en beige kleden voorkwamen
dat het flatje er hard en koud uit zou zien. En natuurlijk stonden er
een drumstel, een keyboard en andere muziekinstrumenten in een
hoek.

Haar blik bleef steken bij het keukenblok achter in de kamer.
‘Lance Michelli met een mini-keukentje?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk kook meestal beneden.’

‘In de keuken van je moeder?’ Ze begon het steeds vreemder te
vinden.
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‘Helemaal beneden. In Bella Tabella, nonna’s restaurant.” Hij liep
naar het raam, dat uitkeek over de straat. In het raam ernaast zat
een ventilator, maar die stond niet aan.

Lance schoof het raam een stukje open en liet de geur van ver-
keer en asfalt binnen. ‘Er is nu niet veel te zien daarbeneden, maar
als het restaurant opengaat, staan de mensen buiten in de rij om
naar binnen te mogen. Het is dan net een familiebijeenkomst. Hier-
boven hoor je al het gekibbel en alle sterke verhalen en eigenlijk
alles wat er met iedereen gebeurt. Meer dan je weten wilt.’

Je leven letterlijk op straat.

Lance leunde met zijn heup tegen het raam. ‘Ben je nog steeds
boos?’

‘Dat zou ik wel moeten zijn.” Hij had duidelijk geen vorderingen
gemaakt op het gebied van communicatie. Met zijn gebruikelijke
woordenvloed zou je toch denken dat hij mensen belangrijke din-
gen als ‘Tk neem iemand mee” en ‘Zodra je een stap in mijn buurt gezet
hebt, zul je kennismaken met mijn moeder” zou melden. ‘Je had het me
moeten vertellen.’

Hij spreidde zijn handen. ‘Het wordt een gekkenhuis als het
bekend wordt. Ik dacht dat het gemakkelijker voor je zou zijn als de
hele bubs niet bij de deur zou staan wachten en elkaar zou verdrin-
gen om je als eerste te mogen kussen.’

‘Waar moet ik me op voorbereiden?’

‘Een stuk of dertig nieuwsgierige mensen. Ik dacht dat je ze lie-
ver geleidelijk aan zou ontmoeten.’

Daar moest ze de logica van erkennen. Het enige alternatief zou
zijn geweest om haar alles te vertellen en dat ging hem natuurlijk
boven zijn pet.

‘Ondertussen kun jij je een beetje installeren.” Hij nam haar mee
naar de drie deuren aan de achterkant van het vertrek; een slaapka-
mer die van Chaz en Rico moest zijn, een badkamer en nog een
slaapkamer die misschien de zijne was, maar die nu duidelijk door
Star gebruikt werd. Op tientallen plaatsen lagen, stonden en hingen
felgekleurde beeldjes van tropische kikkers en de rest van de kamer
was bezaaid met stapeltjes flinterdunne, kleurige kleren.

‘Zo te zien slaapt Star hier. Je kunt bij haar slapen. Ik kruip wel
op de bank.’
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Ze kreeg plotseling last van claustrofobie. Ze had in haar jeugd
heel wat nachten bij Star doorgebracht, maar nooit in zulke kleine
kamertjes, of met zijn vijven in hetzelfde appartement. Lange tijd
had ze alleen met haar vader in hun huis gewoond en zelfs in het
hotel logeerden de gasten boven en waren haar kamers op de
begane grond haar privédomein.

Hij keek naar de gang. “Tenzij je liever bij een van mijn zussen
logeert, maar die hebben ook niet veel ruimte over.

‘Wonen die hier ook? Woont je hele familie hier?” Misschien had
hij dat wel verteld, maar ze had zich niet gerealiseerd dat ze alle-
maal onder één dak zouden wonen.

‘Monica en Lucy wonen met hun gezinnen op de bovenste ver-
dieping. Sofie woont bij nonna, aan de andere kant van de gang. De
twee kamers aan de achterkant zijn voor Dom en Vinnie. Die zijn
geen familie, maar hadden een huurachterstand, dus pap heeft ze
geholpen.” Hij wees naar een krom vrouwtje met een zwarte sluier,
dat in een tuinstoel op de stoep zat. ‘Stella woont aan de overkant,
maar ze zit liever in de schaduw aan onze kant. Sommige mensen
noemen haar Stella de Heks, maar ik heb haar nog nooit zien vlie-
gen, met of zonder bezemsteel. Ze zorgt voor de zwerfkatten in de
buurt.’

Rese keek hem aan. Vanaf het moment dat ze uit de taxi gestapt
waren, had hij de eigenaardigheden en de manier van praten aan-
genomen die bij zijn omgeving hoorden, zodat ze zich weer hele-
maal opnieuw afvroeg wie hij was. Geen wonder dat hij er zo goed
in was om mensen voor de gek te houden.

‘Op nonna na, die een oogje wil houden op haar restaurant en op
alles wat er op straat gebeurt, stoppen we de oudjes aan de achter-
kant, zodat ze naar de binnenplaats kunnen kijken. Kom, dan zal ik je
die laten zien.” Hij pakte de weekendtas van haar schouder en kwak-
te hem in de slaapkamer, waarna hij haar weer meenam naar de gang.
Boven huilde een kind. Ze liepen de trap weer af naar een achterdeur,
waar hij twee grendels vanaf schoof om naar buiten te gaan.

Er stond een boom op de binnenplaats. Drie bomen eigenlijk,
hoewel twee ervan spichtig waren en geen van de drie veel blad
had. Het plaatsje bestond uit een smalle, bestrate ruimte tussen de
omringende gebouwen en in een deel ervan waren net zulke tuin-
bedden aangelegd als Lance in haar tuin bij het hotel had gemaakt.
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Ze had geen groene vingers, maar wat erin stond leek meer op
groenten dan op bloemen. Duiven pikten rond een metalen bank in
de hoek, die naast een plastic zandbak in de vorm van een schild-
pad stond.

Boven hun hoofd ging een raam open, en een vrouw riep:
‘Lance! Zeg Nicky even gedag, zodat hij ophoudt met krijsen en mij
zijn veters laat strikken.’

Lance legde zijn hoofd in zijn nek en schreeuwde: ‘Hé, Nick.
Waarom maak je zo'n lawaai?’

Er verscheen een klein gezichtje in het raam op de derde verdie-
ping en zelfs op die afstand kon Rese hem zien stralen. ‘Ik wil met
jou spelen.’

‘Doe dan je schoenen aan en plaag je moeder niet zo.’

Het raam eronder ging open en een grijsharige man boog zich
naar buiten, met een stompje sigaar tussen zijn tanden. ‘De pot ver-
wijt de ketel dat hij zwart ziet.” De rook kringelde om zijn hoofd. ‘Je
moeder is een heilige.’

‘Dat is mijn taak.” Lance glimlachte. ‘Zorgen dat mama in de
hemel komt.’

Rese wendde haar blik af toen de oude man haar zag kijken.

‘Wie is dat?” Hij wees met de sigaar, die hij tussen zijn tanden
vandaan had gehaald.

‘Rese Barrett, mijn zakenpartner.’

‘Zaken! Wat bezielt je? Heb je geen ogen in je hoofd?’

Tawel.”

De oude man schudde zijn hoofd, duwde het stompje weer tus-
sen zijn tanden en sloot het raam. Rese probeerde zich niet voor te
stellen wat de rook deed met de verf en het textiel.

Lance draaide zich om. ‘Dat was Vinnie, en mijn zus Monica is
onderweg naar beneden met mijn neefje. Ze zal proberen hem op
mij af te schuiven om jou alle bijzonderheden van onze relatie te
ontfutselen.’

Hetgeen een prestatie zou zijn, want die bijzonderheden waren
henzelf niet eens duidelijk. Rese keek hem aan. ‘Je zei tegen Vinnie
dat het een zakelijke relatie was.’

‘Wil je daar verandering in brengen?” Hij had haar verzekerd dat
hij niet in staat zou zijn haar zakelijke grenzen te respecteren, maar
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