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I knew when I had looked for a long time that I had hardly
begun to see.

— Nan Shepherd
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PROLOOG

Olympische Hooglanden






Er veranderde niets aan de toon waarop de kasteelvrouw
praatte, maar toch voelde ik dat er opeensiets verschoof, alsof
de temperatuur in de kamer een paar graden daalde. Ik voel-
de het in mijn rug toen we de Round Room in liepen. Terwijl
ik probeerde te volgen wat ze me vertelde over de restaura-
tie van de schouw en de kleuren waarin ze de muren wilde
hebben, ging ik koortsachtig de laatste paar minuten na: had
ik iets gezegd? lets gedaan? Ik dacht terug, we waren van de
White Room naar de hal gelopen en toen de Round Room
in...Ja, dat was het: ik was voor haar de kamer in gelopen.

In Nederland is het ook wel een dingetje, iemand voor la-
ten gaan bij de deur, maar in de setting waarin ik nu werkte
was het een Ding. Ik baalde dat het me weer was gebeurd, ik
had mezelf nog zo proberen te trainen. Niet alleen uit be-
leefdheid en om een goede indruk te maken, maar ook om-
dat het een sportieve ambitie in mij kietelde. Er zijn men-
sen bij wie het gaat kriebelen zodra ze een stoet mensen een
marathon zien lopen, bij anderen gaan de vingers jeuken als
ze het geluid horen van tennisballen op gravel, maar ik krijg
dus een drang om me te gaan inspannen als ik een hoffelijke
omgangsvorm gebezigd zie. Moeilijk doen op de millimeter;
ik krijg er meteen zin in.

In het kasteel kreeg ik ruimschoots de gelegenheid om
deze hobby uit te leven. Het vereiste niet alleen oefening om
iemand voor te laten gaan maar ook om te worden voor-
gegaan door een ander. Soms, als ik met een nederige sta-
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pel handdoeken de hal overstak en er een mannelijke gast
ook net dezelfde deur door wilde, dan hield ik weleens de
pas in. De gast bepaalde het vervolg en het verraste me vaak
wie wel en wie niet goed in training was. De man kon ver-
strooid naar me kijken en doorlopen, me beleefd toeknik-
kend bij het passeren. Maar opeens was er dan een ander,
jong of oud, daar was geen peil op te trekken, die onmid-
dellijk en soepeltjes de pas inhield en zijn hand uitstak in
het ‘na u’-gebaar. Een andere keer was het de dakdekker die
‘There you go!” riep. En het vereiste dan weer alertheid van
mijn kant om net zo soepel voor te gaan, want na een leuk
gebaar is niets zo jammer als een hortende reactie.

Het klinkt simpel, dat voor laten gaan, en dat is het ook,
maar als je het de hele dag doet, blijken er toch best wat
complicerende factoren te zijn: de partij die voor moet laten
gaan kan al dichter bij de deur zijn, of in een groepje lopen,
of het is een hiérarchisch hoger geplaatste vrouw, die ik dan
weer voor moet laten gaan, of je dwaalt samen van kamer
naar kamer en bij de vijfde deur vergeet je het omdat je zo
druk aan het luisteren bent. Net als het fijne geluid van een
goed geraakte bal bij een potje tennis, kreeg ik bij een goed
gemikt ‘na u’ een tevreden ‘plop, raak’-gevoel.

Dat ik deze sport op olympisch niveau zou gaan spelen,
had ik echter nooit gedacht. Een ochtend lang kreeg ik de
gelegenheid om te sparren met de top van het Britse team en
we bereikten hoogtes waarvan ik niet had gedroomd ze ooit
te zullen bereiken.

De kasteelvrouw, de kasteelheer, de terriér en de factor gin-
gen een bijgebouw bekijken en ik mocht mee omdat ik
nu de personal assistant was. Het was een stallencomplex
met appartementen erin waarin vroeger de staljongens en
paardenverzorgers verbleven. Het geheel was totaal verval-
len: grote gaten in het pleisterwerk toonden het riet dat ge-
bruikt was in de plafonds, de verf bladderde van de muren
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en stukken vloer waren weggerot zodat je de paarden in de
stal beneden kon zien. Er was al weleens geprobeerd wat ga-
ten te dichten; er stonden zakken met puin en er lagen losse
balken in de kamers terwijl pakken gipsplaten over de vloe-
ren lagen verspreid. Vandaag zou worden besloten of er een
grondiger renovatie zou kunnen plaatsvinden.

We parkeerden voor de poort en liepen over de ronde
keitjes de binnenplaats op. Zodra ik de eerste hindernis zag,
begon het te kriebelen: de toegang was een smalle deurope-
ning met een even smalle gang erachter. Maar hij was niet
moeilijk, al werd hij wel een beetje onorthodox genomen: de
kasteelvrouw ging eerst, dat sprak voor zich, maar terwijl ze
liep, praatte ze tegen haar man. Die moest haar dus volgen,
terwijl hij eigenlijk mij voor had willen laten gaan. Ik zag
zijn dilemma en draalde een beetje zodat ik hem niet in ver-
legenheid bracht. De factor liet mij natuurlijk voorgaan en
zo kwamen we binnen.

Meteen gaf het parcours ons een nieuwe uitdaging: er was
een grote zitkamer met daarop uitkomend een kleine zijka-
mer. De intocht was makkelijk: mevrouw ging in de zijka-
mer staan en vroeg iets aan mij, ik volgde haar, toen kwam
de kasteelheer, daarna de factor. Daar stonden we op vier
vierkante meter, en nu moesten we er weer uit. Er zat niets
anders op: de factor stond het dichtst bij de uitgang en moest
dus als eerste uit het vertrekje stappen, toen ik en daarna de
kasteelheer. Door in de grote kamer meteen stil te staan, ons
om te draaien en ruim baan te maken voor de kasteelvrouw,
probeerden we deze gebrekkige zet goed te maken. Maar
toch, half puntje eraf.

De trap naar boven was een makkie, alhoewel je eigenlijk
als man natuurlijk niet achter een vrouw de trap op mag lo-
pen. De kasteelvrouw gaf niemand de tijd om daarover na te
denken, want ze was al boven voor we het wisten.

De samenstelling van het team bleef steeds om interes-
sante afwegingen vragen:
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De kasteelvrouw gaat altijd voor, want zij is zowel de hoog-
ste in rang als een vrouw; de kasteelheer is even belangrijk
maar geen vrouw; de factor heeft weliswaar een langere staat
van dienst dan ik en is belangrijker in deze bespreking, maar
ik ben een vrouw.

De hindernissen op de eerste verdieping waren divers en
origineel: nauwe deuropeningen en smalle gangen werden
aangevuld met schuine daken, gaten in de vloer en zakken
met bouwmaterialen.

De eerste kamer werd weer genomen met een klassie-
ke zet: vrouw, vrouw, man, man, maar direct bij de tweede
kamer kwam er een variatie: mevrouw praatte met de fac-
tor terwijl ze naar binnen liep. Haar vragen beantwoorden
liet de factor prevaleren boven het voor laten gaan van zijn
superieur, de kasteelheer (een gewaagde maar strategische
keuze) en de andere aanwezige vrouw (jammer maar on-
vermijdelijk). De beweging werd nog boeiender doordat er
een plat pakket gipsplaten van ongeveer een meter hoog-
te in de deuropening geschoven stond waar iedereen over-
heen moest stappen, tegelijkertijd ervoor zorgend niet zijn
hoofd te stoten tegen het schuine dak. Ik dacht dat ik de kas-
teelheer voor moest laten gaan, anders zou hij de allerlaatste
zijn, maar hij gaf mij met een hoofdknikje te kennen dat dat
echt niet ging. Ik probeerde me zo zakelijk mogelijk over het
pakket heen te werken en de kasteelheer volgde. De uittocht
uit deze kamer was iets rommeliger dan voorzien, omdat de
terriér van de kasteelvrouw klem kwam te zitten tussen het
pakket en de deur. Toen ging de kasteelheer voor mij langs
de kamer uit om het beest eruit te halen, maar de beenzwaai
over het pakket bleek veeleisender dan hij had gedacht. Een
klein oponthoud dat iedereen beleefd negeerde. Gelukkig
geen blessures.

Toen we weer in volmaakte formatie via een half inge-
storte muur en een tros elektriciteitskabels onze intocht in
de badkamer hadden gedaan, had ik ondertussen zo veel
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adrenaline dat ik bijna in het gat viel waar de plankenvloer
was opengebroken.

Maar het mooiste kwam nog, en totaal onverwacht. De
inspectie was afgelopen en we gingen allemaal naar onze
auto. Vier auto’s in de schaduw van de poort. De kasteel-
heer stond haaks achter ons geparkeerd, dus die reed als eer-
ste weg. Door het portierraam zag ik dat de kasteelvrouw
nog uitgebreid bezig was de hond te installeren in haar
Range Rover, maar toch aarzelde ik met vertrekken, want
misschien was zij nog niet klaar met de wedstrijd. Ik wist
niet of voor laten gaan ook gold voor auto’s, daarvoor leken
veiligheid en verkeersregels belangrijker. Voor de zekerheid
wachtte ik in de personeels-BMmw. Het duurde een tijd, maar
ik bleef wachten. Gelukkig maar, want zonder om te kijken
reed ze ineens in volle vaart naar achteren, voor mij langs en
tot op een paar centimeter van de neus van de auto van de
factor. Ze knikte me vrolijk toe in het voorbijgaan en verliet
het terrein.

Ik benijdde haar om die stalen zenuwen van de professio-
nal die zich van de trapeze stort in het volle vertrouwen dat
ze zal worden opgevangen door de andere teamleden. De
enige die er nog stond was de factor, die als eerste in zijn au-
to was gaan zitten en al die tijd op de kasteelvrouw had zit-
ten wachten. Of gold nog steeds de regel ‘dames gaan voor’?
Even aarzelde ik. Toen haalde ik diep adem, schakelde en
gaf flink gas, ging rakelings langs hem heen en reed achter
de kasteelvrouw aan. Mijn handen ontspanden rond mijn
stuur toen ik ongeschonden op de weg zat, en in mijn spie-
gel zag ik dat de factor op gepaste afstand volgde. In deze
moderne karavaan reden we de laan af, terug naar het kas-
teel, en ik twijfelde er niet aan of we zouden daar aangeko-
men nog een paar potjes ‘na u’ doen.
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DEEL 1

Personal what?






Land Rovers wassen

‘No.
‘O. Kun je me vertellen wie ik het dan kan vragen, Shaun?’
“You can ask whoever you want, zei Shaun afgemeten, en
hij draaide zich om en liep weg.
Mij bij de Land Rover achterlatend.

Ik was er nog niet helemaal achter wat het inhield, de per-
soonlijke assistent zijn van de kasteelvrouw. De aanwijzin-
gen waren zoals gewoonlijk tamelijk schetsmatig geweest.

‘Mijn moeders pa, zei mevrouw reminiscerend, ‘die
kwam iedere dag. Van tien tot vier zat ze in de studeerka-
mer en ze regelde dlles voor mijn moeder. Ik ben meer een
hands on girl, ik regel mijn zaken liever zelf’ Ze moest heb-
ben gevoeld dat dit een ontmoedigend statement was voor
haar verse pa, want ze keek me vrolijk aan: ‘Tk weet zeker dat
we goed samen zullen werken.” Ze dacht even na. ‘Jij kunt
ervoor zorgen dat alle auto’s klaarstaan voor gebruik als ik
kom. En daarmee was de kous af en vertrok ze.

De factor kwam het dichtst bij zeggen dat hij iets gewoon
niet ging doen: ‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik
het contract nog niet af heb. Ik ben bang dat je er wel even
op zult moeten wachten, want contracten opstellen is niet
mijn sterkste punt.’ Ik had geen Cambridge-certificaat no-
dig om dit te vertalen als: vergeet het maar. Aangezien hij de
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financiéle kant heel secuur en voor mij voordelig had gere-
geld, en hij de betaling ook meteen in gang had gezet, morde
ik niet. Hij wist waarschijnlijk nog minder dan ik wat mijn
functieomschrijving was. De kasteelvrouw had nog nooit
een PA aangesteld voor haar zaken in het Schotse kasteel. Ik
had weleens een mail ontvangen van de pa die haar andere
zaken regelde maar had alleen een vaag idee van wat die alle-
maal deed. Tk wist sinds kort tenminste dat ik moest zorgen
dat bij haar aankomst de voertuigen schoon en gebruiks-
klaar gereedstonden.

De inzet was ondertussen verhoogd. Twee jaar geleden
was ik alleen maar uit geweest op een baan, nu wilde ik uit
alle macht déze baan behouden. Onze zoons waren ingebur-
gerd op hun school, de jongste op de dorpsschool, de oud-
ste had met succes de overstap naar de middelbare school in
het stadje gemaakt. Ze waren tweetalig en hadden vriendjes.
Voor het eerst van hun leven waren ze deel van een groep en
werden ze geaccepteerd zoals ze waren. Dat wilden we koste
wat het kost zo houden.

We voelden ons thuis op het schiereiland, we woonden in
een cottage aan de mooiste kust ter wereld, we gaven mu-
ziek- en toneelles op een paar basisscholen. We hadden hech-
te vriendschappen opgebouwd op het schiereiland en daar-
buiten. Gek genoeg versterkte het ver weg wonen onze band
met familie en vrienden in Nederland, want iedereen die ons
opzocht, bleef minstens een week omdat het anders de moei-
te niet was.

Tjibbe kreeg gestaag meer leerlingen en concerten en zijn
aanstelling bij het conservatorium werd vast. Het bleef ech-
ter te weinig om van te leven. Ik had her en der geprobeerd
te solliciteren, maar het werk dat ik vond was of te ver weg,
of werd erg slecht betaald, en als het dat allemaal niet was,
werd ik niet aangenomen omdat native speakers de voor-
keur kregen.

Het bleef zo dat mijn functioneren in het mijnenveld van
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het kasteel bepaalde of we in ons huis konden blijven wo-
nen, onze kinderen naar hun scholen konden laten gaan,
deel konden blijven van de gemeenschap op het schiereiland
en boodschappen konden doen. Ik had altijd braaf ingevuld
bij sollicitaties dat ik stressbestendig was en nu werd daar
écht een beroep op gedaan.

Op een donkere wintermorgen sprak ik Shaun aan om mijn
pA-klus te klaren. Naast zijn herdersstaf zwaaide hij ook de
scepter over de garage van het landgoed. Ik nam aan dat hij
de aangewezen persoon was om me te helpen de Land Ro-
vers schoon en onder dak te krijgen voor de winter. Fout,
zag ik aan de manier waarop hij zijn kin naar voren stak.

Later probeerde ik mijn licht op te steken bij de factor.
‘Dat moet je aan de tuinman vragen, zei hij behulpzaam. Ik
besloot het via Abigail te spelen, de onderhuishoudster en
de vrouw van de tuinman.

Abigail leek voorbereid op mijn vraag. De snelheid waar-
mee ze ‘nee’ zei verraadde dat. Verder zei ze niets.

‘Abigail, probeerde ik, ‘het is best lastig voor mij met de
nieuwe klussen die ik krijg als A om te weten wie ik aan
moet spreken om wat te doen. Heb je misschien een tip voor
me?’

En of ze die had.

‘Probeer niet een tweede Helen te zijn, begon ze haar ver-
maning. Helen was de vrouw die had moeten vertrekken
van het landgoed omdat ze zo was opgegaan in haar taak dat
ze zich eerst bij de andere werknemers en later bij de kasteel-
vrouw onmogelijk had gemaakt. Je hebt Shaun al tegen je in
het harnas gejaagd. Ze houden er niet van om gekoeioneerd
te worden door... nou, door niemand. De enige van wie ze
bevelen aannemen, is de factor. En de kasteelvrouw, natuur-
lijk’

‘Dus ik moet zelf alle Land Rovers gaan wassen?’

Ik probeerde het als een neutrale vraag te laten klinken.
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Abigail hief haar kin zodat ze streng langs haar neus op me
neer kon kijken. Een hele toer, want ik was een behoorlijk
stuk langer. Het begon me te dagen dat mijn lengte waar-
schijnlijk een van de dingen was die meer impact had dan
ik vermoedde. Heel irritant als een vrouw letterlijk boven je
uittorent en je ook nog eens vraagt haar klusjes op te knap-
pen. Als die vrouw een miljonair is én je baas, valt het nog
te slikken, maar als het een omhooggevallen huishoudster is
uit een onbenullig klein landje aan de overkant van het wa-
ter, die met een raar accent Engels praat, dan is het een stuk
minder verteerbaar.

‘Tedereen is hier verantwoordelijk voor zijn eigen voer-
tuig, zei Abigail ferm. ‘Jij maakt hem vies, jij maakt hem
schoon. Dat is de regel.

‘Alleen gaat het niet om mijn eigen voertuigen en maak ik
ze niet vies, het zijn de voertuigen van de kasteelvrouw.

Abigail liet zich niet vangen door mijn misplaatste gevoel
voor logica: ‘Je neemt ze allemaal tegen je in als je zo door-
gaat. Je bent te bot, daar houden ze niet van’

Dat het incident onderwerp van gesprek was geworden bui-
ten de boerderij, kwam ik de volgende dag te weten.

‘Hi, Clyde.

‘Hallo Josephine, goedemorgen.” Mijn buurman stopte
op het pad dat naar zee voerde en zijn hond kwam me kwis-
pelend begroeten. De vinnige wind joeg de golven op totdat
ze wit schuimden en de meeuwen lieten zich meeglijden op
de wind.

‘Hoe gaat het met je nieuwe functie?’

Blijkbaar had hij met Tjibbe gepraat en wist hij dat mijn
functie op het kasteel was uitgebreid, dacht ik. Hopeloos
naief om te denken dat alleen Tjibbe nieuws kon versprei-
den. Clyde keek neutraal belangstellend, gewoon, als ie-
mand die een praatje maakt, dus ik zei dat het goed ging, dat
ik nog een beetje aan het zoeken was naar wat mijn taken-
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pakket was en hoe ik alles moest organiseren.

‘Een boel nieuwe taken zeker?” Weer die toon van tamelijk
kleurloze belangstelling.

‘Nou, nog niet zo heel veel, ik denk dat het meeste zich
langzaamaan zal aandienen.

‘En krijg je een beetje hulp?’

Eindelijk ging er heel zachtjes een belletje rinkelen.

‘Hoe bedoel je, Clyde?’

Zijn gezicht brak open in een wolvige grijns. Zijn staal-
blauwe ogen fonkelden en zijn brede schouders schudden
van ingehouden plezier.

‘Tk heb tegen de factor gezegd dat als niemand jouw auto’s
wil wassen, ik het voor je zal komen doen.

‘Maar... hoe weet jij dat? En waarom weet de factor er-
van?’

‘O, ik sprak Gilbert.

‘Van wie had Gilbert het?’

‘Ach, die had het gehoord van Garth. Shaun had bij hem
staan klagen.

‘En de factor?’

‘Tan had het van mij. Ik zei dat als die kerels jou het leven
zuur gingen maken, ik langs zou komen om alle auto’s te
wassen die je gedaan wilt hebben.

Geraakt door deze hulpvaardigheid en behoorlijk ont-
daan dat dit kleine incident al stof tot zoveel gesprekken had
gegeven, bedankte ik Clyde en liep verder.

‘Je bent gewoon te direct, zei Abigail de volgende dag nog
eens. ‘Dat is omdat je Nederlands bent, daar kun je niets aan
doen. Ik ben er nu aan gewend, maar het komt nogal cru
over.

Tsja, maar dat kon ik er niet uit halen; ik deed mijn best,
maar ik bleef anders. Die middag ging ik op zoek naar
Shaun. Ik reed naar de Home Farm, een complex van schu-
ren, stallen en werkplaatsen. Ik kwam er nooit, ik had er
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niets te zoeken en het lag voorbij het kasteel, de andere kant
op van mijn huis, de school en het postkantoor. Na een tijd-
je ronddwalen door de schemerige stenen gebouwen vond
ik de head farmerin de garage onder een auto die op de brug
stond.

‘Hi, Shaun, ik kom mijn excuus aanbieden.” Er was vast
een subtielere openingszet mogelijk geweest, maar ik kon
er even niet op komen. De koude wind woei door de on-
verwarmde stenen ruimte, waarvan de grote houten deuren
opengeschoven stonden.

Shaun liet zijn armen zakken en keek me met wijd open-
gesperde ogen aan. Zijn wollen pet hing achter op zijn hoofd.

‘Voor wat er gebeurde een paar dagen geleden, verduide-
lijkte ik, omdat hij niets zei. Tk vroeg je om de Land Rover
van mevrouw te wassen.

‘Ja ja, dat is oké, zei Shaun snel.

‘Nee, dat was niet oké, vervolgde ik, ‘ik begrijp nu dat dat
helemaal niet jouw taak is. Maar dit is allemaal nogal nieuw
voor me en ik probeer uit te vinden bij wie ik moet zijn voor
klussen die mij gevraagd zijn om te regelen.

Shaun maakte een afwerend gebaar en schoof met twee
handen zijn wollen pet terug op zijn hoofd, zodat hij me niet
meer hoefde aan te kijken. Ik voelde dat het heel onsportief
van me was om aan te houden, maar ik wist geen andere
manier. Ik kon helemaal niet tegen onderhuidse spannin-
gen. En dat een oudere man als Shaun zou denken dat ik
hem op mijn boodschappen uit wilde sturen omdat ik pro-
motie had gehad, zat me zo dwars dat het opwoog tegen dit
ongemakkelijke gesprek.

‘Het spijt me echt. Ik hoop dat je mijn excuses wilt accep-
teren?’

Ta, het is goed. Hij keek me even vluchtig aan en dook
weer onder de auto. Hij sleutelde boven zijn hoofd met een
ijzeren tang zo lang als zijn arm.

‘Dank je. Ik liep de garage uit en liet mijn adem gaan.
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