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De beschaafde mensen in de wereld, die zich verschuilen achter 

cultuur en kunst en politiek... en zelfs het recht, dat zijn de mensen 

waar je voor moet oppassen. Hun camouflage is perfect. Maar zij zijn 

het meest doortrapt. Het zijn de gevaarlijkste mensen ter wereld.

– Michael Connelly, Hartzuur
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Levend begraven

Haar geest was nog slechts een schreeuw.

Een jammerklacht.

In haar hoofd gilde ze het uit van wanhoop, gaf ze brullend uiting 

aan haar woede, haar pijn, haar eenzaamheid... aan alles wat haar, 

maand na maand, van haar menselijkheid had beroofd.

En smeken, dat deed ze ook.

Genade, genade, genade... laat me hier alsjeblieft uit, ik smeek het je...

In haar hoofd schreeuwde ze, smeekte ze, huilde ze. Alleen in haar 

hoofd, want in werkelijkheid kon ze geen geluid uitbrengen. Op een 

ochtend was ze nagenoeg stom wakker geworden: zonder stem... Zij die 

zich altijd zo goed kon uitdrukken, die zo makkelijk praatte en lachte...

In de duisternis veranderde ze van houding om haar gespannen spie-

ren verlichting te geven. Ze zat op de kale grond, met haar rug tegen 

een stenen muur, op een vloer van aangestampte aarde. Soms ging ze 

er zelfs op liggen. Of ze zocht haar luizige matras in de hoek op. Het 

grootste deel van de tijd bracht ze slapend door, liggend in de foetus-

houding. Als ze wakker was, deed ze rekoefeningen of liep ze wat op en 

neer – vier stappen tot de muur en weer terug, meer ging niet in haar 

cel van twee bij twee meter. Het was er wel aangenaam warm. Ze wist 

al een tijd dat er aan de andere kant van de deur een stookruimte moest 

zijn. Dat had ze afgeleid uit de warmte en de geluiden: gebrom, gezoem 
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en getik. Ze droeg geen kleding. Naakt als een dier. Al maanden, 

misschien zelfs jaren. Ze deed haar behoefte in een emmer en kreeg 

twee keer per dag te eten, behalve als hij weg was. Dan was ze soms 

dagenlang aan zichzelf overgeleverd, gekweld door honger en dorst, en 

stond ze doodsangsten uit. Er zaten twee luikjes in de deur. Door het 

onderste kreeg ze haar eten toegeschoven en door het andere, midden 

in de deur, werd ze geobserveerd. Zelfs als ze gesloten waren, lieten de 

luikjes twee streepjes licht door die de duisternis in haar gevangenis 

enigszins wegnamen. Haar ogen waren inmiddels gewend aan het half-

duister en konden details op de grond en de muren onderscheiden die 

ieder ander zouden zijn ontgaan.

In het begin had ze haar kerker nauwgezet verkend, bedacht op het 

kleinste geluidje. Ze had gezocht naar een manier om te ontsnappen 

of naar een lacune in zijn systeem, gewacht op een moment van onop-

lettendheid van zijn kant. Op een gegeven moment had ze het opge-

geven. Er wás geen lacune, er wás geen hoop. Ze had geen flauw idee 

hoeveel weken of maanden er waren verstreken sinds haar ontvoering. 

Sinds haar oude leven. Ongeveer één keer per week beval hij haar om 

haar arm door het luik te steken en dan diende hij haar een injectie 

toe. Die was pijnlijk, want hij was niet bepaald handig en de vloei-

stof was dik. Vrijwel onmiddellijk verloor ze dan het bewustzijn en als 

ze weer bijkwam, zat ze boven, in de eetkamer, in de zware fauteuil 

met hoge rugleuning, met haar benen en bovenlichaam vastgesnoerd 

aan de stoel. Gewassen, geparfumeerd en aangekleed... Zelfs haar haar 

rook dan lekker naar shampoo en haar mond, die anders vies plak-

kerig aanvoelde, en haar adem, die de rest van de tijd vermoedelijk 

ondraaglijk stonk, roken naar tandpasta en menthol. In de openhaard 

knetterde een vuur, op de glanzende tafel van donker hout stonden 

brandende kaarsen en borden waar een heerlijke geur van opsteeg. Er 

klonk altijd klassieke muziek uit de luidsprekers. Zodra ze die muziek 

hoorde, het schijnsel van de haard zag en de kleren op haar huid voelde, 

begon ze als een geconditioneerd dier letterlijk te kwijlen. Maar hij liet 

haar wel altijd vierentwintig uur vasten voordat hij haar verdoofde en 

uit haar kerker haalde.

Uit de pijn in haar buik kon ze opmaken dat hij haar misbruikt 
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had terwijl ze buiten bewustzijn was geweest. In het begin had ze dat 

verschrikkelijk gevonden en had ze, wanneer ze weer bijkwam in de 

kelder, haar eerste echte maaltijden meteen weer uitgekotst in haar 

emmer. Maar inmiddels raakte het haar niet meer. Soms zei hij niets en 

soms praatte hij aan één stuk door, maar ze luisterde nauwelijks. Haar 

brein was er niet meer aan gewend om een gesprek te volgen. De woor-

den ‘muziek’, ‘symfonie’ en ‘orkest’ liepen als een rode draad door zijn 

betoog, net als de naam Mahler.

Hoelang zat ze al opgesloten? Dag en nacht bestonden niet in haar 

graf. Want dat was het: een graf. Diep in haar hart wist ze dat ze hier 

nooit levend weg zou komen. Die hoop had ze allang opgegeven.

Haar enige houvast waren haar herinneringen aan de mooie momen-

ten uit haar leven, de heerlijke tijd toen ze nog vrij was. De laatste keer 

dat ze gelachen had, vrienden op bezoek had gehad, haar ouders had 

gezien. De geur van een barbecue in de zomer, hoe het avondlicht door 

de bomen in haar tuin speelde, de ogen van haar zoon bij zonsonder-

gang. Gezichten, gelach, spelletjes... Ze zag zichzelf de liefde bedrij-

ven met mannen, met één man in het bijzonder... Dat bestaan dat ze zo 

banaal had gevonden, maar dat in werkelijkheid niets minder dan een 

wonder was. Wat had ze een spijt dat ze er niet méér van genoten had. 

Ze besefte nu dat zelfs de momenten van pijn en verdriet niets waren in 

vergelijking met deze hel. Dit niet-bestaan, begraven op deze niet-plek. 

Afgescheiden van de wereld. Ze vermoedde dat slechts een paar meter 

steen, cement en aarde haar van het echte leven scheidden, maar ze wist 

ook dat honderden deuren en kilometers aan gangen en tralies dat niet 

effectiever hadden kunnen doen.

Toch was het echte leven één dag heel dichtbij geweest. Om een of 

andere reden was hij ooit genoodzaakt geweest om haar met spoed te 

verplaatsen. Toen had hij haar in grote haast aangekleed, haar polsen 

met plastic strips op haar rug gebonden en een stoffen zak over haar 

hoofd getrokken. Vervolgens had hij haar een trap op geleid en had ze 

plotseling buiten gestaan. In de buitenlucht... Ze was bijna gek gewor-

den van de schok...

De zachte zoelte van de zon op haar blote armen en schouders, het 

vage vermoeden van licht buiten de zak over haar hoofd, de geuren 
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van aarde en bedauwde velden, het parfum van bloeiende struiken, het 

vrolijke gekwinkeleer van vogels bij zonsopgang – ze overrompelden 

haar met een kracht die haar bijna van haar stokje deed gaan. Ze had 

zo hevig gehuild dat de zak over haar hoofd kletsnat was geworden van 

tranen en snot.

Hij had haar op een metalen ondergrond neergelegd en door de zak 

heen had ze de geur van uitlaatgassen en diesel ingeademd. Hoewel ze 

al nauwelijks geluid kon uitbrengen, had hij een prop watten in haar 

mond gestopt en er voor de zekerheid tape overheen geplakt. Ook 

had hij haar polsen en enkels samengebonden om te voorkomen dat 

ze alarm zou slaan door tegen de cabinewand te trappen. Ze had het 

getril van de motor gevoeld en de bestelwagen was hotsend over onef-

fen terrein naar een verharde weg gereden. Toen hij op een gegeven 

moment volgas gaf en ze hoorde dat ze door verschillende voertuigen 

werden ingehaald, wist ze dat ze op een autosnelweg reden.

De tolpoort was nog het ergste geweest. Overal om haar heen hoorde 

ze stemmen, muziek, motorgeluiden, heel dichtbij... vlak achter de cabi-

newand. Tientallen mensen. Vrouwen, mannen, kinderen... ze waren 

slechts luttele centimeters van haar verwijderd! Ze kon ze horen! Ze 

werd overspoeld door een golf van emoties. Ze lachten en praatten, 

kwamen en gingen, levend en vrij. Ze waren volledig onkundig van 

haar bestaan, zo vlakbij, zich niet bewust van haar trage dood en haar 

slavenbestaan... Ze had haar hoofd hevig heen en weer geschud tot het 

tegen het metaal aan bonkte en het bloed uit haar neus op de vettige 

laadbodem druppelde.

Ze hoorde haar beul ‘bedankt’ zeggen en de bestelwagen reed weer 

verder. Ze had het wel uit willen brullen.

Het was mooi weer geweest op de dag dat ze werd verplaatst en ze wist 

bijna zeker dat de hele natuur in bloei stond. Lente... Hoeveel seizoenen 

zou ze nog leven? Hoelang nog voor hij haar beu werd, voor ze helemaal 

gek zou worden, voor hij haar uiteindelijk echt zou ombrengen? Plotse-

ling wist ze zeker dat haar vrienden, haar naasten en de politie de hoop 

om haar levend terug te vinden allang hadden opgegeven. Slechts één 

mens op aarde wist dat ze nog in leven was, en die mens was een demon, 

een serpent en een incubus. Ze zou het daglicht nooit meer zien.


