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DEEL 1

MIDDERNACHT-
MANNEN






De regen had echte regen moeten zijn en zou een domper op de
jaarlijkse regen van lood hebben gezet, maar de weersvoorspelling
zat ernaast. De hemel was blauwzwart en helder. En Renée Ballard
zette zich schrap voor het schietfestijn terwijl ze positie koos onder
het viaduct bij Cahuenga, aan de noordkant van de afscheiding. Ze
was liever alleen geweest, maar ze zaten met zijn tweeén in de auto
en haar partner had er geen zin in op de koop toe. Rechercheur Lisa
Moore van de afdeling Seksueel Geweld van bureau Hollywood was
een veterane van de dagploeg die gewoon naar huis wilde, naar haar
vriend. Maar op oudejaarsavond was het altijd alle hens aan dek.
Tactische paraatheid: iedereen binnen de afdeling in uniform, twaalf
uur op, twaalf uur af. Ballard en Moore hadden vanaf 18.00 uur ge-
werkt en het was rustig geweest. Maar zo dadelijk zou het op de
laatste dag van het jaar twaalf uur slaan en zouden de problemen
beginnen. Daar kwam bij dat de Middernachtmannen ook ergens
rondliepen. Ballard en haar terughoudende partner moesten zich
gereedhouden om snel in actie te komen als de oproep kwam.

‘Moeten we hier blijven?’ vroeg Moore. ‘Ik bedoel: moet je die
mensen zien. Hoe kunnen ze zo leven?’

Ballard liet een onderzoekende blik gaan over de onderkomens
die aan beide kanten van de weg onder het viaduct stonden, zelfge-
bouwd van gedumpte dekzeilen en afgedankt bouwmateriaal. Ze



zag een paar kooktoestellen staan, mensen hingen rond bij hun
schamele kampementen. Het was er zo vol dat een paar tenten zelfs
tegen de mobiele toiletten aan stonden, die de gemeente op het trot-
toir had neergezet om ter plaatse althans de schijn van waardigheid
en hygiéne op te houden. Ten noorden van het viaduct, tegen de
heuvel op, was een woonwijk met appartementen die bekendstond
als de Dell. Na meerdere aangiften over mensen die zich in de buurt
op straat en in tuinen ontlastten, was de stad met deze mobiele toi-
letten over de brug gekomen. Een ‘humanitaire inspanning’, zo zei-
den ze.

‘Je zegt het alsof ze zelf onder een brug willen wonen,’ zei Ballard.
‘Alsof ze de vrije keus hebben. Waar moeten ze anders heen? Ja, de
overheid zet er toiletten neer. Dat helpt tegen de stront, maar dan
heb je 't wel gehad.’

‘Nou ja,” zei Moore, ‘het ziet er toch niet uit! Onder elke brug in
de hele stad, verdomme. Het lijkt de derde wereld wel. Straks jaagt
het de mensen de stad nog uit.’

‘Dat gebeurt nu al,’ zei Ballard. ‘Hoe dan ook, we blijven hier. Ik
heb hier de afgelopen vier oudejaarsavonden gestaan en dit is de
veiligste plek waar je kunt zijn als het schieten begint.’

Er viel een stilte. Ballard had zelf ook al overwogen weg te gaan;
terug naar Hawai, misschien. Niet vanwege het hardnekkige daklo-
zenprobleem dat Los Angeles in zijn greep had. Nee, vanwege alles.
Vanwege de stad, het werk, het leven. Het was een slecht jaar ge-
weest, met een pandemie, sociale onrust en geweld. De politie werd
in het verdomhoekje gezet en zijzelf erbij. Er werd op haar gespuugd,
letterlijk en figuurlijk, door de mensen voor wie ze dacht op te ko-
men, de mensen die ze beschermde. Het was een harde les; een ge-
voel van futiliteit had bezit van haar genomen en was nu doorge-
drongen tot in het merg. Ze was aan een soort pauze toe. Misschien
moest ze haar moeder eens opsporen in de bergen van Maui en pro-
beren na al die jaren het contact te herstellen.

Ze nam een hand van het stuur en hield haar mouw voor haar
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neus. Dit was de eerste keer dat ze weer in uniform was sinds de
protesten. Ze rook traangas. Ze had haar uniform twee keer che-
misch laten reinigen maar de stank was erin vastgebakken, voor al-
tijd. Een krachtige herinnering aan het afgelopen jaar.

De pandemie en de protesten hadden alles veranderd. Het depar-
tement was van proactief naar reactief gegaan. En die verandering
had Ballard op de een of andere manier losgeslagen. Ze overwoog
meer dan eens ontslag te nemen, merkte ze. Dat wilde zeggen, tot de
Middernachtmannen op het toneel kwamen. Die hadden haar weer
van een doel voorzien.

Moore keek op haar horloge. Ballard zag het en wierp een blik op
de klok op het dashboard. Die stond precies een uur verkeerd, dus
was het nu twee voor twaalf.

‘O help. Daar gaan we,” zei Moore. ‘Moet je die gast zien.’

Ze keek uit het raam naar een man die op de auto afliep. Het was
nog geen vijftien graden, maar hij droeg geen bovenkleding en hij
hield zijn broek, die stijf stond van het vuil, met zijn hand op. Een
mondkapje droeg hij ook niet. Moores raam stond op een kier, maar
ze drukte nu op het knopje en sloot de auto af.

De dakloze man klopte op het raam. ‘Hé, mevrouw de agent, ik
heb een probleempje hier,” klonk het gedempt.

Ze zaten dan wel in Ballards ongemarkeerde dienstauto, maar ze
had de alarmlichten achter de grille aangezet toen ze in de midden-
berm parkeerde. Bovendien waren ze volledig in uniform.

‘Meneer, ik kan niet met u praten als u geen mondkapje draagt,’
zei Moore luid. ‘Haal eerst een mondkapje.’

‘Maar ik ben bestolen,” zei de man. ‘Die klootzak daar heeft mijn
rommel gejat terwijl ik lag te slapen.’

‘Meneer, ik kan u niet helpen als u geen mondkapje draagt,” zei
Moore.

‘Ja, verdomme zeg, ik héb geen mondkapje!’

‘Dan spijt het me, meneer,’ zei ze. “Zonder mondkapje kunnen we
niet praten.’
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De man gaf een mep tegen het raam, vlak bij Moores gezicht. Ze
deinsde achteruit, al was de klap niet bedoeld om het glas te breken.

‘Meneer, ga weg van de auto,” beval Moore.

‘Krijg de tyfus,’ zei hij.

‘Meneer, als ik uit de auto moet komen, gaat u mee naar de dis-
trictsgevangenis,’ zei Moore. ‘Als u geen corona hebt, krijgt u het
daar wel. Wilt u dat?’

De man draaide zich om. ‘Krijg de tyfus,’ zei hij weer. ‘Kutpolitie.’

‘Dat hebben we eerder gehoord,” zei Moore.

Ze keek weer op haar horloge en Ballard keek weer op de dash-
boardklok. Het was de laatste minuut van 2020. Voor Moore en de
meeste mensen in de stad en de hele wereld kon het jaar niet snel
genoeg afgelopen zijn.

‘Jezus,” zei Moore. ‘Kunnen we ergens anders heen, ja?’

‘Te laat,’” zei Ballard. ‘En ik zei al, hier onder de brug zijn we vei-
lig.”

‘Niet voor die gasten,” zei Moore.
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Het was net een zak popcorn in de magnetron. Tijdens het aftellen
naar het nieuwe jaar klonken een paar losse pops, daarna kwam de
waterval waarin de frequentie van schoten het onmogelijk maakte
nog afzonderlijke schoten te onderscheiden. Een symfonie van
schoten. Vijf minuten lang klonk een onafgebroken salvo terwijl
vrolijke gasten het nieuwe jaar verwelkomden met een decennia
oude traditie van de stad Los Angeles.

Het deed er niet toe dat alles wat omhoogging ook weer op aarde
neer moest komen. Elk nieuw jaar in de Stad der Engelen begon met
een risico.

Natuurlijk kreeg het wapengeweld gezelschap van toegestaan vuur-
werk; het geluid was uniek voor de stad en in de loop der jaren even
betrouwbaar als de jaarwisseling. Op het appel werd gewed of er meer
of minder dan achttien telefoontjes waren binnengekomen die met de
loodregen te maken hadden. De meeste slachtoffers waren voorruiten;
vorig jaar had Ballard een oproep gekregen om in een nachtclub te gaan
kijken. Er was een kogel door een daklicht gevallen en een stripster had
hem op haar schouder gekregen terwijl ze op het toneel stond te dan-
sen. De vallende kogel had haar nog geen schrammetje toegebracht,
maar een gekarteld stuk glas van het daklicht had een klant die voor
haar zat een nieuwe scheiding in zijn haar bezorgd. Hij zag af van aan-
gifte, omdat dat zou onthullen dat zijn aanwezigheid aldaar niet over-
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eenstemde met wat hij zijn gezin had verteld.

De surveillancewagens handelden alle oproepen af, hoe vaak er
ook werd gebeld, tenzij een rechercheur werd vereist. Ballard en
Moore wachtten op één oproep in het bijzonder: de Middernacht-
mannen. Het was een pijnlijk gegeven dat je soms moest wachten
tot criminelen opnieuw toesloegen, in de hoop op een fout of een
nieuw bewijsstuk dat tot oplossing van een misdrijf kon leiden.

‘Middernachtmannen’ was het officieuze etiket dat Ballard op
een team van verkrachters had geplakt die binnen vijf weken twee
vrouwen hadden verkracht. Beide verkrachtingen hadden plaatsge-
vonden aan de vooravond van een vakantieperiode: Thanksgiving
en kerstavond. De zaken waren gekoppeld door de modus operandi;
niet door pNA, want de Middernachtmannen namen voorzorgen
om geen DNA achter te laten. Elke verkrachting begon kort na mid-
dernacht en duurde wel vier uur. De overvallers verkrachtten de
vrouwen om beurten in hun eigen bed en maakten een einde aan de
marteling door een groot stuk van hun haar af te snijden met het
mes dat ze hun slachtoffers tijdens de afschuwelijke beproeving te-
gen de hals hadden gehouden. De vrouwen waren ook op andere
manieren vernederd, wat de misdrijven nauwer aan elkaar verbond
dan het feit dat ze, wat zelden gebeurde, door een tweetal waren
gepleegd.

Ballard had dienst gehad vanaf middernacht en beide zaken be-
handeld. Daarna had ze de zaken overgedragen aan de drie recher-
cheurs van de afdeling Seksueel Geweld van de dagploeg van bureau
Hollywood. Lisa Moore was een van hen. Aangezien Ballard dienst
had gehad toen de misdrijven werden gepleegd, werd ze informeel
aan het team toegevoegd.

In eerdere jaren zou een tweetal verkrachters meteen de aandacht
hebben getrokken van de eenheid Seksuele Misdrijven die vanuit
het Police Administration Building in het centrum opereerde als
onderdeel van de eliteafdeling Moordzaken. De eenheid was echter
ontbonden na bezuinigingen door de gemeente en seksuele misdrij-
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ven werden nu behandeld door de rechercheteams van de afdelin-
gen zelf. Het was een voorbeeld van de manier waarop activisten die
het budget van de politie wilden verlagen indirect hun doel hadden
bereikt. De motie werd afgewezen door de politiek, maar de politie-
dienst was door zijn geld heen na de protesten die volgden op de
dood van George Floyd bij het optreden van de politie in Minnea-
polis. Na weken van tactische paraatheid en bijkomende kosten was
het geld op; het resultaat was een stop op werving van personeel,
ontbinding van eenheden en een punt achter meerdere program-
ma’s. In feite was de politiedienst op een aantal cruciale terreinen
gekort.

Het leidde tot een verslechtering van de dienstverlening aan de ge-
meenschap en Lisa Moore was daar zelf bij uitstek een voorbeeld van.
Het onderzoek naar de Middernachtmannen werd niet onderge-
bracht bij een gespecialiseerde eenheid met voldoende middelen en
rechercheurs die een aanvullende opleiding en ervaring hadden in
onderzoek naar seriemisdrijven, maar bij de overbelaste en onderbe-
zette afdeling Seksueel Geweld van bureau Hollywood, die verant-
woordelijk was voor het onderzoek naar elke verkrachting, poging tot
verkrachting, aanranding, ongewenste intimiteit, exhibitionisme en
aangifte van pedofilie in een uitgestrekt, dichtbevolkt gebied. Moore
was niet anders dan veel anderen op het bureau, die na de protesten
probeerden zo weinig mogelijk te doen tot aan hun pensioen, hoe ver
dat ook nog in het verschiet lag. Ze beschouwde de Middernachtman-
nen als een zaak die haar tijd kostte en haar afleidde van haar norma-
le acht-tot-vijfbestaan, waarin ze de eerste helft van de dag plichtma-
tig papierwerk deed en daarna een minimale hoeveelheid onderzoek
verrichtte, en het bureau alleen verliet als het werk niet per telefoon of
computer kon worden gedaan. De opdracht om samen met Ballard
op oudejaarsavond nachtdienst te draaien had ze beschouwd als een
grove belediging en een groot ongemak. Ballard had de opdracht
daarentegen gezien als een kans om twee aanranders te pakken te
krijgen die vrouwen mishandelden.
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‘Nog iets over vax gehoord?’ vroeg Moore.

Ballard schudde haar hoofd.

‘Niet meer dan jij, waarschijnlijk,’ zei ze. “Volgende maand - mis-
schien.’

Nu schudde Moore haar hoofd.

‘Wat een eikels ook,” zei ze. “‘We zijn verdomme hulpverleners.
Als de brandweer wordt geprikt, moeten wij ook. Nu zetten ze ons
in dezelfde groep als winkelpersoneel.’

‘De brandweer wordt beschouwd als zorgpersoneel,” zei Ballard.
‘Wij niet.

‘Weet ik wel, maar het gaat om het principe. Onze vakbond is
naatje.’

‘Het gaat niet om de vakbond. Het gaat om de gouverneur, de
zorg, weet ik wat allemaal.’

‘Kutpolitici.”

Ballard ging er verder niet op in. De klacht werd vaak gehoord op
appels en in surveillancewagens in de hele stad. Zoals zo velen van
de afdeling had Ballard al covip-19 opgelopen. In november was
ze drie weken buiten westen geweest en nu hoopte ze maar dat ze
genoeg antilichamen had om het uit te houden tot vaccinatie.

In de broeierige stilte die viel stopte er een surveillancewagen
naast hen, aan de kant van Moore en op een van de twee rijstroken
richting zuid.

‘Ken jij die gasten?” vroeg Moore, en ze tastte naar het venster-
knopije.

‘Helaas wel,” zei Ballard. ‘Doe je mondkapje voor.’

Agenten Smallwood en Vitello leden aan een chronische over-
maat aan testosteron. Ze dachten tevens dat ze ‘te gezond’ waren om
het virus op te lopen en hielden zich niet aan de vanuit de afdeling
opgelegde mondkapjesplicht.

Moore trok haar mondkapje voor en liet het raam zakken.

‘En, hoe is het in de viswinkel?’ zei Smallwood met een brede
grijns.
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Ballard deed haar van afdelingswege verstrekte mondkapje voor:
marineblauw met de letters LAPD in zilver langs de kaaklijn.

‘Je houdt het verkeer op, Smallwood,” zei Ballard.

Moore keek Ballard aan.

‘Meen je dat?’ fluisterde ze. ‘Small wood?

Vitello bediende de schakelaar van de lichtbak op het dak van de
auto. Blauwe zwaailichten verlichtten de graffiti op de betonnen
muren boven de tenten en hutjes aan beide kanten van het viaduct.
Uiteenlopende versies van FUCK DE POLITIE en FUCK TRUMP waren
door schoonmaakdiensten overgeschilderd, maar in het doordrin-
gende blauwe licht waren de teksten nog goed leesbaar.

“Zo beter?’ vroeg Vitello.

‘Er staat daar een kerel die een diefstal wil aangeven,’ zei Ballard.
‘Als jullie nou eens proces-verbaal opmaakten?’

‘Kan de tyfus krijgen,’” zei Smallwood.

‘Meer iets voor de recherche, als je ’t mij vraagt,’ voegde Vitello
eraan toe.

Het gesprek, als je het zo kon noemen, werd onderbroken door
de stem van een centralist die in beide auto’s te horen was en wille-
keurig welke 6-William-eenheid opriep - 6 voor Hollywood, Wil-
liam voor recherche.

‘Dat is voor jou, Ballard,” zei Smallwood.

Ballard pakte de radio uit de lader in de middenconsole en nam
het gesprek aan.

“Zes-William-zesentwintig hier. We luisteren.’

De centralist vroeg haar in te gaan op een melding van een schiet-
partij met gewonden op Gower.

‘Dat is bij de Gulch,’ riep Vitello. ‘Hebben jullie nog assistentie
nodig, dames?’

De afdeling Hollywood was opgedeeld in zeven verschillende
surveillancezones, de Basic Car Areas. Aan Smallwood en Vitello
was het gebied toegewezen dat ook de Hollywood Hills omvatte; de
misdaadcijfers waren er laag en ze kwamen er voornamelijk witte
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inwoners tegen. Die maatregel was genomen om te voorkomen dat
ze in de problemen kwamen en te maken kregen met wetshandha-
ving onder minderheden. Dat had niet altijd goed uitgepakt. Ballard
had gehoord dat ze tieners te grazen namen die stiekem op Mulhol-
land Drive parkeerden, waar je ’s nachts van een fantastisch uitzicht
over de stad kon genieten.

‘Tk denk dat we dit wel alleen afkunnen,” riep Ballard terug. ‘Als
jullie nou terugrijden naar Mulholland en de jeugd vertellen dat ze
geen gebruikte condooms uit het raam moeten gooien? Daar wordt
de stad een stuk veiliger van.’

Ze zette de automaat in drive en gaf gas, voor een van de twee kon
reageren.

‘Arme kerel,” zei Moore met medeleven in haar stem. ‘Agent
Smallwood.’

‘Wat je zegt,’ zei Ballard. ‘En dat probeert hij elke nacht weer te
compenseren.’

Moore schoot in de lach terwijl ze zuidwaarts scheurden over
Cahuenga.
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De Gower Gulch was de naam die van oudsher in Hollywood werd
gegeven aan het kruispunt Sunset Boulevard en Gower Street. Bijna
honderd jaar geleden was het een trefpunt voor dagloners en werk-
gevers. De arbeiders wachtten op de hoek op werk als figurant in de
westerns die de studio’s wekelijks draaiden. Veel Hollywood-cow-
boys stonden in vol ornaat op het kruispunt te wachten — met enor-
me hoeden, vesten, chaps en stoffige laarzen — dus stond het weldra
bekend als Gower Gulch. Er werd verteld dat een jonge acteur met
de naam Marion Morrison daar ooit een klusje had gekregen. Hij
was beter bekend onder de naam John Wayne.

Vandaag de dag was de Gulch een winkelcentrum met de ver-
weerde gevel van een stadje in het Wilde Westen en portretten van
Hollywood-cowboys, van Wayne tot Gene Autry, aan de muur bij
de Rite Aid-drugstore. Ten zuiden van de Gulch strekte zich een
boulevard uit, aan de oostkant waarvan een reeks studio’s ter groot-
te van sporthallen was gevestigd, helemaal tot aan de Paramount
Studio’s, het kroonjuweel van Hollywood. Deze telden meerdere
verdiepingen en werden omgeven door muren van drieénhalve me-
ter hoog en stalen hekken, als een gevangenis. Maar deze versper-
ringen dienden om mensen buiten te houden, niet binnen.

De westzijde van Gower Street was van een geheel andere orde.
Autoreparateurs en tapijthandels werden afgewisseld met apparte-
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mentencomplexen op leeftijd waarvan alle ramen en deuren waren
voorzien van anti-inbraaktralies. De westzijde werd getekend door
graffiti van een plaatselijke bende, Las Palmas 13, maar de muren
van de studio’s aan de oostkant werden ongemoeid gelaten, alsof de
spuiters intuitief wisten dat je de industrie die de stad had opge-
bouwd niet dwars moest zitten.

De melding bracht Ballard en Moore bij een straatfeestje op het
parkeerterrein van een autobergingsbedrijf. Er hingen mensen rond
op straat, merendeels zonder mondkapje en met veel aandacht voor
de agenten van twee surveillancewagens die met tape een plaats de-
lict afzetten op het geasfalteerde en met een hek omgeven parkeer-
terrein. Her en der stonden auto’s in uiteenlopende stadia van repa-
ratie en restauratie.

Is dit echt ons pakkie-an?’ zei Moore.

‘Wel het mijne,’ zei Ballard.

Ze opende het portier en stapte uit, in de wetenschap dat haar
antwoord Moore uit schaamte zou doen volgen. Ballard was er wel
zeker van dat ze Moores hulp hierbij nodig had.

Ze dook onder het gele lint door waarmee de ingang van de zaak
was afgezet en vergewiste zich er al snel van dat het slachtoffer van
de schietpartij niet meer ter plaatse was. Ze zag brigadier Dave By-
ron en een andere agent proberen een groep potentiéle getuigen
bijeen te drijven in een van de openstaande werkplaatsen. Twee
andere uniformagenten legden een binnengrens om de eigenlijke
plaats delict, die getekend werd door een plas bloed en troep die de
verpleegkundigen hadden achtergelaten. Ballard liep recht op By-
ron af.

‘Dave, wat heb je voor me?’ vroeg ze.

Byron keek haar over zijn schouder aan. Hij droeg een mondkap-
je, maar ze zag de glimlach in zijn ogen.

‘Nou, Ballard, op het menu staat ellende.’

Ze knikte naar hem, of ze even verderop konden gaan praten.

‘Mensen, jullie blijven allemaal even hier,’ zei Byron, en hij stak
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zijn handen omhoog in een ‘blijf hier’-gebaar, waaruit Ballard af-
leidde dat ze misschien geen Engels verstonden.

Byron liep met Ballard mee naar de voorkant van een roestig
Volkswagenbusje. Hij keek even naar de aantekeningen die hij in
zijn notitieboekje had gemaakt.

‘Je slachtoffer heet waarschijnlijk Javier Raffa, eigenaar van de
tent,’ zei hij. ‘Hij woont ongeveer een blok verderop.’

Hij wees over zijn schouder naar de buurt ten westen van de
werkplaats.

‘Voor wat het waard is: het is bekend dat hij in contact staat met
Las Palmas,” zei Byron.

‘Oké,’ zei Ballard. “Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’

‘Hollywood Pres. Hij was op het randje.’

‘Wat zeggen de getuigen?’

‘Weinig. Ik laat ze aan jou over. Blijkbaar zet Raffa elke oude-
jaarsavond de poort open en slaat hij een fust bier stuk. Dat is voor
de buurtbewoners, maar er komen ook lui van Las Palmas kijken.
Na het aftellen stonden er een paar in de lucht te schieten en opeens
lag Raffa op de grond. Tot nu toe heeft niemand gezegd dat ze hem
geraakt zagen worden. En er liggen overal patroonhulzen. Succes
ermee.’

Ballard knikte naar een camera die op de hoek van de werkplaats
aan de dakrand was gemonteerd.

‘En de camera’s?’ vroeg ze.

‘De camera’s buiten zijn nep,” zei Byron. ‘De camera’s binnen zijn
echt, maar ik heb ze niet gecheckt. Ik heb begrepen dat ze niet zo
zijn gericht dat ze veel bij te dragen hebben.’

‘Oké. Was jij hier eerder dan de ambulance?’

‘Tk niet, maar een negenenzeventig wel. Finley en Watts. Ze zei-
den dat hij aan het hoofd gewond was. Ze staan daar. Praat maar
met ze.’

“Zal ik doen als het nodig is.’

Ballard ging na of een van de uniformagenten bij de afzetting
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Spaans sprak. Ze sprak de taal zelf een beetje, maar niet genoeg om
een getuigenverhoor te kunnen afnemen. Verderop zag ze een van
de agenten het afzettingslint aan de buitenspiegel van een pick-up
binden. Victor Rodriguez.

‘Mag ik V-Rod lenen om te tolken?’ vroeg ze.

Ballard had de indruk dat ze een frons op Byrons voorhoofd zag
verschijnen.

‘Hoelang?’ vroeg hij.

‘Voorlopig alleen de getuigen en misschien ook familie,” zei Bal-
lard. ‘Ik haal wel iemand uit een andere eenheid als we iemand mee-
nemen naar het bureau.’

‘Goed dan. Maar als er zich iets aandient, zal ik hem moeten op-
roepen.’

‘Dat spreekt vanzelf. Ik zal haast maken.’

Ballard liep naar Rodriguez, die was overgeplaatst vanuit Ram-
part en ongeveer een jaar bij deze afdeling werkte.

‘Victor, je komt een tijdje bij mij,” zei Ballard.

‘O? vroeg hij.

‘Kom, we gaan de getuigen verhoren.’

‘Cool.

Moore liep mee naar het groepje getuigen.

‘Tk dacht dat je in de auto bleef zitten,” zei Ballard.

‘Wat kan ik voor je doen?” vroeg Moore.

‘Het zou fijn zijn als iemand bij Hollywood Pres ging kijken hoe
het slachtoffer ervoor staat. Pak jij de auto even?

‘Shit zeg.’

‘Of je kunt de getuigen en de familie ondervragen. Dan ga ik
zelt”

‘Geef me de sleutels maar.’

‘Dacht ik al. De sleutels zijn nog in de auto. Laat even weten hoe
het gaat.’

Ballard bracht Rodriguez met gedempte stem op de hoogte ter-
wijl ze naar de getuigen toe liepen.
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‘Geen suggesties,” zei ze. ‘We willen alleen weten wat ze hebben
gezien, wat ze hebben gehoord, wat ze zich kunnen herinneren voor
ze meneer Raffa op de grond zagen liggen.’

‘Duidelijk.

De volgende veertig minuten namen ze de verzamelde getuigen
een snel verhoor af. Geen van hen had het slachtoffer neergeschoten
zien worden. In afzonderlijke gesprekken vertelden ze ieder over
een drukke, chaotische toestand op het terrein, waar de meeste
mensen klokslag middernacht omhoog stonden te kijken toen vuur-
werk en kogels de lucht in gingen. Hoewel niemand het zelf toegaf,
erkenden ze dat sommige buurtbewoners zelf in de lucht hadden
geschoten. Geen enkele getuige onthulde iets wat zo belangrijk was
dat het een nader gesprek op het bureau rechtvaardigde. Ballard
schreef hun adres en telefoonnummer in haar notitieboekje en
waarschuwde hen dat rechercheurs van Moordzaken contact zou-
den kunnen opnemen.

Daarna riep ze Finley en Watts bij zich en vroeg naar hun eerste
indruk van het misdrijf. Ze zeiden dat het slachtoffer bij aankomst
niet meer reageerde op prikkels en geraakt leek te zijn door een val-
lende kogel. De wond was boven op zijn hoofd. Ze waren vooral
bezig geweest de menigte in banen te leiden, weg van het slachtoffer,
om ruimte te maken voor de hulpverleners.

Terwijl ze het gesprek met Finley en Watts beéindigde, kreeg Bal-
lard een telefoontje van Moore, die in het Hollywood Presbyterian
Medical Center was.

‘De familie van het slachtoffer zit hier. Zo meteen gaan ze horen
dat hij het niet gehaald heeft,” zei ze. ‘Wat wil je dat ik doe?’

Ik wil dat je je gedraagt als een goed opgeleide rechercheur, dacht
Ballard.

‘Hou de familie daar vast,” zei ze. Tk kom eraan.’

‘Tk zal het proberen,” zei Moore.

‘Niet proberen. Gewoon doen,’ zei Ballard. “Tien minuten. Spre-
ken ze Engels?’
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‘Weet ik niet.”

‘Oké, zoek dat uit en stuur me een bericht. Ik neem een tolk mee
voor het geval dat.’

‘Hoe is het daar?

‘Nu nog niet te zeggen. Als het een ongeluk was, is de schutter
hier niet blijven hangen. En als het géén ongeluk was, staat het niet
op camera en waren er geen getuigen.’

Ballard beéindigde het gesprek en liep naar Rodriguez.

‘Victor, je moet me even afzetten bij Hollywood Pres,” zei ze.

‘Doen we.’

Ballard vertelde Byron waar ze naartoe ging en vroeg hem de
plaats delict afgesloten te houden tot ze terug was.

Ze liep met Rodriguez over het terrein naar zijn auto en zag de
eerste regendruppels tussen de patroonhulzen op het asfalt vallen.
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