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Voor mijn moeder, mijn oma, mijn oz/ergrootmoeder
en alle moeders van wie wij de naam niet kennen






Ike ben de penoelis

De schrijver

Tjanting, zo heet ik al zolang ik mij kan herinneren, dus jullie mogen
mij ook zo noemen. Wat ooit de bedoeling van die bijnaam was,
weet ik niet. Enige gelijkenis met een #janting, een batikpen, kon ik
tot voor kort niet bespeuren.* Heeft mijn hoofd soms de bolle vorm
van het koperen reservoir van een tjanting? Stroomt er warme was
uit mijn mond? Maar misschien dat nu, op mijn vierenveertigste, de
naam Tjanting wel van toepassing is. Je weet toch hoe batikken gaat?
Een tjanting treke lijnen met was, maakt onzichtbare figuren waar het
verfbad geen greep op krijgt. De beeltenis komt pas in een later stadi-
um tevoorschijn. Ik, Tjanting, ben de schrijver, maar verzin niets. Ik
schrijf op wat Isah mij influistert en maak zinnen van haar woorden.
Ik ben haar pen, haar vertaler, en leid haar gedachtestroom. Het zijn
haar figuren, bloemen, vogels en planten, die vooralsnog onzichtbaar
zijn. Dat is de bedoeling. Het is aan Isah te beslissen wanneer de was
wordt verwijderd en alles aan het licht komt, al heeft ze mij gevraagd
haar daar een handje bij te helpen. Tot die tijd blijft alles verborgen

in een ondoorgrondelijk bad dat niets verraadt, niets prijsgeeft.

Isah is mijn vriendin. Ook zij heet oorspronkelijk anders, maar dat
zal ze jullie zelf vertellen. Ze leeft al zeker vijftien jaar langer dan ik,

* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.



dus ze zou mijn moeder kunnen zijn. Ze weet alles over kruiden,
serimpi-dansen en wat Javaanse vorsten graag eten. Ook kan ze een
beetje lezen, maar niet goed schrijven, en ze spreekt Javaans, pasar-
Maleis en redelijk Nederlands. Ik versta alle drie en, belangrijker
nog, ik kan haar woorden in het Nederlands noteren, de taal van de
mensen voor wie dit is bestemd. Dat Isah mij vroeg dit te doen, is
een groot blijk van vertrouwen. Waarom ze dit wil, zal zij ook in haar
eigen woorden moeten zeggen. Het is haar geschiedenis, de ik-figuur
in dit verhaal is zij. Ik ben slechts de klerk, al zal ik niet nalaten een
kleine voetnoot te plaatsen wanneer ik dat nodig acht: Isahs kijk op
het leven is niet altijd de mijne en ik denk dat haar woorden zo nu
en dan enige toelichting behoeven. Bemoeiziek noemt ze me als ik
haar dit zeg, maar wie dit leest zal mij er dankbaar voor zijn.

Een paar jaar geleden kwam mijn kokkie Diti op een ochtend met
Isah aanzetten omdat ze dacht dat wij een nieuwe baboe toetjie
zochten. Nu hadden wij helemaal geen andere wasvrouw nodig, de
oude deed haar werk prima, maar Isah wekte mijn nieuwsgierigheid.
Ze had namelijk niets van wat je in een baboe zoekt: geen onder-
danigheid, geen vertoon van respect of een bereidheid om je wensen
op te volgen. Ik zag een magere vrouw, opgebouwd uit rechte lijnen,
gekleed in donkere kleuren. Haar neus was recht en smal, evenals
haar gezicht, haar heupen, haar voeten. Ik kon nog net enige borst-
welving bij haar onderscheiden, voor de rest was ze een streep. Ze
keek niet vriendelijk maar ook niet onvriendelijk uit haar ogen.
Een beetje hooghartig deze, concludeerde ik. Isah wekte in elk geval
allesbehalve de indruk dat ze als baboe aan de slag wilde, al helemaal
niet om de kleren te wassen van mijn grote gezin met vijf kinderen.
Ik ben rond en dik en zat daar zwetend en met vlekken op mijn
witte kebaja — een wasvrouw leek ik wel nodig te hebben — in mijn
rotanstoel op onze voorgalerij om zo veel mogelijk van het ochtend-
briesje te genieten. Ik omklemde de sleutels die aan de oedit om mijn
middel hingen, om mezelf eraan te herinneren dat ik hier de vrouw



des huizes was. Waarom had Diti haar meegenomen? Ze wist toch
dat ik niemand nodig had?

Toch lukte het me niet de twee meteen weg te sturen. Toen Isah
voor me knielde, moest ik de neiging onderdrukken om op te staan en
haar overeind te helpen. “Vertel eens,” vroeg ik, ‘waar heb je hiervoor
gewerke, Isah?” Ze keek op en haar ogen leken te glimlachen, alsof ze
iets prettigs voor zich zag. Ze noemde namen, adressen, de meeste
in Djokja en omgeving. Ik ben ze vergeten, alleen weet ik nog dat de
buurten waar zij had gewerkt en gewoond een vreemde lijn vertoon-
den: van een fraaie villawijk voor ambtenaren van het gouvernement
tot armzalige buurten en kampongs. Ze was baboe geweest, en nog
veel meer. Het maakte mijn nieuwsgierigheid alleen maar groter.

Misschien dat ik in Isah, hoewel we qua uiterlijk niet sterker
konden verschillen, iets herkende. Voordat ik mijn man ontmoette,
was ik ook een simpel, ongeletterd meisje uit de kampong. Ik had
het geluk een man te treffen die er moderne ideeén op na houdt: na
de geboorte van ons derde kind besloot hij mij, een inlandse 7jai, te
trouwen. Je huishoudster en bijvrouw tot wettige echtgenote maken
was toen niet gebruikelijk. Maar Ferdinand ging nog verder: hij
leerde me lezen en schrijven, zodat ik het huiswerk van onze kinde-
ren op de Europese Lagere School kon volgen. Tha'tje en Chris zijn
onze slimste kinderen, en hierin maakt hun vader geen onderscheid
tussen meisje of jongen, beiden moeten straks van hem naar de

middelbare school.

Even dacht ik dat Ferdinand Wiggers, mijn echtgenoot en de vader
van mijn kinderen, de juiste persoon was om dit verhaal op te schrij-
ven. Hij heeft gestudeerd, is controleur geweest, en is nu journalist
en vertaler, dus zijn zinnen zullen ongetwijfeld vloeiender stromen
dan mijn neergepende dictaten. Maar hij wees me erop dat Isah
mijn vriendin is, dat ze mij vertrouwt. Als Javaanse sta ik bovendien
dichter bij haar dan hij, een Indo-Europeaan met gemengd bloed
en een Europese scholing. Ik legde het haar voor, en ze gaf hem



gelijk — dat had ik kunnen voorspellen, ze is altijd schuw tegenover
mannen die ze niet goed kent. Dus nu komt Isah bijna elke middag
naar ons huis toe en vertelt ze mij haar geschiedenis op het heetst
van de dag, terwijl alle anderen slapen. Het is het enige moment dat
ik tijd heb en voor haar maakt het niet uit, ze kan de slaap toch niet
vatten. Overdag niet, en volgens mij s nachts evenmin.

Dat Ferdinand ons aanmoedigt om Isahs verhaal op te schrijven,
komt omdat hij zich zorgen maakt. Hij vindt dat onze samenleving
te snel verandert. Hollanders die naar Indié komen ‘verindischen’
niet meer zoals voorheen — alles moet volgens de Europese gewoontes
worden gedaan. Zelfs het dragen van een sarong en een kebaja
raakt uit de mode. Niet alleen de Belandas uit Nederland, maar
ook de hier geboren roroks kleden zich modern. En de indo’s laten
zich beinvloeden en verruilen de traditionele dracht eveneens voor
nieuwmodische kimono’s. Volgens mijn man komt het allemaal door
de Britten. De opening van hun Suezkanaal heeft mogelijk gemaakt
wat de Compagnie, het Nederlandse gouvernement, al jaren wenste,
maar wat nooit lukte: nu de reis geen maanden, maar slechts vier
tot vijf weken duurt, komen steeds meer Hollandse vrouwen naar
Indié om zich hier te vestigen. Ze reizen met hun man mee of zijn
in Holland met de handschoen getrouwd, en komen dan naar hier.

Voor veel inlandse vrouwen zijn dit rampzalige ontwikke-
lingen. Waar zij vroeger — gehuwd of ongehuwd — nog enig aanzien
genoten, worden ze tegenwoordig naar de vertrekken voor de baboes
verbannen of, erger nog, teruggestuurd naar de dessa of kampong
waar ze vandaan kwamen. Soms met kinderen, soms gedwongen
hun kinderen bij de vader achter te laten, maar meestal vertrekken
die arme zielen zonder een stuiver. Het zijn tragedies waartegen
niemand iets onderneemt en die langzaam maar zeker in de doof-
pot verdwijnen. Daarom is het goed wanneer vrouwen als Isah hun
verhaal vertellen, voordat hun naam is vergeten en hun bestaan
wordt ontkend.
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lk hoop daarnaast dat het vertellen van haar geschiedenis ervoor
zorgt dat Isahs demonen verdwijnen, en dat ze vrede krijgt met haar
lot. Zo gekweld mag een mens niet sterven, al helemaal niet als je

bedenkt dat Isah nooit uit eigenbelang handelde.

Tjanting Wiggers
Weltevreden, november 1910
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Anak mandja

Het verwende kind dat geen kwaad kan doen

Ik leef nu meer dan zestig jaar. Het leek me hoog tijd om te accep-
teren dat Allah mijn leven bepaalt. Stiekem besloot ik gewoon op de
dood te wachten. Mijn herinneringen dekte ik zo veel mogelijk af
met dagelijkse bezigheden. Tk maakte groente schoon en hielp bij het
koken voor de hotelgasten, ik bezocht mijn vriendin Tjanting en in
de avond slofte ik naar mijn #kar om uit te rusten. Zo zag elke dag
eruit. Mijn leven op zich kwam me even nutteloos voor: ik heb geen
kinderen of kleinkinderen om voor te zorgen en op wat vrienden na
zou niemand verdriet voelen als ik er op een dag niet meer zou zijn.

Maar toen bezocht mijn moeder mij. Tot mijn verrassing droeg ze
een sarong met het parang roesak-motief, het patroon van het grote
schuine mes dat uitsluitend voor de sultansfamilie is bestemd.

Haar ogen lagen diep in haar gezicht, waardoor ik even niet wist
of ze dood of levend voor me stond. Haar mond bewoog langzaam,
ze kauwde op een sirihpruim en liet het sap ongestoord uit haar
mondhoek druipen. Bij haar leven zou dit ondenkbaar zijn geweest:
mijn moeder zag er altijd schoon uit, geen haartje ontsnapte aan de
wrong die ze elke ochtend met zorg van haar lange haren draaide,
alsof ze elk moment op audiéntie moest bij de sultan. Wanneer ze
al op een sirihpruim kauwde, was dat, beweerde ze, om haar mond
te verfrissen, heus niet vanwege het roesje dat de betelnoten zo ver-
slavend maake.
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Ze leek iets te zoeken: met een kostbare kris in haar rechterhand
woelde ze mijn lakens en kleren overhoop. Haar linkerhand greep
mijn klamboe vast, alsof ze bang was haar evenwicht te verliezen.
‘Wat doe je, mama?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen antwoord, wat
me deed twijfelen of het mijn moeder was die in mijn kamer rond-
spookte of een boze geest met kwade bedoelingen. Toen haar zoek-
tocht vruchteloos bleek, keek ze op en staarde me aan. Ze kerfde
met de kris een diepe snee in haar linkerhandpalm en spuugde de
sirihpruim op de wond. Daarna vouwde ze haar hand dichg, liet de
kris geluidloos op de grond vallen en liep op me af. Ik stond verlamd
in de kamer, terwijl mijn moeder haar armen om me heen sloeg in
een omhelzing die vreemd aanvoelde, maar waarnaar ik toch ver-
langde. Zwijgend hield ze me lange tijd vast. Ik snoof de vertrouwde
geur op van het kruidenmengsel dat mijn moeder altijd stookte om
de gebatikte kains van de vorstelijke familie mee te parfumeren, en
ontspande langzaam. Ze was het toch. Alleen mijn moeder kon zo
ruiken, kwaadaardige wedons stonken natuurlijk naar vuil en bederf.
Net toen ik me aan haar omhelzing wilde overgeven, vloog ze weg.

Als je moeder in je droom verschijnt, is dat nooit zonder bedoeling,.
Wat wilde ze me vertellen, vroeg ik me de volgende ochtend af,
starend naar het plafond. Wat zocht ze precies? Ik keek de kamer
rond: mijn kleren lagen nog netjes opgevouwen op een stapeltje.
Ik ontdekte vage rode vlekken op de vloer die ik nooit eerder had
gezien. Het leek wel bloed, of sirihsap, of misschien was het een
mengsel van die twee. Een grote ronde plek leek als een ster uit
te waaieren naar een reeks kleinere spatjes, alsof de rode stof met
kracht op de grond was gesmeten. Wellicht had mijn moeder dat
duidelijk willen maken: ik was niet alleen. Ook ik heb mijn sporen
nagelaten. Ergens op deze wereld, op dit eiland misschien, lopen
mijn nakomelingen rond, er niet van bewust dat mijn bloed door
hun aderen stroomt. Gemengd bloed. Ik mocht niet zomaar dood-
gaan zonder me aan hen kenbaar te hebben gemaakt. Zonder hun
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de kans te geven het spoor terug te volgen dat naar mij en naar mijn
familie leidt. Ik had nog een taak te vervullen, zelfs op deze leeftijd.

De volgende ochtend ging ik naar Tjanting. Die zat zoals gewoon-
lijk op haar voorgalerij zichzelf wat koelte toe te wuiven. Haar twee
jongste kinderen speelden aan haar voeten met een nest jonge pup-
pies, die ze uitnodigend een oude slof van hun vader voorhielden.
De moederhond lag het tafereel vanaf een afstandje te bekijken,
klaar om op te springen als haar jonkies in gevaar waren. Tjanting
keek op toen ze me hoorde aankomen en wees hartelijk met haar
waaier naar de stoel die naast haar stond.

‘Dag Isah, kom zitten. Wil je wat gebruiken?” Bij Tjanting is
eten en drinken verplicht, dus ik vroeg snel om thee, zodat ze niet
zou beginnen aan de lange opsomming van alle heerlijkheden die
ze me kon aanbieden.

‘Ik wil je eigenlijk om hulp vragen,’ zei ik.

“Wat is er dan?’

‘Ik wil mijn levensverhaal vastleggen. Maar je weet dat ik niet
goed in het Nederlands kan schrijven. Zou jij me daarbij willen
helpen?’

“Waarom wil je dat zo opeens?”’

Ik vertelde haar over mijn droom en dat ik voelde dat mijn moe-
der me opdroeg dat ik mijn geschiedenis aan mijn kleinkinderen
moest doorgeven. Tjanting was meteen verrukt.

‘Maar dat is een geweldig idee!” Ze klapte enthousiast in haar
handen, de moederhond schrok overeind en blafte, waar de kinde-
ren hard om moesten lachen. De puppies knaagden onverstoorbaar
door aan de slof.

Tjanting trok een ernstig gezicht. ‘Misschien is het beter als
Ferdinand het doet. Hij schrijft veel mooier dan ik, hij maakt nette
zinnen. Dat maakt de beste indruk, vind je ook niet?’

“Zou je denken?” Ik had gehoopt dat Tjanting het zelf zou willen

doen, zodat ik haar ook al mijn twijfels kon toevertrouwen. Want
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iets voor je nageslacht vastleggen was stap één, maar het vervolgens
ook aan ze geven, aan die onbekenden die wellicht niets met je te
maken willen hebben, was nog iets heel anders.

‘Ik zal het wel met Ferdinand bespreken,” zei Tjanting, die me
zag aarzelen. ‘Kom morgenochtend maar terug. Of wil je misschien
nog wat lekkers bij je thee?’

ok

Ik ben geboren op 2 Sapar 1779, Setoe Wage, wat volgens de kolo-
niale kalender ergens in december 1850 moet zijn. Mijn moeder
was batikster en kleermaakster van de vrouwelijke familieleden van
de sultan. De naam die zij me gaf was Piranti, het Javaanse woord
voor instrument. Dit kun je natuurlijk op twee manieren opvatten:
mijn moeder wenste me toe dat ik altijd alle vormen en soorten van
instrumenten tot mijn beschikking zou hebben die ik tijdens mijn
leven nodig had — maar misschien gaf ze me onbewust deze naam
omdat ik zelf het instrument moest zijn dat ons leven omhoog zou
stuwen.

Ik kwam in de kraton van Djokja ter wereld, de ommuurde paleis-
stad die voor ons Javanen de kosmos op aarde vertegenwoordigt.
Niet zomaar een plek dus, maar ik groeide gewoon op in de buiten-
ring, in de wijk van de kleermakers, die tegenwoordig kampong
Ngadisoerjan heet. Hier bezat mijn moeder een geel stenen huisje
met een overdekte galerij, een bijgebouwtje en een tuin met een
piepkleine vijver. Het was een kleine oase, gelegen in een wirwar
van steegjes en omgeven door hutten met muren van gevlochten
bamboematten en een bladerdak.

Dit doolhof van straatjes was betoverend, alsof elke afslag die ik
nam me naar een nieuw avontuur kon leiden. Tk wist er blindelings
de weg, letterlijk. Vaak deed ik mijn ogen dicht en gaf mezelf een
opdracht. Loop naar de zuidelijke poort, of: vind de Pelataran
Kedaton. Ik kende de weg zo goed dat ik de muren van de steegjes

16



bij deze wandeltochtjes zelden raakte, al liep ik soms onverwachts
tegen kletsnat wasgoed aan dat net was opgehangen. Hoe dichter ik
bij het paleis kwam, hoe groter de kans dat een van de abdi dalem
me bij de schouders pakte en netjes naar het midden van het pad
leidde. Op de abdi dalem kon ik mij verlaten: natuurlijk wist ik
dat het legertje hovelingen bestemd was om de adellijke familie te
dienen en te beschermen, maar ook ik voelde me veilig door hun
aanwezigheid. Mijn moeder hoorde ook bij hen; de abdi dalem
hadden hun leven gewijd aan de sultan en waren min of meer zijn
lijfeigenen.

Tijdens mijn zwerftochten probeerde ik de standbeelden en mas-
kers die bij de toegang tot het verboden deel van de kraton stonden
te vermijden, die vond ik griezelig. Het was alsof ze met hun bolle
ogen, scherpe tanden en uitgestoken brede tong onverwachts op-
doken, klaar om je met onzichtbare armen en tentakels te grijpen en
langzaam te verstikken. Het leek wel of ze een gevaarlijke stank ver-
spreidden. De abdi dalem daarentegen waren allesbehalve dreigende
figuren die je kwaad wilden doen. Met hun stille, bescheiden tred
zorgden zij juist voor rust en kalmte. Ze schuifelden bijna onzicht-
baar op hun blote voeten, in hun donkere kleding bewogen ze als
schimmen, net als wajangpoppen. De dolk die zij in de band om
hun kain bij zich droegen, was eerder een elegant versiersel dan een
wapen waarmee ze onbevoegden konden neersteken. En ze waren
er altijd, dag en nacht, in de stromende regen en in de verzengende
hitte die daaraan voorafging. Als de vogels in de geurende kenanga-
bomen me vlak voor paartijd hoorndol maakten met hun gekrijs
en getjilp, kon alleen al de aanblik van de abdi dalem die de vloer
veegden of de planten in hun reusachtige potten water gaven me
kalmeren.

En toch, als ik terugdenk aan mijn jeugd, dringt de dag dat mijn

beste vriendin opeens mijn ergste vijand bleek het eerst mijn
geheugen binnen. Die dag was een belangrijk keerpunt in mijn
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leven, waarbij de abdi dalem indirect een rol speelden.

Mijn beste vriendinnen in die tijd waren de zusjes Karsinah
en Djatmie, mijn geboortedag viel precies tussen die van hen in.
Djatmie, de jongste, was de liefste van de twee. Ze was klein en
mollig, met zachte ronde wangetjes en een wat verlegen blik. Haar
zus was degene die me altijd opjutte om streken uit te halen. Je
zou kunnen zeggen dat ze het slechte in me losmaakte, ook al was
ik soms bang voor haar. De spelletjes die Karsinah verzon — bij
kikkers de poten uittrekken of vechthanen in hun bambocekooitjes
treiteren —, zou mijn moeder zeker afkeuren. Karsinah vond het
bovendien amusant om de arme bedienden het leven zuur te maken
en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik mijn naam Piranti eer
aandeed door me als haar instrument in te laten zetten.

Ik trof de zusjes meestal in de tussengalerij voor het vrouwen-
verblijf waar zij met hun moeder woonden.

‘He, toe dan, Piranti, doe mama nog eens na.’” Als Karsinah
zo begon, kon of durfde ik niet te weigeren. We verstopten ons
achter een pilaar, vlak bij de plek waar een van de tuinmannen
nietsvermoedend bezig was de dode bloemen uit de rozenstruiken
te verwijderen. Ik schraapte mijn keel en zei op bevelende, vinnige
toon: ‘Kebon! Kom eens hier!”

De arme man schrok op. Hij had geen benul waar ‘hier’ precies
was, maar liet onmiddellijk zijn mandje vallen en schuifelde al hur-
kend in de richting van mijn stem. Wij rolden dan van het lachen
tegen elkaar aan en als de tuinman ons ontdekte, durfde hij niet eens
kwaad op ons te zijn. Dat hij zich inhield en ons niet achternakwam
om een paar klappen uit te delen, vond ik een raadsel. Misschien
was hij net als ik een beetje bang voor de felle ogen van Karsinah.

De twee zusjes hadden prachtig speelgoed, waaronder een mooie,
langwerpige houten plank waarmee we zjongklak speelden. De met
rood en goud beschilderde plank op pootjes was versierd met hou-
ten vogels en drakenkoppen, en telde zestien ronde kuiltjes waarover
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je glanzende schelpjes moest verdelen. Volgens mijn moeder was
tjongklak van oorsprong een gokspel voor volwassenen en waren de
schelpjes vroeger een echt betaalmiddel, maar dat kon ik me niet
voorstellen. Met onze kleine vingers vlogen we razendsnel over het
bord, sneller dan welke volwassene dan ook.

Als je het zo uitkient — of het geluk hebt — dat je met het laatste
schelpje recht tegenover een volle bak van je tegenstander uitkomt,
mag je alle schelpjes in de eigen pot stoppen. Wanneer ik het spel
won, en dat geluk had ik vaak, waren ze officieel allemaal voor mij.
Maar daar deed Karsinah niet aan mee, dus liet ik met tegenzin mijn
buit weer in haar houten doosje glijden. Speelden wij kinderen zon-
der de zusjes en hun mooie plank, dan draaiden we meestal gewoon
met onze hak kuiltjes in de grond. Ik had een zak vol kleine steentjes
verzameld, maar de scherpe randjes van dat gruis voelden toch heel
wat minder fijn in je handpalm dan de contouren van de gladde
schelpjes. Ik heb later nog vaak met Tjantings kinderen tjongklak
gespeeld. Het heerlijke gevoel en het geluid van de vallende schelpjes
brachten me meteen terug naar mijn kindertijd, helaas zijn mijn
kromme vingers niet meer zo flexibel als toen.

Ik mocht Karsinah dan om haar betoverende tjongklak-plank be-
nijden, Karsinah loerde op haar beurt afgunstig naar mijn katapult,
een cadeau van mijn moeders jongere broer Ibrahim. Oom Ibrahim
gaf mij altijd jongensspeelgoed: ik had geen vader, hij had zoon
noch neef, dus dit was tot ergernis van mijn moeder zijn aandeel in
mijn opvoeding. De door hemzelf uit hout gesneden katapult gaf
mij enige status onder de kinderen. Een blaaspijp van bamboe had
iedereen, maar die had lang niet hetzelfde bereik als een katapult.
Met een slinger kwam je al verder, maar daarmee was het weer een
stuk lastiger mikken. ‘Nooit op onschuldige dieren schieten,” had
mijn oom me gewaarschuwd toen hij voordeed hoe ik met de kata-
pult om moest gaan. Hij had natuurlijk geen vermoeden van het
doelwit dat Karsinah voor ogen had.

19



Ik zal zo'n zes jaar oud zijn geweest toen Karsinah, iets ouder
en een stuk sterker, me weer eens om de katapult vroeg. Zoals ge-
woonlijk vond ik het moeilijk om haar iets te weigeren. Ik wilde
bovendien niet voor haar onderdoen en al helemaal niet zo'n huile-
balk zijn als haar kleine zusje. Djatmie wilde nooit meedoen met
het schieten en liep meestal mokkend naar binnen als wij op pad
gingen. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal ook wel spannend:
beurtelings schoten we met rijpe bessen tegen de hoofddoek van de
abdi dalem. We lieten een spoor van vlekken achter, want de meeste
bessen spatten stuk op de vloer of de lichte muren. Lukte het om er
eentje tegen iemands hoofd te schieten, dan was het helemaal leuk
als hij er vervolgens naar greep en zijn hand onder de smurrie kwam
te zitten. Maar Karsinah was hier al snel op uitgekeken en had iets
nieuws bedacht.

‘Piranti, vandaag gaan we proberen de hoofddoek van de abdi
dalem van hun kop af te schieten!” Ze liet grijnzend het handjevol
ongepelde kemirinoten zien die we als munitie zouden gebruiken.
De noten waren zo hard dat we net zo goed houten kogels op de
arme mannen af hadden kunnen vuren. Maar ik zei niets en over-
handigde haar de katapult. Om beurten legden we aan. De eerste
schoten gingen er ver naast. Dit nieuwe gewicht was even wennen
en de abdi dalem stonden niet lang genoeg stil om een ideaal doelwit
te vormen. De noten verdwenen geruisloos in de tuin of ketsten met
een harde ‘tak’ op een muurtje af.

Opeens zag Karsinah een oude man op de vloer van de galerij
van een van de bijgebouwen zitten. Hij rookte rustig een strootje en
staarde voor zich uit, moe van het harde werken.

‘Die moeten we hebben,” fluisterde ze. Ze sloop achter de abdi
dalem langs totdat ze de perfecte positie had ingenomen om hem
te raken. Ze kneep één oog dicht, trok de katapult naar achteren en
liet hem los. De noot schoot pijlsnel op het slachtoffer af, dat helaas
net op dat moment zijn hoofd opzij draaide, waardoor hij vol in
zijn gezicht werd geraakt.
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‘Aiijj!” kreunde de man en hij greep naar zijn hoofd, de noot was
tegen zijn wenkbrauw geknald. Zijn hand kleurde dieprood van het
bloed dat tussen zijn vingers door gutste. Geschrokken gaf Karsinah
de katapult aan mij terug en maakte dat ze wegkwam. Ik rende zo
snel mogelijk achter haar aan, om te verdwijnen in het doolhof van
straatjes en steegjes. Als mijn moeder dit te weten zou komen, zou
het er slecht voor me uitzien. Stel je voor dat we deze man voor-
goed blind hadden gemaakt. Of dat we waren betrapt. Ik was nog
te onnozel om te beseffen dat als iemand ons had gezien, Karsinah
mij tot de hoofdschuldige had gemaakt door me razendsnel mijn
katapult terug te geven.

Voor mijn negende verjaardag kreeg ik van oom Ibrahim een aapje.
Het was het mooiste cadeau dat ik ooit had gekregen. We noemden
hem Soeko, naar een vriendje van me waar het aapje een beetje op
leek. Toen mijn oom het beestje vond, was het net geboren. Mis-
schien was Soeko verstoten omdat hij kreupele achterpootjes had of
misschien was zijn moeder door een jager gedood, ik weet het niet
meer. Hij had een lief snoetje, een recht smal neusje als een mens en
twee slimme oogjes. De haren op zijn hoofd groeiden in een schattig
kuifje en zijn oortjes liepen uit in spitse puntjes, alsof hij de gouden
oorsieraden van de sultan droeg. Oom Ibrahim leerde me hoe ik
Socko de fles moest geven, en welke zaden en plantjes voor hem
geschikt waren om te eten. Na een halfjaar waren zijn armpijes al zo
sterk dat hij razendsnel vooruitkwam door op zijn knokkeltjes te
steunen en zijn achterpootjes zo min mogelijk te gebruiken. Meestal
hing Soeko om mijn nek of droeg ik hem op mijn heup als een baby.
Dat was hij voor mij ook: mijn baby, mijn broertje, mijn liefste
gezelschap. Urenlang praatte ik tegen hem, hield zijn harige lijfje
vast en gaf hem snuifkusjes, ervan overtuigd dat Soeko ze aan mij
retourneerde en met me praatte door zijn wenkbrauwen te bewegen
en geluidjes te maken. Die kusjes vond mijn moeder een slecht idee,
want volgens haar had Soeko vlooien en stonk hij. Daar trok ik me
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niets van aan. Als mijn moeder het niet zag, nam ik hem bij me in
bed. Hij at mee van mijn bord en wanneer ik iets bij het paleis moest
afgeven, wachtte hij op me in de dichtstbijzijnde boom. Er waren
meer kinderen in de kampong die een aapje of een hondje hadden,
maar de band tussen Soeko en mij was uniek. We waren beiden
alleen, hij had geen familie meer en ik geen broertjes of zusjes. We
hadden elkaar nodig en waren onafscheidelijk.

Op een namiddag, Socko zal een jaar of twee zijn geweest en ik
elf, zat ik achter ons huis de pannen met zand te schuren toen ik
hem hoorde krijsen. Ik rende naar voren, waar het geluid vandaan
kwam, en zag een bediende van Karsinahs moeder met mijn aapje
in zijn armen weglopen. Mijn eigen moeder zat op de veranda en
keek rustig toe.

‘Mama! Soeko! Help me... hou hem tegen,’ riep ik ontzet.

‘Ik weet het. Laat gaan, Piranti, was haar onverwachte antwoord.

“Waarom?’

‘Je kunt er niets tegen doen. Laat het.’

‘Maar hij is van mij, ik heb hem van oom Ibrahim gekregen.’

‘Laat het, zeg ik.’

‘Nee, ik wil Soeko, ik ga hem halen!”

‘Je blijft hier.” Er kroop ongeduld in haar stem, een teken dat ik
op mijn woorden moest letten.

‘Maar mam...’

‘Karsinah wil Soeko hebben.’

‘Karsinah? Maar waarom? Ze heeft toch haar eigen dieren?’ vroeg
ik verbaasd.

‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zo, die jongen kwam het me
net zeggen.’

‘Dat mag ze toch niet, mam?’

‘Ja Piranti, dat mag ze wel. Soeko is nu van haar en niet meer

van jou.’
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Mijn moeder leek niet te vermurwen. Ik huilde om mijn maatje,
ervan overtuigd dat hij bang was en naar mij zou zoeken. Na een
korte aarzeling besloot ik mijn moeders rotan te trotseren. Terwijl ze
bezig was met de avondmaaltijd sloop ik het huis uit. De zon ging al
onder, het gezang van de vogels was verdrongen door de opzwepende
lokroep van krekels. Veel tijd zou ik niet hebben voordat het donker
werd. Snel liep ik naar het viouwenpaviljoen. Ik keek uit naar de be-
diende die Soeko had meegenomen, maar kon hem nergens vinden.
Het was een vergissing, dacht ik. Karsinah was mijn vriendin, ze had
zelf ook aapjes. Ze was vast haar eigen aap kwijt en haar bediende had
per ongeluk Soeko voor die van haar aangezien en hem meegenomen.

Net toen ik het grote plein voor de vrouwenverblijven wilde
oversteken, liep ik tegen twee oudere abdi dalem op die me de weg
versperden. Ik kende ze als twee vriendelijke mannen die lief waren
voor kinderen, ook als ik aan het eind van de dag in mijn eentje
door de kraton zwierf.

‘Wiloedjeng sonten, Mas abdi dalem, groette ik eerbiedig, ‘mag
ik passeren?’

“Waar ga je heen, Piranti?’ vroeg de jongste van de twee, die zich
iets breder maakete.

‘Soeko, mijn aapje, is meegenomen naar Karsinah, ik wil hem
ophalen,” antwoordde ik, er nog steeds van overtuigd dat ik Soeko
gauw weer in mijn armen vast zou houden. De twee wachters keken
elkaar even aan.

‘Ik ben bang dat je beter niet kunt doorlopen, Piranti,” zei de
oudste toen.

‘Maar ik kom voor Soeko,” weerlegde ik zo beleefd mogelijk. ‘Hij
is namelijk van mij.’

De oudste abdi dalem legde zijn hand op mijn schouder en zei:
‘Ik vrees dat dat niet gaat. Ik weet dat Soeko van jou was, maar hij
moet nu bij Karsinah wonen.’

‘Bij Karsinah? Waarom moet dat?’

‘Omdat zij heeft gezegd dat ze Soeko wil hebben. En als een poerri
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iets wenst, dan moeten wij daaraan gehoorzamen. Ook jij, kleine
anak kampong.’

‘Maar ze is mijn vriendin, ik moet met haar praten.” Mijn ver-
trouwen dat Soeko snel terug zou zijn begon te wankelen, evenals
ikzelf. ‘U moet me doorlaten.’

‘Ga naar huis, Piranti, voordat je moeder ongerust wordt.” De
oudste abdi dalem legde nu ook zijn andere hand op mijn schouder
en draaide me om, richting huis. “Wil je dat we een stukje met je
meelopen?’

Ik was sprakeloos en knikte verward. De jongste pakte mijn hand
en zo liepen we weg van de plek waar ik had gehoopt mijn aapje
terug te vinden. Overstuur rukte ik na enkele meters mijn hand los
en rende huilend naar huis.

Mijn moeder wachtte me op, gezeten op de kapokmatras waar wij
op sliepen. Ze was niet eens boos omdat ik ongehoorzaam was ge-
weest, maar trok me naast zich neer en sloeg een arm om me heen.

‘Mama, is het waar?’ kon ik met moeite uitbrengen. ‘Mag Kar-
sinah Soeko hebben?’

‘Rustig maar, mijn szjang, ik zal je wat vertellen.” Ik ontspande
een beetje. Met zachte stem vroeg mijn moeder: ‘Je houdt van
Karsinah en haar zusje Djatmie, toch?’

Ta, ik geloof het wel,” antwoordde ik aarzelend.

Ze legde haar hand in mijn nek, alsof ze mijn hoofd wilde onder-
steunen.

‘En je weet dat zij echte prinsessen zijn? Dat ze daarom in het
vrouwenverblijf wonen met de anderen?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Karsinah en Djatmie zijn kleindochters van de sultan. Hun
vader wordt misschien ooit aangewezen als de kroonprins en dan
zal hij op de troon van de sultan plaatsnemen. Zij zullen als vrouwe-
lijke nakomelingen die eer nooit krijgen, maar wel hun hele leven
privileges genieten.’
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“Wat zijn dat?’

‘Zij mogen meer dan anderen. Ze mogen meer dan jij, omdat jij
geen prinses bent. Karsinah mag zeggen dat ze Soeko wil hebben,
omdat ze boven jou staat. Er is nog veel meer dat zij kan besluiten,
zul je ontdekken. Daar kun jij niets tegen doen.’

Ik verstijfde. We waren toch allemaal hetzelfde, alle kinderen die
dagelijks met elkaar speelden? Mijn moeder greep me onder mijn
oksels beet en trok me op schoot. Ze wiegde me als een baby in
haar armen.

‘Je moet dit accepteren. Als je Soeko in het paleis ziet, mag je
hem niet roepen of aanraken. Vergeet hem. Roep nooit de wrok
van Karsinah of Djatmie over jezelf af, want zij hebben macht over
jou. Jij en ik moeten niet openlijk pronken met ons bezit, want het
wordt ons onherroepelijk afgenomen. Door Karsinah of haar zusje,
maar ook door andere adellijke familieleden. Het is belangrijk dat
je daaraan went, want het zal je behoeden voor onnodige pijn. Als
je de volgende keer iets krijgt of vindt wat je gelukkig maake, een
dier of een voorwerp, het maakt niet uit, koester het dan in het
verborgene.’

Ze aarzelde even en vervolgde toen: ‘Het is tijd dat je dit weet: jij
en Karsinah zijn bloedverwanten. Prins Natakoesoema, Karsinahs
oom en de regent van Indramajoe, is jouw vader. Alleen genieten
wij geen privileges, omdat ik nooit ben erkend als zijn bijvrouw, en
jij zult nooit officieel in de bloedlijn worden opgenomen.’

Mijn moeder pakte mijn kin beet en dwong me haar aan te kij-
ken: ‘Tk vertel je dit nu, maar beloof me dat je het voor je houdt en
aan niemand vertelt. Jij bent mijn anak emas en heus niet minder
waard dan zij. Allah heeft beschikt dat wij slechts bedienden zijn
aan het hof. Prins Natakoesoema heeft ons tot hier geholpen, maar
meer dan wat we nu hebben zullen wij nooit bezitten.’

Het leek of ze hier nog wat aan toe wilde voegen, maar ze bedacht
zich en zweeg. Mijn moeder zette me weer op mijn voeten en keek
me onderzoekend aan. Ik wist dat ze me niets meer zou vertellen.
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Ze stond op en liep naar de pan boven de gloeiende kooltjes, waarin
ze eten voor me warm had gehouden.

Ik ging onder het laken liggen en krulde mezelf op. Ik had niet
alleen Soeko verloren, Karsinah en Djatmie zouden nooit meer de-
zelfde vriendinnen zijn als vroeger. Ik moest oppassen met wat ik
aan ze vertelde. Moest ik ook bang voor ze zijn? Niet voor Djatmie.
Die was zacht en lief, maar net als ik keek ze op tegen haar zus.
Toen ik Karsinahs gezicht voor me zag, welde er een intense woede
in me op, een hete, indringende steek. De diefstal van Soeko zou ik
haar nooit vergeven, nooit. Maar één ding wist ik: ik zou niets laten
merken. Niet dat ik Soeko terug wilde, niet dat ik verdriet had — en
al helemaal niet dat ik besefte dat mijn twee vriendinnen boven mij
stonden. We zouden blijven spelen, net zolang totdat ik wist hoe ik
Karsinah zou laten boeten.

Dat mijn moeder me zojuist had verteld wie mijn vader was,
drong in alle ellende niet eens tot me door.
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