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1

Soms zijn er momenten waarop je weet: vanaf nu is mijn leven 
nooit meer hetzelfde. Het moment dat je je rijbewijs haalt en de 
wereld aan je spreekwoordelijke voeten ligt, bijvoorbeeld. Of het 
moment dat je eindelijk de perfecte lippenstift vindt die je ogen laat 
spreken én die in de vaste collectie van je favoriete make-upmerk 
blijkt te zitten. Maar ook het moment dat je – na maanden of zelfs 
jaren proberen, talloze teleurstellingen en vele tranen van frustra-
tie – eindelijk een positieve zwangerschapstest in je hand hebt. Of 
het moment dat je Miljoenenjacht zit te kijken en die kale presenta-
tor in zijn dikke rode jas een straat in loopt die verdacht veel op de 
jouwe lijkt, waarna hij een grindpad op loopt naar een voordeur die 
écht verdacht veel op de jouwe lijkt.

Voor mij is dit zo’n moment.
Er loopt geen kale man het pad naar mijn voordeur op en ik heb 

ruim elf jaar geleden al een positieve zwangerschapstest in mijn 
handen gehad, maar toch weet ik dat dit moment mijn leven zal 
veranderen.

Ik zit op een van onze nieuwe, okergele eetkamerstoelen die per-
fect passen bij de eikenhouten eettafel in het midden van onze open 
keuken – al zeg ik het zelf. Op de achtergrond klinkt Una Mattina, 
de bekende klassieker van Ludovico Einaudi. Ik kan het nummer 
haast dromen, alleen al omdat Lammert het zelf minstens één keer 
per week speelt. De dikke, fluwelen gordijnen voor de ramen ver-
hullen het staartje van een winterse bui en de kaarsen op tafel zor-
gen voor een romantische, serene gloed in de kamer. Ik ben gek op 
ons huis; van de grote woonkamer met haard tot de gezellige open 
leefkeuken, elk plekje is even mooi, fijn en sfeervol.

Voor me staat een bord romige tagliatelle met champignons en 
truffel, met daarnaast een nog onaangeroerd glas Manoir Grignon 
chardonnay. Mijn vork hangt stil in de lucht en ik staar met grote, 
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wijd opengesperde ogen naar mijn man, die zojuist de drie woor-
den heeft gezegd die ik nooit had verwacht van hem te horen: ‘Ik 
wil scheiden.’

Het duurt zeker een volle vijf seconden voordat ik me weer kan 
bewegen. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, schud mijn 
hoofd als een gokverslaafde die niet kan geloven dat hij zojuist zijn 
laatste spaarcent is kwijtgeraakt aan de roulettetafel en leg dan mijn 
vork neer.

‘Wat bedoel je?’
‘Liefje,’ zegt Lammert, op die zachte, lieflijke toon die hij alleen 

voor mij reserveert.
Ook nu. Zelfs nu.
Dit is overduidelijk een vlaag van verstandsverbijstering, anders 

was hij vast veel vijandiger geweest.
Hij haalt diep adem en laat de lucht langzaam uit zijn longen 

ontsnappen. ‘Maak dit nou niet moeilijker dan het al is.’
Alsof we het hebben over de boodschappen die dit weekend ge-

daan moeten worden, prikt hij een champignon aan zijn vork en 
steekt hem smakelijk in zijn mond. Hij heeft nog net het fatsoen om 
niet voldaan te zuchten, maar deze mededeling heeft overduidelijk 
geen effect op zijn eetlust.

Op de mijne wel.
Ik schuif mijn bord een stukje naar voren en leg mijn onderar-

men op tafel, met mijn handen in elkaar gevouwen. Het is zaak om 
kalm te blijven. Niemand heeft er wat aan als ik nu hysterisch begin 
te huilen, dus zeg ik: ‘Ik vraag alleen maar wat je bedoelt, Lammert. 
Zo hoop ik te achterhalen waar deze gedachten vandaan komen en 
hoe ze hebben geleid tot deze absurde, onnozele uitspraak.’

‘Absurd? Onnozel? Dit is allesbehalve absurd en onnozel. Ik 
meen het. Ik ben er zeker van. Sterker nog, er is in de afgelopen 
weken, maanden, misschien zelfs wel jaren weinig anders geweest 
waar ik zo zeker van ben als dit. Ik wil –’

‘Ja, ja,’ onderbreek ik hem geërgerd. ‘Je hoeft het niet nog een 
keer te zeggen.’
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Goed, tot zover de kalmte.
Een van de belangrijkste dingen die ik mijn cliënten altijd op het 

hart druk, is dat ze zich niet moeten laten meeslepen in hun emo-
ties. Als er íéts is wat niet bijdraagt aan een plotseling beladen sfeer 
van een gesprek, is het ergernis. Of erger: woede.

Emoties die aan de negatieve kant van de emotieschaal zitten, zijn 
niet wenselijk in moeilijke gesprekken. Hoe lastig het ook is, probeer 
je kalmte te bewaren. De openingszinnen van hoofdstuk 3, ‘Op zoek 
naar de pijnpunten’. En wat doe ik? Zelf geschreven, verdorie, en 
hier zit ik mijn  eigen advies met een in de wind te slaan door Lam-
mert aan te vallen als een op hol geslagen stier.

Ik adem diep in en langzaam weer uit. Weg met de stier, tijd voor 
de rustige, beheerste… paradijsvogel. Ik ben een paradijsvogel. 
Sierlijk en elegant. Ik schrijd door het leven, sla mijn veren uit en 
verleid Lammert met mijn schitterende staart. In dat geval ben ik 
een mannetjesparadijsvogel, geloof ik, maar dat doet er niet toe. Ik 
ben de kalmte zelf. Daar gaat het om.

Met vaste hand reik ik naar mijn glas en voordat ik het aan mijn 
lippen zet, vraag ik met mijn rustige, zalvende therapiestem: ‘Hoe 
kom je bij deze gedachte?’

Lammert legt zijn bestek naast zijn bord en dept zijn mondhoe-
ken met zijn servet. ‘Ik heb er lange tijd goed over nagedacht en ben 
uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat ik…’ Hij valt stil en zucht. 
‘Het zijn meerdere dingen. Ik vind het lastig om onder woorden te 
brengen.’

‘Probeer het toch maar,’ moedig ik hem aan. Ik pers een rustig 
en beheerst glimlachje op mijn gezicht om mijn woorden kracht bij 
te zetten.

‘Oké,’ zegt Lammert. Hij staart naar het servet in zijn handen 
en verfrommelt het een beet je. ‘Allereerst heb ik het gevoel op de 
tweede plaats te staan in ons huwelijk. Jij weet net zo goed als ik 
dat jij twee keer getrouwd bent: met mij en met je werk. Ik heb een 
tijdlang de stille hoop gekoesterd dat je zou zeggen: het is genoeg. 
Ik zet een stap terug. Het was leuk, maar nu is het klaar. Maar dat 
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moment is in de afgelopen tien jaar nooit gekomen en dat gaat ook 
niet komen, want het wordt alleen maar méér. En mijn emmer is 
inmiddels zo vol dat elke nieuwe druppel direct over de rand gutst.’

Ik knipper een paar keer snel, alsof hij een ventilator heeft aangezet 
die recht in mijn gezicht staat te blazen. ‘Ík ben twee keer getrouwd? 
Ik geloof dat de eerste jaren van ons huwelijk vooral in het teken heb-
ben gestaan van jóúw werk voordat ik eindelijk aan mijn  eigen car-
rière kon werken. En ik dacht dat daar ook ruimte voor was, maar nu 
neem je het me ineens kwalijk dat ik van mijn werk hou?’

Lammert gooit het servet op tafel, heft zijn handen verdedigend 
op en legt dan één hand op zijn borst. ‘Nee, lieve hemel, nee, zeg. 
Absoluut niet. Ik hou ook van mijn werk, dat weet je.’

‘Nou, inderdaad,’ mompel ik.
Als er  iemand is die veel met zijn werk bezig is, is het Lammert. 

Als chief operating officer van de hotelketen van zijn familie is hij 
praktisch elke dag tien, twaalf uur achter elkaar aan het werk. Tuur-
lijk, ik werk ook veel, daar heeft hij heus wel gelijk in. Maar niet zo 
veel als hij, absoluut niet.

‘De laatste jaren is het wel alleen maar méér geworden,’ verzucht 
Lammert. ‘Van beide kanten natuurlijk, want zoals ik al zei: ik ben 
hier absoluut ook debet aan. Maar we zien elkaar amper en als we 
elkaar zien, zitten we zwijgend tegenover elkaar of praten we over 
praktische dingen. Wie de tweeling ophaalt van hockeytraining, 
dat Eloise nieuwe schoenen nodig heeft en dat de factuur van Rijks 
tandartsbezoek nog moet worden betaald. Het is alsof we niets meer 
te bespreken hebben, alsof de rivier met onze gespreksstof tien jaar 
geleden droog is komen te liggen en langzaamaan overwoekerd 
raakt met doornstruiken.’

‘Dóórnstruiken?’ gil ik. Ik weet niet wat ik hoor. Ik heb ‘de rivier 
met onze gespreksstof’ altijd gezien als een kabbelend beekje met 
helder water. Allesbehalve droog liggend. Als er iets niet droog ligt, 
is het onze gespreksstof.

Ons seksleven is een heel ander verhaal, maar ja… Daar hebben 
we het nu niet over.
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‘Jij hebt altijd op nummer één gestaan, Lammert,’ zeg ik met 
dichtgeknepen keel. ‘Nog steeds. Jij staat altijd op één bij mij, samen 
met de kinderen.’

Mijn ogen beginnen te prikken, maar ik druk het weg. Ik moet 
kalm blijven nu. Ik kan me niet laten overmannen door emoties.

Voorzichtig strijk ik mijn korte bob glad en ik neem een paar 
grote slokken wijn om de brok in mijn keel te laten slinken.

‘Dat weet ik, liefje,’ zegt Lammert zacht. ‘Dat weet ik. Het pro-
bleem is alleen dat ik het niet vóél. Werk is voor mij gewoon werk, 
maar voor jou… Voor jou is het meer dan dat. Meer dan een car-
rière. Ik vind het lief dat je zegt dat wij op één staan, maar in de 
praktijk blijkt dat de laatste jaren steeds vaker anders te zijn. We 
hebben een verstandhouding, meer niet. Jij en ik… We zijn uit el-
kaar gegroeid en ik verwacht simpelweg niet dat we ooit weer naar 
elkaar toe zullen groeien. Ik hou het niet vol om mezelf dat nog 
langer voor te houden.’

Ik staar naar de vlam van de kaars die tussen ons in staat. Het 
is een zachtgele kroonkaars, geplaatst in een goudkleurige, statige 
kandelaar. Het heldere vlammetje flakkert lichtjes bij de luchtver-
plaatsing die Lammert veroorzaakt als hij opnieuw naar zijn glas 
reikt.

Ik adem diep in en tel mijn ademhalingen in mijn hoofd, zoals 
ik geleerd heb tijdens een meditatiecursus, jaren geleden. Drie keer, 
vier keer, vijf keer. Even sluit ik mijn ogen, om ze vervolgens met 
een heldere blik te openen. ‘Nee.’

Lammert kijkt verbaasd op. ‘Nee?’
‘Nee. Ik weiger dit zomaar te aanvaarden. Ik verdien mijn geld 

met het repareren van andermans relaties. Ik weiger mijn  eigen hu-
welijk zomaar op te geven, zeker na bijna negentien jaar samenzijn. 
Ik weiger te geloven dat je niet meer van me houdt, dat je denkt dat 
onze band zo beschadigd is dat hij niet meer te herstellen is. Dat 
weiger ik.’ Ik laat een stilte vallen, kijk hem indringend aan en zeg 
dan: ‘Ik wil één ding van je weten: is er  iemand anders?’

‘Nee, natuurlijk niet. En ik zeg ook niet dat ik…’
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‘Dan weiger ik dit te aanvaarden,’ zeg ik. ‘Ik doe het niet. Ik 
weiger het.’ Ik haal mijn servet van mijn schoot, leg het uiterst 
beheerst naast mijn bord, schuif mijn stoel naar achteren en sta 
op. Zonder nog om te kijken loop ik de kamer uit, door de hal, 
de trap op naar boven. De deur van mijn werkkamer gooi ik zo 
hard achter me dicht dat de ernaast hangende schilderijen van 
Toscaanse landschappen trillen aan de muur. Al zouden ze naar 
beneden duvelen, het interesseert me niets. Ik loop vastbesloten 
naar de boekenkast en pak het enige wat ons nog kan redden van 
de middelste plank.

Als ik even later weer beneden ben, zit Lammert nog steeds aan 
de eettafel. Op mijn opgevouwen servet en de afwezigheid van de 
kinderen na ziet het eruit als elke andere avond in huize Verheyen- 
van Raasveld.

Lammert kijkt op als ik binnenkom en wil iets zeggen, maar slikt 
zijn woorden in bij het zien van wat ik in mijn hand heb. In slechts 
een fractie van een seconde flitst er onbegrip, ontzag en als ik me 
niet vergis zelfs een beet je hoop over zijn gezicht.

Het boek komt met een plofje op de eettafel neer.
Lammert kijkt uitdrukkingsloos naar de cover, waarop twee 

mensen elkaar hartstochtelijk in de armen vallen op een zonover-
goten tropisch strand met daarboven de sierlijke titel, uitgevoerd 
in goudkleurige foliedruk: Van saai naar fraai. Zo houd je je relatie 
levendig.

‘Liefje, wat moet ik met jouw boek?’
‘Zestien weken in De Bestseller 60, New York Times-bestseller, 

vertaald in het Engels, Frans, Duits en Spaans, wereldwijd miljoe-
nen exemplaren van verkocht,’ zeg ik. Ik sta roerloos naast de tafel 
en kijk van het boek naar mijn man en terug.

‘Dat weet ik,’ zegt Lammert, ‘en ik vind het nog steeds een onge-
kende prestatie, echt. Maar wat moet ik ermee?’

Ik ga weer op mijn stoel zitten en vouw mijn handen in mijn 
schoot. De kalmte van daarnet is verdwenen en heeft plaatsgemaakt 
voor opwinding, bijna maniakaal. Mijn hart raast alsof ik twaalf 
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keer de trap op ben gerend in plaats van één keer en ik ben lange 
tijd niet zo enthousiast geweest. ‘Niet alleen jij, wíj. Wij gaan mijn 
tips opvolgen! Er zijn wereldwijd zó veel mensen die baat hebben 
bij mijn boek. Wekelijks komen er nieuwe aanmeldingen voor de 
onlinecursus, ik zit nu al volgeboekt tot en met komende zomer en 
mijn wachtlijst is langer dan die xl-laadkabel die Rijk vorige week 
heeft gekocht. Ook mijn tweede boek wordt nu al ontzettend vaak 
besteld terwijl het nog niet eens uit is, en straks met de nieuwe cur-
sus erbij weet ik zeker dat het alleen maar meer wordt. Mijn boeken 
zijn een hit, ík ben een hit, dus wie kan ons beter advies geven over 
dit onderwerp dan wie dan ook? Ik!’ Ik spreid mijn armen met een 
triomfantelijk gebaar. ‘Wij gaan in relatietherapie… bij mij.’

De kalmte die tot dusver bij Lammert zichtbaar was, verandert in 
panisch gehoest als hij net op dat moment een slok wijn neemt en 
zich verslikt. Het duurt een halve minuut voordat hij rood aange-
lopen en met betraande ogen eindelijk weet uit te brengen: ‘Sorry, 
wát?’

‘Wij gaan in relatietherapie bij mij,’ herhaal ik opgetogen, zijn 
hoestbui volledig negerend. ‘Dit boek bestaat uit tien hoofdstukken 
om je relatie levendig te houden en samen weer de juiste koers te 
vinden als het wat minder gaat. Tien hoofdstukken. Vanaf morgen 
doorlopen wij ze allemaal.’

‘Liefje…’ begint Lammert voorzichtig, maar ik buig me naar vo-
ren en grijp zijn hand.

‘Ik weiger onze relatie op te geven, lief. Ik weiger jóú op te geven. 
Niet zonder strijd. Als ons huwelijk daadwerkelijk ten onder gaat, 
zoals jij beweert, dan ga ik pas van deze boot af als we kapseizen en 
de boeg onder water verdwijnt. Geef me deze kans. Geef óns deze 
kans. Weet je wat, we geven er een deadline aan. Vier maanden, hoe 
vind je dat? Tot de zomervakantie van de kinderen begint. Als dan 
blijkt dat het écht niet meer werkt tussen ons…’ Ik slik en pers mijn 
lippen op elkaar. ‘Dan ga ik met je mee naar de notaris en tekenen 
we ter plekke de papieren. Maar geef ons eerst deze kans, Lammert. 
Alsjeblieft.’
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Hij kijkt me aan met een leegte in zijn blik die ik nog nooit bij 
hem heb gezien. Zijn normaal zo sprankelende, hazelnootbruine 
ogen staan dof en ik zie nu pas dat zijn strak naar achteren gekam-
de, lichtbruine haar heel lichtjes begint te grijzen bij de slapen.

‘Alsjeblieft,’ fluister ik.
Hij zucht en buigt zijn hoofd, met zijn vrije hand over zijn kin 

wrijvend. De stoppels die alweer zichtbaar zijn sinds hij zich van-
ochtend heeft geschoren, maken een raspend geluid.

Het voelt alsof ik de seconden fysiek vooruit moet duwen.
Net op het moment dat de bankschroef om mijn keel zo strak zit 

dat ik bang ben dat ik stik, kijkt Lammert op. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Oké, 
we doen het.’
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2

‘In relatietherapie bij jezelf? Clau, ben je nu niet een klein beet je 
doorgedraaid?’

Oké, ik had niet verwacht dat mijn broer jubelend van vreugde 
de champagne zou ontkurken bij dit idee, maar dat hij het al on-
deruithaalt zonder echt goed naar me te hebben geluisterd, steekt 
ergens wel een beet je.

Ik leun achterover in mijn stoel, sla uitdagend mijn armen over 
elkaar en kijk hem afwachtend aan. ‘Waarom denk je dat?’

En toch, van Boaz kan ik het hebben. Van hem kan ik alles hebben. 
Soms denk ik dat dat aangeboren is, dat het bij een broer- en-zusband 
hoort die zo sterk is als de onze. Genetisch voorgeprogrammeerd 
dat je het pikt als de ander de afstandsbediening jat, de frisdrankfles 
leegdrinkt zonder een nieuwe koud te zetten en blijkbaar ook dat hij 
je meest geweldige idee ooit al in twijfel trekt voordat je het goed en 
wel hebt toegelicht.

‘Zo raar is dat toch niet?’ vraag ik. ‘Ik ben de beste relatiethera-
peut die ik ken.’

Boaz en ik mogen dan wel familie zijn, we verschillen als dag en 
nacht. Niet alleen qua uiterlijk – ik ben hoogblond, hij is een stuk 
rossiger – maar ook qua karakter. En qua… alles, eigenlijk. Ik hou 
van structuur, hij leeft op bij chaos. Ik loop in designeroutfits, hij is 
voor het laatst in een winkel gezien rond de eeuwwisseling. Ik heb 
al tien jaar dezelfde Anna Wintour-bob – strak en met pony – zijn 
halflange coupe is niet eens een kapsel te noemen en loopt over in 
iets wat hij graag als een nonchalante baard ziet, maar in werkelijk-
heid het gevolg is van een week niet scheren. En niet te vergeten: 
ik ben al sinds de middelbare school samen met Lammert, hij is al 
jaren de meest happy single die ik ken. Ik had dan ook verwacht 
dat we wat uit elkaar zouden groeien als de tweeling er eenmaal 
was, maar niets was minder waar: Boaz is de oom waar elk kind van 
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droomt. Zijn pittoreske woonboerderij aan de rand van de stad is 
een walhalla voor Rijk en Eloise, die er verstoppertje spelen in zijn 
rommelige schuur en altijd mogen helpen bij een van zijn kluspro-
jecten.

Boaz en ik zien elkaar niet heel vaak, maar ik hoef hem maar te 
bellen als ik hem nodig heb.

Zo ook nu, nu ik net heb verteld over Lammerts shockerende 
mededeling én mijn briljante oplossing. Een oplossing die mijn 
broer iets minder briljant lijkt te vinden, want terwijl ik aan zijn 
keukentafel zit en een grote mok thee van hem aanpak, kijkt hij me 
aan alsof ik zojuist heb verkondigd dat ik een derde borst ter hoogte 
van mijn navel wil laten plaatsen.

Hij stoot een lachje uit en ploft neer op een stoel aan de andere 
kant van de tafel. ‘Natuurlijk ben je dat. Je bent ook de beste rela-
tietherapeut die ík ken, maar ik ken er maar één, dus dat telt niet. 
In elk geval betekent dat nog niet dat je je  eigen huwelijk moet gaan 
lijmen. Andermans huwelijk redden is één ding, maar moet je het 
echt willen om in dat van jezelf te gaan wroeten?’ Hij vouwt zijn 
vingers in elkaar op tafel voor zijn borst en leunt naar voren. ‘Ik 
dacht dat jij altijd degene was die zei dat hulpverleners zichzelf niet 
kunnen helpen. Was dat niet regel één van de hulpverlening, of zo? 
Je had toch onlangs zelf nog een therapeut als cliënt, die juist om die 
reden bij jou terecht was gekomen?’

‘Dat is niet regel één,’ zeg ik honend. ‘Maar inderdaad, in princi-
pe moet je dat niet willen. Alleen in ons geval is het anders.’

Mijn broer neemt een slok van zijn thee en kijkt me aan over zijn 
mok. ‘Anders?’

‘Ja, anders,’ zeg ik.
‘Hoezo is dat anders?’
‘Gewoon. Ik kan niemand bedenken die beter is dan ik.’
Boaz’ wenkbrauwen zakken naar beneden in een bedenkelijke 

frons. ‘Ik zie Lammert nou niet bepaald op een chaise longue liggen, 
omhoogkijkend naar het plafond terwijl hij zijn hart uitstort. En dan 
jij ernaast met een notitieboek, vragend hoe hij zich daarbij voelt.’
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Ik trek mijn neus op. ‘Je weet dat ik geen chaise longue in mijn 
kantoor heb en ik wil er geen traditioneel therapietraject van ma-
ken.’

Hij kijkt me aan met zijn typische ik-geloof-er-niks-van-blik en 
ik voel een steek in mijn onderbuik.

Plotseling voel ik me een stuk strijdvaardiger worden. ‘Ik heb 
niet het idee dat ik een keus heb,’ sneer ik. ‘Wat moet ik dan, 
 iemand bellen en vragen of we bij hem in therapie kunnen? Ik zie 
ons aankomen, zeg. Weet je hoeveel geld dat oplevert, als  iemand 
dat zou lekken naar de pers? “Trouble in paradise: beste relatiethe-
rapeut van het land houdt haar  eigen huwelijk niet eens bij elkaar.” 
Ik weiger dat te riskeren. Dit gaan we met zijn tweeën oplossen en 
daarmee basta.’

Wrevelig sla ik mijn armen over elkaar, maar ik heb met een spijt 
van mijn uitbrander; dit moet ik helemaal niet op mijn broer af-
reageren.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Geeft niks. Ik be-
grijp dat het jou ook rauw op je dak kwam vallen.’ Hij heft zijn mok 
naar me bij wijze van proostbeweging, maar zet hem dan neer en 
priemt zijn vinger in de lucht. ‘Wacht. Ik heb taart.’

‘Hoezo heb je taart?’
‘Hoezo niet?’ Mijn broer schuift zijn stoel naar achteren en loopt 

naar de koelkast. Over zijn schouder vraagt hij: ‘Heeft hij ook ge-
zegd waar het vandaan kwam?’

‘Wat?’
‘Deze overtuiging. Ik neem aan dat hij niet gisterochtend wakker 

werd en dacht: nou, ik denk dat ik vandaag maar eens ga scheiden 
van mijn vrouw met wie ik al tien jaar getrouwd ben.’

‘Dertien jaar,’ zeg ik stilletjes.
‘Hè?’
‘We zijn al dertien jaar getrouwd,’ zeg ik, harder zodat Boaz me 

in de keuken verstaat. ‘En bijna negentien jaar samen. Daarom wei-
ger ik ook zomaar ons huwelijk op te geven. Ik ben een langer deel 
van mijn leven samen met Lammert geweest dan alleen. Dan geef je 
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het toch niet zomaar op? Ook voor de tweeling niet, trouwens. Het 
laatste wat ik wil, is dat zij in twee huizen opgroeien en om de week 
hun spullen moeten verhuizen. Jij en ik weten hoe vreselijk dat is.’

Mijn broer komt terug met een taartdoos in zijn handen. Erbo-
venop twee schoteltjes, twee vorkjes en een kaasschaaf. ‘Wat nou?’ 
vraagt hij, bij het zien van mijn verbaasde gezicht. ‘Werkt hetzelfde 
als een taartschep, hoor. Maar dus? Heeft hij gezegd waar het van-
daan kwam?’

Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen en pak mijn theemok 
weer op, in de hoop dat ik mijn gezicht erachter kan verbergen. ‘Dat 
we, eh…’ stamel ik. ‘Het waren meerdere dingen, maar één ding is 
dat ik te veel met mijn werk bezig ben. En een tweede is dat we, op 
de momenten dat we dan bij elkaar zijn, niets hebben om over te 
praten. Volgens hem zijn we uit elkaar gegroeid.’

Hij zet de taartdoos op tafel en kijkt me vanonder zijn borsteli-
ge wenkbrauwen aan. ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst seks 
gehad?’

Ik laat bijna mijn theemok uit mijn handen vallen en zet hem 
met een klap op tafel. ‘Bó!’

Mijn broer tilt onverstoorbaar de schoteltjes van de doos af en 
opent het deksel. ‘Wat? Is toch een heel normale vraag? “Seks is iets 
heel gewoons en heel bijzonders tegelijk.” Jouw woorden.’

De openingszin van een van de cursusmodules die bij Van saai 
naar fraai horen. Ik kan niet voorkomen dat ik moet glimlachen.

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Seks ís ook heel belangrijk in een relatie – of 
vooral intimiteit eigenlijk. Zodra de één hogere verwachtingen 
heeft op dat gebied dan de ander, zie je vaak dat het spaak loopt. 
Zeker als je die verwachtingen niet naar elkaar uitspreekt.’ Ik pak 
een schoteltje met een groot stuk chocolade-karameltaart aan en zet 
het voor me neer. ‘Maar over zoiets heb ik het liever niet met jou.’

‘Hoezo niet? Niet zo aanstellen, zus. Het is maar seks.’ Boaz likt 
wat chocolade van zijn duim af en loopt weg om het restant van de 
taart terug in de koelkast te zetten. ‘Ik vraag niet naar hóé jullie het 
doen, hè? Kom op, vertel. Wanneer voor het laatst?’
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Ik prik wat in mijn stuk taart en staar uit het raam. ‘Lang gele-
den,’ zeg ik zacht.

‘Wat?’ roept Boaz, zo hard dat er een vogel buiten van de ven-
sterbank opvliegt.

‘Lang geleden,’ sis ik hem toe. ‘Lang geleden, oké? Ik weet niet zo 
goed meer hoelang. Een paar maanden in elk geval. Misschien wel 
iets langer. En de keer daarvoor was nog langer. Doet dat ertoe? We 
hebben het gewoon druk, allebei.’

‘Ik vind van wel, maar afgaande op jouw rode konen zit je er 
niet op te wachten dat ik doorvraag.’ Boaz ploft weer neer op zijn 
stoel en pakt zijn taartvorkje op. Met het vorkje in mijn richting 
wijzend vraagt hij: ‘Slapen jullie in elk geval wel nog in hetzelfde 
bed?’

‘Ja,’ antwoord ik nors en een beet je gepikeerd. ‘Ja, natuurlijk 
doen we dat.’ Ik spiets een stuk taart aan mijn vork en steek het in 
mijn mond, waarna mijn smaakpapillen me met een een stuk min-
der chagrijnig maken. ‘Is deze van dat koffiezaakje in de stad, die 
met die bediening op rolschaatsen?’

Hij knikt. ‘Ze hebben nu ook to go, eindelijk. Eerst alleen koffie, 
maar nu ook taart. Ik was er gisteren voor een afspraak en heb met-
een een halve meegenomen.’

Ik hum instemmend en prik met een een nieuw stuk taart aan 
mijn vork.

In stilte eten we een minuut of wat, totdat Boaz met zijn vork op 
de chocolade-karamelcreatie wijst. ‘Weet je nog dat ik het spectacu-
laire idee had om te leren skeeleren? Maanden om gezeurd bij mam, 
eindelijk als cadeau voor mijn dertiende verjaardag gekregen…’

‘En toen bij het eerste rondje zo ongelukkig gevallen dat we op 
de eerste hulp eindigden vanwege een gebroken pols,’ vul ik aan. ‘Ik 
ben echt nog steeds verbaasd dat jij zo hoog kon gillen.’

Boaz steekt een nieuwe hap in zijn mond en wrijft over het lit-
teken op zijn pols – een overblijfsel van de operatie die nodig was 
om de breuk netjes te laten helen. ‘Ik weet nog dat mam ze daarna 
met een op Marktplaats heeft gezet.’
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Ik veeg grinnikend een kruimel van de tafel. ‘Je praat erover alsof 
het eeuwen geleden is. Je bent 36, hè? Geen bejaarde vrouw die de 
Titanic heeft overleefd en nu een verhaal vertelt van 84 jaar gele-
den.’

‘Hallo, we hebben het wel over meer dan twee decennia geleden,’ 
werpt mijn broer tegen. ‘Dat is toch een aardig lange tijd. En het feit 
dat er sindsdien bijzonder weinig in mijn leven is gebeurd, is toch 
best betreurenswaardig. Zeker vergeleken met jou stelt mijn leven 
nou niet bepaald veel voor.’

Ik schiet strijdvaardig naar voren om mijn broer eens flink de 
les te lezen over hoe mooi zijn leven is en dat hij dat niet kan ver-
gelijken met het mijne – of met dat van wie dan ook – als hij zijn 
hand opsteekt om me al het zwijgen op te leggen voordat ik ben 
begonnen.

‘Ik weet het, ik weet het. Niet met elkaar te vergelijken, als het 
allemaal zo koek en ei was geweest, lag je nu niet in scheiding, et 
cetera…’

‘Ik lig niet in scheiding,’ zeg ik verbeten. ‘We werken eraan.’
Hij neemt een nieuwe hap taart, terwijl ik me afvraag of hij de 

vorige wel heeft doorgeslikt. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik zeg al niks 
meer. Nou, vertel eens wat leuks. Wanneer starten de opnames van 
je nieuwe cursus? Kun je niet eens iets doen voor singles zoals ik? Ik 
weet wel dat relatietherapie je corebusiness is en zo, maar misschien 
moet je je eens richten op hoe je zo’n relatie überhaupt kríjgt. Zou 
een goudmijn zijn.’

Ik prik een te groot stuk taart aan mijn vorkje en hou mijn hand 
voor mijn mond terwijl ik het wegwerk. ‘De opnames starten van-
daag over twee weken,’ zeg ik. ‘En ik dacht dat jij de meest happy 
single ter wereld was. Blabla, vrouwen, wat moet je ermee? Blabla, 
gelukkig zijn met jezelf is veel belangrijker.’

‘Ik ben ook heel gelukkig met mezelf.’ Boaz leunt naar achteren 
en wijst om zich heen. ‘Heb je mijn huis gezien? Zeer pittoresk. Bij-
zonder goed opgeknapt, al zeg ik het zelf.’

Ik grijns.


