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Voor mijn vader en moeder. Zonder hen zou ik verloren zijn.
En voor Joely, mijn favoriete verhalenverteller.






‘Nee, jullie hebben het allemaal fout,” zei het mannetje bescheiden.
‘Dat was allemaal maar komedie.’

‘Komedie?’ riep Dorothy uit. ‘Bent u dan geen grote lovenaar?’

... Absoluut niet, liefje, ik ben een heel gewoon mannetje.’

L. Frank Baum
De tovenaar van Oz
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De journalist

Het naambordje zat scheef. Dat was het eerste wat Rebecca opviel
toen ze bij het nieuwe kantoor aankwam: de naam van het bedrijf
liep schuin af. Wie zou het hebben opgehangen? En waarom hadden
ze het niet wat netter gedaan? Ze probeerde het transparante plastic
recht te duwen, maar het zat te strak vastgeschroefd.

Niet dat andere mensen zich er iets van zouden aantrekken, dacht
ze, toen ze zich tussen de dozen door wurmde die rond haar bureau
stonden opgestapeld. Andere mensen hoefden het niet de hele dag
te zien. Zij, daarentegen, had weinig anders om naar te kijken,
afgezien van een treurige vijgenboom, een rijtje grijze kuipstoelgjes
en de waterkoeler die gisterenmiddag was geleverd. Zelfs door de
glazen buitendeur zag ze alleen het met grind bedekte binnenplein,
en af en toe een man in pak uit een van de aangrenzende kantoren
die langsliep, als een acteur in een saai toneelstuk.

Rebecca las de binnengekomen e-mails, besloot het scheve naam-
bordje te negeren en begon de laden van haar bureau in te richten
met de spullen uit een van de dozen waar RECEPTIE op stond. Het
waren hoofdzakelijk kantoorbenodigdheden, maar ook wat per-
soonlijke dingen: haar reservezonnebril, twee tubetjes lippenzalf,
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en een metalen sleutelhanger — het Oog van Horus — waaraan het
kettinkje ontbrak. Ze volgde met haar vinger de vorm van het
symbool en probeerde zich te herinneren waar ze het had gekochrt,
toen de telefoon ging.

‘Sudworth and Rowe Surveyors.’

‘Ja, hallo. Goedemorgen,” zei een wat hese mannenstem, die
klonk alsof de beller nog maar net wakker was. “Zou ik Rebecca
Chase kunnen spreken?’

Ze keek naar het nummer op het schermpje van de telefoon. ‘En
uw naam is?’

‘Ellis Bailey. Ik werk als journalist voor SideScoop. Ik heb haar
vorige week een e-mail gestuurd...’

Rebecca voelde iets kriebelen in haar binnenste, maar antwoordde
effen: ‘Een ogenblikje, alstublieft.”

Met de zorgvuldige gebaren van iemand die een tot de rand gevulde
kop hete thee neerzet, verbrak ze de verbinding. Na het piepje werd
het schermpje zwart, maar het gekriebel trok nog niet weg. Ze moest
uitzoeken hoe ze dat nummer kon terugvinden en blokkeren.

Toen ze opkeek, kwam Gerry Rowe net binnen. Hij was een lijvige
man met een korte, witte baard en een onuitputtelijke verzameling
modieuze stropdassen. Vandaag was het er een die was bedrukt met
zeilbootjes. Hij deed zijn sleutelkaart in de borstzak van zijn over-
hemd, begroette Rebecca en voegde eraan toe: ‘Je bent er al vroeg.’

‘Veel te doen vandaag,’ zei ze, met een gebaar naar de dozen.

‘Inderdaad. Het naambordje staat mooi, he?’

‘Mm-mm.’

‘Tk wist dat die boor nog eens van pas zou komen. We hebben
zeker nog geen internet?’

‘Jawel. Het nieuwe wachtwoord is SudworthRowez2016. Zonder
spaties, met een hoofdletter S en een hoofdletter R, zei ze. Ze was
in gedachten nog bij de journalist. Stel dat hij nog een keer belde?
Stel dat hij met iemand anders sprak? De e-mail was al zo'n schok
geweest, maar om haar op haar wérk te bellen...
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‘Ik krijg geen verbinding,” mompelde Gerry. Hij keek fronsend
naar zijn telefoon.

‘Hoofdletter S, hoofdletter R,” herhaalde Rebecca. Ze pakte de
lange lijst van alles wat ze vandaag moest doen en zette bovenaan:
blokkeer journalist.

‘Ha. Gelukt,” zei Gerry tevreden. Hij wilde doorlopen naar het
kantoor, maar werd afgeleid door de nieuwe waterkoeler. ‘Hallo...’
Hij klopte op de dikke plastic container alsof hij een hond begroette.
‘Ik heb gisteravond geen tijd gehad om hem te bekijken. Mooi ding,
zeg. Hoe krijg je er een bekertje uit?’

‘Aan de zijkant zit een hendeltje.’

Maar Gerry had zijn hand al van bovenaf in de koker gestoken.
Na enig geworstel trok hij hem er met een bekertje weer uit.

‘Niet zo'n handig systeem,” mompelde hij.

Hij tapte wat water en wist toen niet goed wat hij er ermee moest
doen. Hij hief het bekertje op en bracht nogal sullig een toost uit:
‘Nou, op het nieuwe kantoor... en een nieuw tijdperk.’

Rebecca bleef naar de telefoon kijken — ze vreesde dat de journalist
nog een keer zou bellen — maar hief haar lege mok op in Gerry’s
richting.

‘Over nieuwe tijdperken gesproken...” Langzaam liep hij naar
haar bureau. ‘Heb je al kans gezien dat contract te ondertekenen?’

‘Eh... nee, nog niet,’ zei ze. Het document lag al meer dan twee
weken op haar salontafel. ‘Maar ik zal het doen.’

‘Geen haast,” verzekerde Gerry haar. ‘Alleen...” Hij grinnikte en
streek de bootjes glad die over zijn omvangrijke buik zeilden. “We
willen graag dat je blijft, zie je.’

Ze wist een glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Dank je, Gerry.’

Toen hij eindelijk weg was, slaagde Rebecca erin het nummer
van Ellis Bailey te achterhalen en te blokkeren, maar het bleek een
stuk moeilijker te zijn om hem uit haar gedachten te bannen. Ze
probeerde zich te concentreren op alles wat ze vanochtend moest
doen — het wachtwoord van de wifi aan de anderen doorgeven, de
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dossiers op de planken schikken, de kantoorbenodigdheden in een
kast opbergen — maar de journalist bleef haar dwarszitten. Hij zou
haar vanaf een ander nummer kunnen bellen. Kon ze misschien
beter zijn e-mail beantwoorden, hem duidelijk maken dat ze hem
niet kon helpen, of zou hij haar dan juist blijven lastigvallen?

Tegen het middaguur was ze bezig een doos met oude ringbanden
uit te pakken, toen Chris Fenton, de enige van het landmetingsteam
die min of meer van haar leeftijd was, de receptie binnenslenterde,
geurend naar aftershave.

‘Hoe gaat-ie? Zo, wat een luxe ding.” Hij duwde tegen de water-
koeler, alsof hij hem uitdaagde, en sloot zijn hand om de koker met
de bekertjes. ‘En hoe werkt dit precies?’

‘Aan de zijkant zit een... laat maar,” verzuchtte ze toen hij vier
bekertjes tegelijk uit de koker trok.

‘Nou, da’s niet zo handig.” Chris keek naar de ingedeukte bekers
die hij in zijn vuist hield.

Hij kneep ze fijn en gooide ze als een bal naar de deur, maar miste
alle drie de recyclebakken. Tegen de rand van haar bureau geleund
staarde hij naar haar. Ze hadden buiten hun werk gemeenschappelijke
vrienden en daarom probeerde Rebecca hem te tolereren, maar hij
stelde dat goede voornemen dagelijks op de proef.

“Zie ik je vanavond in The Crown?’ vroeg hij.

‘Nee, ik kan vanavond niet,” mompelde ze, terwijl ze probeerde
de verschoten tekst op het etiket van een van de ringbanden te
onctcijferen.

“Toe nou, joh. ledereen komt. We houden een biljartwedstrijd.
Jij mag in mijn team.’

‘Ik zit liever in een team dat kans op een overwinning heeft.’

Chris snoof en glimlachte op een manier die hij misschien ver-
leidelijk vond, maar die alleen maar nadruk legde op zijn vooruit-
stekende voortanden die hem, samen met zijn voorliefde voor haar-
gel, het uiterlijk van een natte rat gaven. Vorig jaar was Rebecca na
een vrijdagavond in de kroeg zo dom geweest met hem mee naar
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huis te gaan, en ze vermoedde dat hij nog steeds hoopte op een
herhaling. Een beetje bedrukt door de gedachte dat ze sindsdien op
romantisch gebied helemaal niets meer had beleefd, ging ze verder
met de ringbanden.

‘Een halfuurtje?’ vleide Chris.

‘Mijn oma is jarig.’

‘O, dat wordt vast een wild feest!”

Rebecca kikkerde juist iets op door het vooruitzicht Lillian weer
te zien. Zelfs al had ze met Chris naar de kroeg gewild, ze zou het
etentje bij haar grootmoeder voor geen goud hebben willen missen.

Chris begon tegen een poot van het bureau te schoppen, waar-
door het hele bureaublad trilde. Rebecca stond op het punt hem weg
te sturen toen ze werd afgeleid door het geblaat van de intercom.

“Yes! Onze eerste bezoeker!”

Voor zover Rebecca wist stonden er voor vandaag geen besprekingen
op het programma, en dat was maar goed ook, want het kantoor was
nog lang niet voldoende op orde om cliénten te kunnen ontvangen.
Ze keek om naar de monitor om te zien wie de onverwachte bezoeker
was, maar Chris reikte al over haar heen.

‘Laat dat,” beet ze hem toe, maar het was te laat. Hij drukte al op
de knop om de deur te openen.

De man die een paar seconden later de receptie binnenkwam,
had een dikke bos donkerblond haar en een bril met een hoornen
montuur. Hij droeg een spijkerbroek en een gekreukeld groen 1-shirt.
Een fietshelm hing aan de band van zijn linnen rugtas, die aan de
onderkant een donkerblauwe vlek had, waarschijnlijk vanwege een
lekkende pen. Hij was duidelijk geen cliént. Rebecca dacht eerst
dat hij een student was, maar iets aan zijn ongehaaste manier van
doen — zijn zelfverzekerdheid, misschien — deed vermoeden dat hij
eerder dertig was dan twintig.

Chris rechtte zijn rug en bekeek de nieuwkomer wantrouwend.
‘Had je wat nodig?’

De man, die even was blijven staan om naar het scheve naam-
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bordje te kijken, zei: ‘Ja, ik ben op zoek naar Rebecca Chase.” De
verfrommelde bekers op de vloer ontgingen hem ook niet.

Hij keek nu naar haar en Rebecca verstijfde toen ze beiden — misschien
gelijktijdig — beseften wie de ander was.

‘Ellis Bailey.” Hij stak haar zijn hand toe.

Ze negeerde zijn hand, stond op en vroeg kortaf: “Wat doet u
hier?’

Hij draaide zijn uitgestoken hand om en veranderde de genegeerde
handdruk in een gebaar naar de telefoon. ‘Ik heb gebeld om te
zeggen dat ik in de buurt was, maar...” Hij haalde zijn schouders
op. ‘De verbinding viel opeens weg.” Er verschenen vage kuiltjes in
zijn wangen, alsof hij een glimlach onderdrukte. Rebecca klemde
haar handen om de rand van het bureau.

‘Hoe dan ook, ik ben nu hier. Misschien mag ik u uitnodigen voor
een kopje kofhe? stelde de journalist voor. Chris maakte een sput-
terend geluid. ‘Tk wil u alleen maar een paar vragen stellen over uw -’

‘Tk kan u niets vertellen,’ zei Rebecca snel. ‘Tk heb geen...” Ze
stopte vanwege Chris, die met zijn armen over elkaar geslagen aan-
dachtig naar hen stond te kijken. Hoepel op, dacht ze. ‘Tk heb op
dit moment geen tijd voor u.’

Ellis knikte alsof hij dat had verwacht en liep achteruit naar de
kuipstoeltjes die tegen de muur stonden. ‘Tk kan wachten tot uw
lunchpauze,” bood hij aan. “Tenzij u hier wilt praten?’

Hij drukte op het hendeltje aan de zijkant van de waterkoeler
en keek aangenaam verrast toen er een bekertje uit de slurf zakte.
Rebecca keek nijdig toe toen hij wat water tapte. Grote luchtbellen
rezen als kwallen op in de dikbuikige fles.

‘Oké, zei ze kortaf. “We hebben een vergaderzaal. We kunnen
daar gaan zitten.’

‘Maar..." begon Chris.

Jij kunt het fort toch wel een paar minuten bewaken? zei ze
tegen hem, en ze voegde er op ijzige toon aan toe: ‘Je weet al hoe
de intercom werkt.’
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De vergaderzaal maakte haar stemming er niet beter op. Het
was er schemerig, maar toen ze de metalen jaloezieén opentrok met
de in de knoop gedraaide koorden, zag het vertrek er nog erger
uit: stofdeeltjes dansten in het licht, op de muren zag je aan recht-
hoeken waar posters hadden gehangen en er zaten vlekken in de
vloerbedekking, die grijs geméleerd was, als as. Rebecca liet haar blik
over de tafel, stoelen en vloer gaan. Overal lagen spullen waar ze nog
geen plek voor had gevonden — een stapel maatwielen, een kluwen
verlengsnoeren, oude telefoonopladers. Ze kon zich geen minder
klantvriendelijke plek voorstellen, al was dat in dit geval wel gunstig.

De journalist leek zich niets van de rommel aan te trekken. Hij
duwde een plastic klok en een stapel opgerolde bouwtekeningen
opzij om ruimte te maken op de tafel. Rebecca kon dat niet uitstaan.
Het was net zoals met de waterkoeler. Terwijl zij nog bezig was
haar draai te vinden in het nieuwe kantoor, gedroeg de onwelkome
bezoeker zich alsof hij er thuis was.

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, neem ik het gesprek op,” zei
Ellis toen ze waren gaan zitten.

‘Daar heb ik wel degelijk bezwaar tegen.’

‘Dan neem ik het niet op.’

Zonder zich iets van haar scherpe toon aan te trekken, tilde Ellis
zijn smoezelige tas op zijn schoot en groef uit de diepte een spiraal-
schriftje en een balpen op. Rebecca bekeek de spullen meewarig:
wat dacht hij allemaal te kunnen opschrijven?

‘Goed, juffrouw Chase. Mag ik Rebecca zeggen?’ zei hij. Hij sloeg
een aantal volgeschreven pagina’s om. “Zoals ik in mijn e-mail al heb
verteld, werk ik voor SideScoop — ken je SideScoop?’

Ze knikee. Tij schrijft dus al die online lijstjes en quizzen?’ vroeg
ze, in de hoop hem in verlegenheid te brengen. “7Twaalf katten die
eruitzien als huishoudelijke artikelen?” “Kunnen we je leeftijd raden
aan de hand van je favoriete pizza?”

‘Heb ik gedaan, ja,’ zei hij met een glimlach.

‘Een hoogstaande vorm van journalistiek.’
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“Weet je, de meeste mensen raken erg opgewonden als ze de naam
SideScoop horen,” merkte hij op, alhoewel haar hoon hem leek te
interesseren. ‘En je zult moeten toegeven dat we ons tegenwoordig
ook bezighouden met serieuze artikelen: achtergrondreportages,
opiniestukken... als tegenwicht van de quizzen en de foto’s van
pasgeboren diertjes.’

Rebecca zei niets. Ze wist precies wat voor soort artikelen er in
SideScoop verschenen, omdat ze er vaak in bladerde als ze achter
haar bureau zat, maar ze was niet van plan dat te laten merken aan
een van hun zogenaamde journalisten.

‘Maar we houden ook van nostalgie,” vervolgde hij, ‘en daarom
werk ik nu aan een artikel over de sterren van kinderprogramma’s
uit de jaren negentig, dat hopelijk meer zal zijn dan een flutverhaal.
Ik heb al interviews afgenomen met Arnie Hooper van Wie verovert
het kasteel?, een paar mensen van De naschoolclub en het grootste
deel van de cast van De wensput. Maar de man met wie ik dolgraag
wil praten — want zonder hem is het artikel niet compleet — is de
verstekeling, Leo Sampson. Alleen is hij niet makkelijk te vinden...’

Dit had Rebecca allemaal al gelezen in de e-mail van Ellis die ze
vorige week had ontvangen, bekeken en gedeletet. Ze slaagde erin
haar gezicht in de plooi te houden, al was dat moeilijker dan ze had
verwacht, vooral omdat de naam een tintelend gevoel tussen haar
schouderbladen veroorzaakte; het was zo lang geleden sinds ze hem
voor het laatst had gehoord, dat Leo Sampson onwezenlijk klonk.
Zelfs mythisch. De journalist had net zo goed op zoek kunnen zijn
naar Robin Hood, of Metlijn.

‘Maar ik denk dat jij misschien wel weet waar hij is,” zei Ellis.

‘Dat denk je dan verkeerd.’

Hij bekeek haar onbewogen gezicht een paar seconden, waarbij
hij zijn ogen achter zijn brillenglazen iets toekneep: hij geloofde
haar niet. Zie je hem nooit? Spreek je hem nooit?” drong hij aan.

‘Nee.’

‘Heb je geen enkel idee waar je vader is?’
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‘Geen flauw idee.’

De tinteling was nog voelbaar, maar ze gebruikte nu haar profes-
sionele stem, die luchtig en zakelijk was.

‘Aha.’ Ellis rolde zijn pen over de onbeschreven pagina van zijn
schrift terwijl hij nadacht.

‘Ik heb al gezegd dat ik je niet kan helpen,” bracht ze hem in
herinnering. Ze had er schik in dat hij nu met de mond vol tanden
stond. ‘Je hebt de hele reis dus voor niets gemaakt.’

‘Hoe bedoel je’

‘Ben je niet uit Londen gekomen?’

‘O, ja, maar ik moest toch in Cornwall zijn. Ik ga een neef van
me opzoeken.” De kuiltjes verschenen weer in zijn wangen. Tk heb
niet alleen voor jou de hele reis gemaakt.’

Rebecca merkte tot haar ergernis dat ze bloosde. Natuurlijk was
hij niet helemaal naar Exeter gereisd in de vage hoop dat ze zijn
vragen zou beantwoorden.

‘Mooi zo,’ zei ze, ‘want ik kan je niet helpen.’

Ellis vroeg, nu weer serieus: “Wanneer heb je hem voor het laatst
gezien?’

‘Dat weet ik niet.’

“Tien jaar geleden?’

‘Eerder twintig,” gaf ze toe, met een onverwacht gevoel van ver-
nedering. ‘Hij is vertrokken toen ik nog klein was.’

Als dit de journalist verbaasde, liet hij dat niet merken, maar hij
noteerde iets in zijn schrift. “Was dat voor of na De verstekeling?

‘Ik zou het niet weten.’

Ellis wilde nog een vraag stellen, maar Rebecca viel hem in de
rede.

‘Meer weet ik niet. Hij heeft ons verlaten toen ik nog klein was,
einde verhaal.” Ze keek nadrukkelijk op de klok naast hen — die
stilstond — en voegde er nog aan toe, in een poging het gesprek af
te sluiten: ‘Maar als je mij hebt weten op te sporen, kun je hém vast
ook wel vinden.’
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‘Jou opsporen was geen enkel probleem, zei Ellis. ‘Online kreeg
ik binnen twee minuten van alles te zien: waar je op school hebt
gezeten, je profiel op de website van Sudworth and Rowe, je sociale
media — waarvan je trouwens de instellingen zou moeten bijwerken
om alles wat meer privé te houden. Tegenwoordig is mensen
opsporen niet erg moeilijk. Daarom is dit juist zo vreemd...” Hij
staarde naar zijn grotendeels blanco pagina en mompelde: “Waar is
Leo Sampson?’

Dit klonk bijna als een krantenkop. Rebecca’s hele lichaam spande
zich, als een sprinter in de startblokken, maar ze bleef roerloos zitten.

‘Als je hem googelt, krijg je een heleboel sites over De verstekeling,
vervolgde Ellis, ‘en een paar over andere rollen die hij heeft gespeeld.
Maar na 97 is er niets meer. Hij lijkt in rook te zijn opgegaan.’

‘Misschien is hij dood.’

De journalist keek geschrokken en Rebecca voelde zich ook een
beetje ongemakkelijk, omdat haar opmerking wel erg brutaal en cru
was. Toen haalde ze haar schouders op: wat maakte het voor haar
nu nog uit of Leo Sampson dood was of niet?

‘Als dat zo was, had je het vast wel gehoord. Bovendien moet er
dan een overlijdensverklaring zijn, en het zou in het nieuws zijn
geweest. Hij was de verstekeling!” Ellis keek fronsend naar de ramen,
alsof hij veel meer zag dan de stoffige jaloezieén. ‘Het is bijna net
zoals in de serie. Daar verdween hij ook elke keer.’

Die opmerking bezorgde Rebecca een raar gevoel. Ze probeerde
het te negeren, pakte een van de opgerolde bouwtekeningen en trok
het elastiek recht. Toen het met een harde tik tegen het dikke papier
sloeg, keek Ellis weer naar haar.

‘Vind je ook niet?” vroeg hij.

‘Tk weet helemaal niet waar je het over hebt. Ik heb de programma’s
nooit gezien.’

‘“Wat? Dat meen je niet.” Dit leek hem meer te verbazen dan al
het andere wat ze tot nu toe had gezegd. ‘Je bent de dochter van Leo
Sampson en je hebt De verstekeling nooit gezien?’
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‘Ik zei toch dat ik nog erg klein was toen hij verdween?’

De scherpe klank van haar stem leek Ellis te ontgaan, of hij
verkoos die te negeren. ‘De afleveringen staan allemaal online, als je
ze alsnog wilt zien. Ik heb er een paar gekeken — voor mijn onder-
zoek. Ze zijn nog steeds de moeite waard, in tegenstelling tot veel van
die oude series. En Leo Sampson was me een type... Je lijkt trouwens
helemaal niet op hem.’

Gelukkig, dacht Rebecca.

‘Jij bent meer...” Ellis rechtte zijn schouders en sloeg zijn handen
ineen, haar rigide houding imiterend. ‘Ik zou nooit geraden hebben
dat jij zijn dochter was. Al is er toch wel iets... misschien zit het
'm in je ogen...’

Hij leunde achterover en hield zijn hoofd een tikje schuin terwijl
hij haar aandachtig bekeek. Rebecca voelde zich erg opgelaten, al
wist ze niet precies of dat kwam omdat een vreemde haar zat te
bestuderen, of omdat ze met haar vader werd vergeleken.

‘Kun je je hem nog herinneren?’

Ze schudde haar hoofd, niet in antwoord op zijn vraag, maar
omdat hij die zo plotseling had afgevuurd, alsof hij haar op een
onbewaakt moment ergens op had willen betrappen. Toen de uit-
drukking op Ellis” gezicht weer sceptisch werd, wilde ze het nader
uitleggen, maar toen bedacht ze dat dat helemaal niet nodig was; ze
hoefde niets op te helderen, niet voor hem en niet voor wie dan ook.

‘Ik moet weer aan het werk.” Ze stond op.

Ta,’ zei Ellis, niet verbaasd. ‘Natuurlijk.’

Zwijgend liepen ze terug naar de receptie. Rebecca had het gevoel
dat ze veel langer dan een paar minuten weg waren geweest. Niet
dat er intussen iets was veranderd: het naambordje hing nog steeds
scheef, de verfrommelde bekertjes lagen nog steeds op de vloer,
de stapels dozen stonden nog steeds rond haar bureau. Tussen de
stapels zat Chris onderuitgezakt op haar draaistoel, zo verdiept in
een luidruchtig spel op zijn mobieltje dat hij er geen erg in had dat
ze terug waren.
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Rebecca liep met Ellis mee naar de deur en drukte voor hem op
het knopje. Zonlicht flitste op het glas toen de deur opengleed en
een lichte bries deed de lokken rond haar gezicht opwaaien. Ze keek
op naar de lucht; die was strakblauw.

‘Mocht je iets te binnen schieten wat me kan helpen hem te
vinden, stuur me dan een mailtje,’ zei de journalist. ‘Of als iemand
anders van je familie een idee heeft waar hij is...”

Hij gelooft me nog steeds niet, dacht Rebecca gefrustreerd; ter-
wijl ze toch bijna volkomen eerlijk tegen hem was geweest.

Ellis gooide zijn lege bekertje in de recyclebak en stak haar weer zijn
hand toe. Ditmaal — omdat hij nu wegging — gaf Rebecca hem een
hand, maar toen hij de deur uit liep, riep ze hem impulsief terug. ‘Hé.’

Toen Ellis zich omdraaide, begon de automatische deur dicht te
glijden. Ze drukte snel weer op de knop. Wat bezielde haar? Hij ging
eindelijk weg, en de zaak interesseerde haar absoluut niet. Maar na
al die vragen van hem had ze er zelf ook een.

“Wat bedoelde je, toen je zei dat hij steeds verdween?’

‘In de serie?” De journalist maakte de fietshelm los van zijn tas
en gooide hem een paar keer van zijn ene hand naar de andere, als
een basketbal. ‘In elke aflevering beleefde de verstekeling een avon-
tuur en aan het eind daarvan kroop hij in een konijnenhol of een
serveerluik, en dan volgde de aftiteling. Maar aan het begin van
de volgende aflevering bevond hij zich opeens op een heel andere
plek, bijvoorbeeld in een boomhut of — weet ik het — een kajuit.’
Ellis glimlachte terwijl hij achteruit liep over het grind. ‘Als kleine
jongen vroeg ik me altijd af waar hij naartoe ging en hoe hij van de
ene plek naar de andere was gekomen...” Hij haalde zijn schouders
op. ‘En dat vraag ik me nu ook af’’

Weer voelde Rebecca een kriebeling in haar binnenste, sterker
dan voorheen, maar toen de deur weer in beweging kwam, duwde
ze tegen het glas alsof ze hem zo snel mogelijk dicht wilde krijgen.
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Lower Morvale

Halverwege de weg naar het dorp verruilde Rebecca de snelweg
voor de meanderende route door de velden, waar de schaduwen
van de bomen strepen trokken over de zonovergoten landweg. Ze
had op deze stille wegen rijles gehad en meestal kreeg ze er een kick
van als ze alle bochten en bobbels op tijd zag aankomen. Maar juist
omdat ze de weg zo goed kende, keerden haar gedachten vandaag
terug naar haar gesprek met Ellis Bailey — het gesprek dat ze de
hele middag had geprobeerd te verdringen — tot haar gepeins zich
vernauwde tot die ene vraag: Kun je je hem herinneren?

Natuurlijk kon ze zich hem herinneren. Ook al had ze Leo
Sampson verbannen naar een donker hoekje in haar achterhoofd,
ze kon zich hem nog steeds met gemak voor de geest halen: zijn
grote, blauwe ogen en zijn warrige donkere haar; zijn eentonige
geneurie en zijn bulderende lach. Ze wist zelfs nog hoe hij rook: fris
en groen, als pasgemaaid gras. Maar het had geen zin zich die dingen
te herinneren. Hij was vertrokken. Hij was weg.

De kerkklok sloeg zeven toen ze het steile stuk omlaag reed naar
Lower Morvale. Met haar voet boven het rempedaal zakte ze verder
af door het dorp, langs de huisjes met de rieten daken en door het
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koperkleurige water van het wad. Kinderen speelden bij het oorlogs-
monument en alle picknicktafels voor The Three Tors waren bezet
door mensen uit het dorp en toeristen die voor vandaag genoeg
hadden van Dartmoor. Voor het gemeentehuis zwaaide ze naar haar
grootmoeders yogalerares, en toen sloeg ze de straat in naar Primrose
Cottage. Ze voelde spanning in haar lichaam toen ze het huis zag
waar ze was opgegroeid.

Haar moeder stortte zich op haar zodra ze de auto had geparkeerd.

‘Eindelijk! Ik wilde al een zoekploeg uitsturen!’

Rosalyn Chase droeg vanavond een mouwloze, perzikkleurige
japon met een kanten kraagje. Hij paste bij haar slanke postuur en
haar lange kastanjebruine haar, maar Rebecca vond dat ze er bleek
en eigenaardig ouderwets uitzag, als een vrouw op een camee.

‘Ik heb de binnenwegen genomen,’ legde Rebecca uit, de beschul-
digende toon van haar moeder negerend. Ze liet zich omhelzen.

“Waarom?’

‘Omdat het zo'n mooie avond is.’

Rosalyn klakte met haar tong en duwde Rebecca in de richting
van het zachtgeel geschilderde huis. ‘Ik had je willen vragen me te
helpen de taart te versieren. Nu moest ik het helemaal zelf doen.’

Op de overdekte veranda werd Rebecca getroffen door de type-
rende geur van het huis, zoetig en houtig, al bespeurde ze nu ook
nog vaag de geur van bleckwater. Toen haar moeder ‘Schoenen!
riep, schopte Rebecca haar flatjes uit bij het rek naast de voordeur.
Ze liep achter Rosalyn aan naar de keuken. De benedenverdieping
van Primrose Cottage was verbouwd tot een open living, waar de
donkere plafondbalken en de stenen wand met de open haard een
prachtig tegenwicht vormden voor de glanzende marmeren werk-
bladen en ultramoderne keukenapparatuur.

‘Wil je iets drinken?” vroeg Rosalyn. “We zullen bij Daffy’s vol-
gegoten worden met wijn, dus we kunnen ons nu beter inhouden.
Ik heb ergens nog een fles heerlijk vlierbloesemsap staan...’

Ze verdween achter de deur van de koelkast. Teleurgesteld dat er
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nog geen alcohol werd geschonken, ging Rebecca op een kruk aan
de eetbar zitten. Bronté, haar moeders monsterlijke schildpadkat,
siste nijdig naar haar vanaf de vensterbank, waar haar mollige lijf
helemaal over de rand hing.

“Wat zeg je van mijn taart?’ riep Rosalyn.

Rebecca keek naar het hoog opgetaste kunststuk op het aanrecht.
Het was niet tot haar doorgedrongen dat het een taart was, want het
cakegedeelte ging geheel schuil onder een laag aardbeien.

‘Ik dacht dat Nana om een chocoladetaart had gevraagd.’

‘Wat?” Rosalyn kwam weer in beeld met een slanke groene fles.
‘O, jij? snoof ze toen ze Rebecca zag grijnzen. ‘Malle meid.’

Ze schonk twee glazen vol met de bruisende drank en Rebecca
begon zich net te ontspannen toen ze de afkeurende blik zag waar-
mee haar moeder naar haar bloes en driekwartbroek keek. ‘Ga je in
die kleren? Je ziet er netjes uit, daar gaat het niet om, maar lijkt een
jurkje je niet geschikter?’

‘Ik kleed me zo dadelijk om,’ zei Rebecca, snakkend naar alcohol.
‘Ik ben regelrecht vanaf mijn werk gekomen.’

‘Natuurlijk,” straalde Rosalyn. ‘En ik ben zo blij dat je er bent,
Becca-Bell! Het is weken geleden dat ik je heb gezien.’

Ze sloeg haar armen om haar dochters schouders en Rebecca,
die gewend was aan deze plotselinge opwellingen van genegenheid,
klopte zachtjes op haar moeders knokige elleboog. Na alle drukte
die de verhuizing van het kantoor met zich had meegebracht, en de
onverwachte ontmoeting met de journalist, was het een weldaad dat
hier in Primrose Cottage alles zo voorspelbaar was.

‘Ik zag Debbie Jarvis laatst in de tearoom,’ vertelde Rosalyn. Haar
kin rustte zwaar op Rebecca’s sleutelbeen. “Ze ziet Amy bijna nooit
meer sinds die naar Londen is verhuisd.’

‘Nee?” De naam van haar beste vriendin bezorgde Rebecca een
steekje van verdriet. Amy leek tegenwoordig zo ver weg.

‘Debbie heeft het er moeilijk mee, vooral omdat Amy de laatste is
die het nest heeft verlaten,” vervolgde Rosalyn. ‘Daarom ben ik zo blij
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dat mijn meisje nog steeds zo dicht bij me woont. Heel — erg — blij.”
Ze zette die laatste woorden kracht bij met kneepjes in Rebecca’s
schouders.

Rebecca vond het zo wel genoeg. Ze pelde haar moeders armen
van zich af. Rosalyn liep terug naar de andere kant van de eetbar,
waar ze haar donkerblauwe, in leer gebonden adresboek pakte, dat
vol gele plakbriefjes zat.

‘Ik hoop dat je niet bent vergeten dat Nana en ik er vanaf zondag
niet zijn? Het uitje voor haar verjaardag?’

‘Nee, dat ben ik niet vergeten.’

Haar moeder bladerde in het adresboek en het geritsel van de
pagina’s herinnerde Rebecca aan de rommelige vergaderzaal en Ellis’
spiraalschrift. Wat had hij daarin opgeschreven over haar vader?

‘Tk heb aan Carol gevraagd of ze elke dag even langs kan komen
om Bronté eten te geven en een oogje op de planten te houden,
maar ik weet niet zeker of ik daar wel echt op kan rekenen.’

‘Nee?” herhaalde Rebecca. Ze probeerde haar gedachten te richten
op het nieuwe onderwerp: Rosalyns lieve oude buurvrouw. ‘Hoezo?’

“Ze is de laatste tijd erg vergeetachtig en ze heeft me in de winkel
al twee keer verkeerd wisselgeld gegeven. Ik geloof dat ze een beetje
je weet wel aan het worden is.” Rosalyn verduidelijkte fluisterend:
‘Tierelier. Ik heb gezegd dat als ze mij niet kan bereiken, ze jou
moet bellen.’

‘Goed,’ zei Rebecca, die wenste dat ze de aantekeningen van de
journalist had kunnen lezen.

“Ze redt zich vast wel. Ik heb alle nummers gehighlight die ze
nodig zou kunnen hebben. Tot en met de loodgieter. We gaan uit-
eindelijk naar North Devon, heb ik je dat verteld?’

‘Eh, ja.’

‘Ilfracombe. Daar is Nana al jaren niet geweest. Ik denk dat we
Clovelly ook wel zullen aandoen — dat is zo pittoresk — en je hebt
onderweg al die tuinen.’

Terwijl Rosalyn babbelde, piekerde Rebecca over haar gesprek
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met Ellis, die er dit weekend ook op uit was, herinnerde ze zich.
Hij was niet speciaal voor haar helemaal naar Exeter gereisd, maar
had de gelegenheid aangegrepen bij haar langs te gaan omdat Leo
Sampson lang geleden was verdwenen.

Gek eigenlijk, dat ze hier niet vaker aan haar vader dacht, in het
huis waar hij had gewoond. Maar Leo was dan ook jaren geleden
geheel uit Primrose Cottage weggeschrobd, zo grondig dat Rebecca
zich niet kon herinneren ooit ook maar iéts van hem te hebben
gevonden: geen versleten schoenen in een hoekje van een kast, geen
fles met een bodempje aftershave in het badkamerkastje.

Dat moest het werk van haar moeder zijn geweest. Hadden ze
het er indertijd over gehad? Dat Leo volledig uit hun levens gewist
moest worden? Rebecca kon het zich niet herinneren — ze was toen
nog erg jong geweest en de omstandigheden rond het vertrek van
haar vader waren onduidelijk — maar ze betwijfelde het. Ze was een
paar keer over hem begonnen, maar haar moeder had geen woord
over hem willen zeggen. Pas als tiener had Rebecca eindelijk moed
gevat om haar openlijk naar haar vader te vragen. Het deed nog
steeds pijn als ze terugdacht aan Rosalyns huilerige beschuldigingen
over haar ongevoeligheid, en haar snikkende ‘Ben ik niet genoeg?’
Rebecca had aan dat gesprek een boos, verward en schuldig gevoel
overgehouden, wat vermoedelijk de reden was waarom het in de
daaropvolgende jaren eenvoudiger was geweest Rosalyn haar zin te
geven en net te doen alsof hij nooit had bestaan.

Maar hij hdd bestaan en als Rebecca haar best deed, kon ze hem
zien, het huis binnensijpelend als rook. Hier in de keuken hadden
ze samen geprobeerd cupcakes te maken; achter haar, tussen de ver-
sleten banken, hadden ze een tent gemaakt van lakens en wasrekken;
en tussen de schuifdeuren hadden ze een poppenkast gemaakt met
kartonnen poppetjes op plantenstokjes. Rebecca wist niet meer
welke stukken ze hadden opgevoerd, maar ze kon de figuurtjes die ze
haastig hadden beschilderd nog heen en weer zien bewegen: vogels
en feeén, piraten en zeemonsters, houthakkers en heksen. ..
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Kun je je hem herinneren?

Ze herinnerde zich hoe de journalist die vraag had afgevuurd,
als iets heets, wat ze zou opvangen voordat ze zou beseffen dat
ze haar handen eraan zou branden, en ze keek naar haar moeder,
die was begonnen de vaatwasser leeg te halen. Misschien was het
makkelijker om naar Leo te vragen nu ze volwassen was, nu er meer
tijd was verstreken. Ze draaide haar glas aan de poot heen en weer
en waagde het erop.

‘Mam?’

‘Hm?’

Rebecca haalde diep adem. “Weet jij waar mijn vader is?’

Messen, vorken en lepels kwamen kletterend neer in de vakjes
van de bestekla, waar Rosalyn ze een voor een in liet vallen. Had ze
de vraag gehoord? Heel even begon Rebecca eraan te twijfelen of
ze hem wel had gesteld; misschien had ze hem alleen in gedachten
uitgeprobeerd? Maar nadat ze de la en de vaatwasser met iets meer
kracht dan nodig was had gesloten, draaide Rosalyn zich om. Haar
gezicht stond strak.

‘Die journalist heeft zeker contact met je opgenomen?’

Dit had Rebecca niet verwacht, maar het was eigenlijk wel logisch
dat Ellis ook zou hebben geprobeerd iets van haar moeder los te
krijgen.

‘Tk heb gezegd — ik heb hem gewaarschuwd bij ons vandaan te
blijven, zei Rosalyn, die haar stem verhief en een blos op haar bleke
gezicht kreeg.

“Wanneer was dat?’

Haar moeder luisterde niet naar haar. ‘Hij heeft het recht niet ons
lastig te vallen! Het is een inbreuk op onze privacy! Niet dat het me
verbaast, als je al die verhalen hoort over hoe ze je telefoon kunnen
hacken en weet ik wat allemaal nog meer. Je hebt niet op zijn mail
gereageerd, hoop ik? Je hebt toch niet met hem gepraat?’

Liegen was makkelijker. ‘Nee.’

‘En dat moet je ook beslist niet doen. Het gaat hem niets aan. Het
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gaat niemand iets aan. Ik heb veel zin om een klacht in te dienen.’

‘Het maakt niet uit, mam, zei Rebecca snel, om de tirade te
smoren. ‘Ik heb hem genegeerd.’

Rosalyn kwam terug naar de eetbar. Ze draaide haar elegante
horloge om en om rond haar pols. Toen Rebecca haar blik vasthield,
leek ze zich te ontspannen.

‘Goed zo. Ik had niet anders van je verwacht.” Ze probeerde te
glimlachen en nam toen het klokje van haar horloge tussen duim
en wijsvinger. ‘Lieve schat, het is tien voor half. Zou je je niet eens
gaan omkleden? Dafly zal ons de wind van voren geven als we te
laat komen, en omdat we de taart moeten dragen, zullen we niet
zo snel vooruitkomen. Och hemel, ik moet nog een gebakschaal
zoeken.’

Toen ze kastjes opendeed en luidruchtig dingen heen en weer
schoof, op zoek naar de gebakschaal, gleed Rebecca van haar kruk
en keerde terug naar haar auto om haar weekendtas te halen. Pas
toen ze weer naar binnen ging en de trap op liep naar haar oude
kamer, drong tot haar door hoe behendig Rosalyn haar vraag had
ontweken.

Lillian Chase leunde naar voren, dichter bij de taart, en streeck
haar korte, zilverwitte haar achter haar oren. Een sterrenstelsel aan
glitterkralen en knopen sierde haar pauwblauwe vest. Ze blies een
paar keer zwakjes in de richting van de kaarsjes en wenkte toen de
tweeling — die het laatste ‘70 you’ van Happy birthday nog lieten
galmen. Met veel gedoe en een spray van spuug blies het tweetal
de kaarsjes uit.

Rebecca’s tante Daphne begon aan de overkant van de tafel als
eerste te applaudisseren. Ze was een jongere, zachtere versie van
Rosalyn en zag er vanavond stralend uit in een met een bloemmotief
bedrukte jurk en een parelkettinkje. Ze probeerde te negeren dat
haar zoontjes hun vingers in de overdadige berg aardbeien staken
en riep: ‘O, Rozzy, dat ziet er schitterend uit! Wat een traktatie!’
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Rosalyn gaf geen antwoord. Met strak opeengeklemde lippen
keek ze dreigend naar de tweeling.

Rebecca onderdrukte een glimlach toen ze het licht in haar
grootmoeders eetkamer weer aandeed. De solide eikenhouten tafel
was uitgetrokken om plaats te bieden aan zeven personen, maar op
het tafelblad was evengoed nauwelijks voldoende ruimte voor het
serviesgoed en de glazen vanwege de vele bloemen die, zoals Daphne
hun had verteld, allemaal uit eigen tuin kwamen.

‘Is er ook ijs?’ vroeg oom Morton, met een wantrouwende blik
op de taart.

‘Als je het feest wilt bederven,” zei Rosalyn vinnig.

‘IJsI” zei Daphne onthutst, alsof hij om ketchup had gevraagd.
‘Morty, onder de aardbeien zit echte slagroom!’

Morton pakte de karaf met rode wijn. In tegenstelling tot zijn
zussen was hij fors van postuur, met donker haar en dikke wenk-
brauwen die voortdurend tot een frons bijeengetrokken werden.

“Zal ik de taart aansnijden?’ zei Lillian, voordat haar kinderen
echt ruzie kregen.

Uiteindelijk was het Rebecca die taartpunten sneed, onder het
scherp toeziende oog van haar moeder, die de haar geboden portie
weigerde en er een koos die half zo groot was.

Toen iedereen een portie had en Rosalyns bakkunsten uitge-
breid waren geprezen, zocht Daphne naar een nieuw gespreks-
onderwerp. Rebecca — die nog steeds zat te piekeren over het
gesprek met de journalist — had niet bewust geluisterd toen haar
tante het gezelschap vertelde over het ondoorgrondelijke werk dat
haar man in de financiéle sector deed, en over de avonturen van
Thomas en Daniel in het zomerkamp. Maar nu richtte Daphne
zich tot haar.

‘En, Becca? Hoe gaat het met jou?’

‘Eh... goed, dank je.’

Rebecca zette zich schrap, want de vraag Heb je een vriendje? was
al een tijd niet gesteld. God, het was het bijna waard geweest om
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Adam en zijn obsessie voor artistieke films anderhalf jaar te tolereren
om deze vraag niet te hoeven horen.

Daphne bleck echter een ander onderwerp in gedachten te hebben.
‘Hoe gaat het op je werk? Zit je nog steeds bij dat landmetings-
bedrijf?’

‘Ja,’ zei Rebecca, ineenkrimpend bij ‘nog steeds’. ‘Het gaat goed.
Ik bedoel, ik zit daar prima.’

Ze stak haar vork in het gebak op haar bord, in de hoop dat
Daphne over iets anders zouden beginnen. Morton, die rechts van
haar zat, vulde haar glas bij.

‘Becca is nu office manager, verkondigde Rosalyn, die waarschijn-
lijk de hele avond op een kans had gewacht dit te kunnen zeggen.

‘O, wat geweldig!” riep Daphne uit.

‘Nog niet officieel,’ zei Rebecca. Ze vertrok haar gezicht toen ze
dacht aan het contract dat nog steeds op haar salontafel slingerde,
ongelezen en ongetekend.

Maar Rosalyn was niet van plan deze gelegenheid om tegen
haar zus te kunnen pochen, te laten schieten. ‘Misschien heb je de
officiéle functienaam nog niet gekregen, maar jij zwaait daar nu al
jaren de scepter. Zonder jou zou alles in het honderd lopen.’

Rebecca had zich graag gevleid gevoeld. Ze had graag gewild
dat haar baan zo belangrijk was als haar moeder het deed voor-
komen, en dat haar collega’s haar werk meer waardeerden. Na alles
wat ze had gedaan om de verhuizing gladjes te laten verlopen, was de
nieuwe waterkoeler het enige waar iedereen het over had. Rosalyn,
die haar baan bij de bibliotheek voor geen goud zou opgeven, had
geen idee hoe saai het werk bij Sudworth and Rowe kon zijn. En ze
leek te zijn vergeten dat Rebecca ooit andere ambities had gehad.
Misschien maakten die dingen haar niets uit zolang haar dochter
een fatsoenlijke baan had, die binnenkort een véste baan zou zijn,
en dicht bij huis bleef wonen.

Tot Rosalyns ergernis dwaalde het gesprek snel af van Rebecca’s
promotie naar plaatselijke roddels. Rebecca, daarentegen, was juist
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blij dat ze niet meer het middelpunt van de belangstelling vormde.
Toen ze haar gebak op had, geeuwde ze achter haar hand en richtte
haar vermoeide blik op haar achtjarige neefjes, die tegenover haar
zaten. Het interesseerde hen uiteraard niet dat de waard van The
Three Tors alweer een verhouding had, ditmaal met het meisje
van de stallen. Ze waren bezig om beurten hun vinger door het
vlammetje van het dichtstbijzijnde waxinelichtje te halen.

Hun grootmoeder klopte op de tafel om hun aandacht te trekken.
Zal ik jullie eens iets laten zien?’ zei ze. Ze likte aan haar duim en
wijsvinger en kneep de vlam uit. Thomas en Daniel keken teleur-
gesteld, maar toen pakte Lillian een van de lange kaarsen uit zijn
houder en hield die een paar centimeter boven de rokende lont,
waardoor die weer begon te branden.

“Wauw!’

‘Hoe doe je dat, Nana?’

Glimlachend zette Lillian de kaars weer in de houder. “Tover-
kunst.’

Rebecca, die haar grootmoeder dit trucje vaker had zien uithalen,
vroeg: ‘Heeft het niet iets te maken met het verdampte kaarsvet in
de luche?’

‘Als jij het zegt, lieve kind.’

‘Het is dus iets wetenschappelijks.’

‘Alleen voor wie dat weet,” zei Lillian met een blik op de twee-
ling, die het waxinelichtje nu bekeken alsof het op de een of andere
manier verschilde van de andere op de tafel. ‘En tot dan is er niets
mis met een beetje toverkunst.’

Misschien was dat iets wat Leo altijd had gezegd, want opeens
moest ze weer aan hem denken.

Ze zag hem hier minder duidelijker dan in Primrose Cottage,
al moest hij ook hier vaak zijn geweest; tijdens alle kerstdiners
en verjaardagspartijtjes moest hij aan deze tafel hebben gezeten.
Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Ze kon zich hun afscheid
niet herinneren. Misschien had hij nooit echt afscheid genomen.
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Weer probeerde Rebecca hem uit haar gedachten te bannen — het
ging vanavond om Lillian, niet om Leo — maar toen ze naar haar
grootmoeder, Morton en Daphne keek, vroeg ze zich af of zij wisten
waar hij was. Hij had ook deel uitgemaakt van hidn leven, dus
hadden ze allemaal onder één hoedje gespeeld door hem zo volledig
uit hun verleden te schrappen. En ik eigenlijk ook, besefte Rebecca,
die altijd had geweten dat ze niet over hem moest beginnen.

Ze keek naar haar moeder, die een aardbei aan haar vork prikte.
Het leek niet aannemelijk dat Rosalyn niet wist waar haar voor-
malige echtgenoot, de vader van haar enige kind, uithing. Maar
welke reden kon ze hebben om dat geheim te houden? En welk recht
had ze daartoe? Rosalyn had gezegd dat het niemand iets aanging,
maar had Rebecca geen recht op de waarheid?

‘Een kwartje voor je gedachten.’

Rebecca knipperde met haar ogen en besefte dat ze naar een grote
vaas met gele rozen had zitten staren.

‘Dagdromen is niets voor jou,” zei Lillian.

‘Nee.” Voorzichtig, om haar make-up niet uit te smeren, wreef
Rebecca onder haar ogen. ‘Het was gewoon een drukke dag.’

‘Is alles in orde?’

Rebecca draaide zich naar haar glitterende grootmoeder, die klein
was, maar een kaarsrecht postuur had. Lillian had een rond, meisjes-
achtig gezicht en donkere ogen die halve maantjes werden als ze
glimlachte, al keek ze nu ernstig. Als iemand anders de vraag had
gesteld, zou Rebecca hebben volgehouden dat alles in orde was,
dat ze alleen maar moe was, maar haar grootmoeder liet zich niet
bedotten.

‘Mag ik je iets vragen, Nana?’

‘Natuurlijk.’

Rebecca keek naar Rosalyn en Daphne, die nog druk aan
het roddelen waren, leunde naar haar grootmoeder en vroeg op
gedempte toon: “Weet jij waar mijn vader is?’

Het duurde een paar seconden voordat Lillian reageerde, maar
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toen haar gezicht verslapte, kwam dat niet door schrik, zoals Rebecca
had verwacht, maar door iets wat op verdriet leek.

‘Leo?” fluisterde ze.

Ze probeerde waarschijnlijk alleen maar tijd te rekken, maar net
zoals vanochtend, toen Ellis had uitgelegd naar wie hij op zoek was,
was het voor Rebecca alsof er iets heel belangrijks was gezegd; ze kon
zich niet herinneren dat Lillian het ooit over haar vader had gehad,
laat staan dat ze zijn naam had uitgesproken.

De tafel kraakte toen Morton op zijn ellebogen in hun richting
leunde. “Wat is er met hem?” vroeg hij met grommende stem.

Rebecca en Lillian verstijfden als schoolmeisjes die erop betrapt
waren onder de les briefjes door te geven.

“Wat is er met wie?” vroeg Daphne.

‘Le-o...” zei Morton met een grimas. Hij rekte de eerste
lettergreep.

0

Daphne giechelde nerveus en keek naar haar zus. Rosalyn zat
doodstil. Haar blik ging heen en weer tussen haar moeder, broer
en dochter, alsof zij de schaakstukken van haar tegenstander
waren en zij probeerde in te schatten wie de grootste bedreiging
vormde.

“Wat is er met Leo?’ vroeg Morton nogmaals.

Rebecca dwong zich zijn vervaarlijke blik te trotseren. Ze voelde
zich een beetje verraden; zij en haar oom stonden meestal aan
dezelfde kant, of ze nu samen het plaatselijke sufferdje beschimpten
of een meewarige blik wisselden als de tweeling begon te kibbelen.
Maar het irriteerde haar als Morton arrogant ging doen, alsof hij
zichzelf als het hoofd van de familie beschouwde, enkel en alleen
omdat hij een man was.

‘Tk vraag me af waar hij is,’ zei ze, nog steeds uitdagend.

“Waarom?” wilde Morton weten.

Dat wist Rebecca niet precies. Omdat haar nieuwsgierigheid was
gewekt door een journalist? Omdat Rosalyn weigerde het haar te
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vertellen? Of had ze zich diep in haar hart altijd afgevraagd wat er
met Leo was gebeurd en waarom hij haar had verlaten?

‘Omdat hij mijn vader is,’ zei ze uiteindelijk.

‘Een vader van niks,” mompelde haar oom. ‘En een vent van niks.’

‘Morty..." zei Rosalyn waarschuwend.

‘Het is toch zo?” Morton keek boos de tafel rond, hen uitdagend
hem tegen te spreken. “Wie doet zoiets? Wie laat zijn vrouw en
dochtertje in de steek? Hij was een lafaard en dat heb ik ook tegen
hem gezegd, de laatste keer dat hij hier was. Waar hij nu ook is, ik
wil wedden dat hij nog steeds dezelfde egoistische, slappe -

‘Morton, zo is het wel genoeg.’

Misschien kwam het door het glinsterende effect van haar vest,
maar het gezag leek van Lillian af te stralen als elektriciteit. Morton
haalde zijn schouders op en stak zijn hand weer uit naar de karaf.
Rosalyn haalde adem, alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar Lillian
schudde haar hoofd.

‘Genoeg.’

Lange tijd was het stil, op de statige tikken van de staande klok
na, die opvallend luid en traag leken. Toen begon de tweeling te
ginnegappen. Daphne maande hen tot stilte en zei dat ze nog een
stukje taart wilde, al lag er nog een halve portie op haar bord.

Rebecca was een beetje overdonderd. Morton beperkte zich
meestal tot eenlettergrepige woorden, en Lillian bemoeide zich
nooit met gekibbel, terwijl ze zelf zelden de oorzaak van onenigheid
was, maar Leo’s naam was voldoende geweest om de hele dynamiek
binnen de familie te veranderen. Toen zag ze dat Rosalyn hevig met
haar ogen knipperde, alsof ze tranen probeerde tegen te houden,
en ze kreeg een brok in haar keel. Lillian klopte zachtjes op haar
hand, maar daardoor voelde ze zich nog ellendiger. Ze was geen haar
beter dan die journalist, die haar familieleden in de val probeerde te
lokken om antwoorden los te krijgen die ze niet wilden of konden
geven. Om niet naar het verdrietige gezicht van haar moeder te
hoeven kijken, boog Rebecca haar hoofd en zag dat ze onbewust
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de tanden van haar vork over haar bord had getrokken: er stonden
drie parallelle lijntjes in een klodder slagroom, als sporen in verse
sneeuw.
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