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PROLOOG 
870 na Christus 

 

 

e zee beukt tegen de hoog opgewaaide duinen, op zoek 

naar prooi. Zijn vuige asem zandstraalt mens en dier. 

De lucht is zwanger van zout en verrot zeewier. Hier heerst 

de dood. De ingespannen ossen schudden de tegendraadse 

koppen onder hun juk, briesen heftig en laten zich door de 

mannen maar moeilijk in het gareel houden. De karren zijn 

volgestouwd met potten, pannen, een houten kruk en hui-

den waaronder angstige vrouwen, oude mannen en huilen-

de kinderen bescherming zoeken tegen de zandstorm. De 

daken vliegen van de hutten. De waterput is ingestort en vol 

zand gewaaid. De afgebroken heiningen om de akker staan 

als een verrot gebit in het land. Het hek klapt als een dolle 

tegen een bloederig homp mens, met elke klap meer homp. 

Wij kennen hem. Het zand zal zijn lijkbed vormen, de strie-

men in zijn nek voor eeuwig aan het zicht onttrekken en, ho-

pelijk, onze zielen zuiveren. Zijn offer heeft ons niets gehol-

pen. De vruchtbare akker verdwijnt langzaam onder het 

rondstuivend zand. Hier valt niets meer te ploegen, te eggen, 

te zaaien en te oogsten.  

 

De priester duwt zich tegen de brullende wind in een weg 

naar de kerk. Het planken portiek van het westwerk is al 

verdwenen. Het lukt hem niet de zware deur tegen de storm 

in open te maken. Ik schiet hem te hulp. Samen rukken we 

aan de smeedijzeren klink en trekken de deur open. De wind 
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schopt ons naar binnen en kwakt ons tegen het eikenhouten 

reisaltaar met het ijzeren kruis. We duiken weg voor de ko-

peren godslamp die aan zware kettingen vervaarlijk heen en 

weer slingert. De deur klappert heftig in zijn sponning, 

breekt van zijn hengsels en slaat naar binnen. We kunnen 

nog net op tijd wegspringen. De priester reikt naar de met 

ijzeren hoeken beslagen houten reliekschrijn. De amber-

kleurig gem op de deksel licht even op in de ondergaande 

zon die, laag boven de horizon, net onder het inktzwarte 

wolkendek door, met zijn laatste stralen onbeschaamd door 

de deuropening naar binnen priemt. Hij trekt de zoom van 

zijn pij tot een buidel op en stopt het houten kistje er in. Met 

gebogen armen en witte knokkels klemt hij het vast. Het 

heilige relikwie en zijn hart worden aan elkaar geklonken 

door een zwaar stampend bonken, maar Sint Adalbert⌾ 

blijft onheel thuis. We kruipen tussen de brokstukken door 

tot achter het altaar en wringen ons door een gat in de muur 

naar buiten. In de luwte van de kerk struikelen we naar de 

ossenkarren. Van onder de huiden staren tranende ogen 

angstig in het niets.  

 

De stoet komt langzaam in beweging. Ik brul mijn ossen 

vooruit. Als de onwillige dieren de kar uit het rulle zand 

trekken, snerpt een siddering door het onderstel. De houten 

wielen kraken en zoeken hun spoor, weg van de zeekant, 

weg van dit zanderig inferno. Achter mij stort de laatste 

boerderij in. De gevlochten wanden slaan plat tegen de 

grond en vervagen onder het stuivend zand. Met een kra-

kend geluid scheurt het rieten dak van de kerk, zwiept om-

hoog in een wervelende dans en waait over de duinen. De 

wind heeft nu vrij spel. Binnen enkele minuten zijn ook de 
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SWANO 
851 - 894 

 

 

k loop in de ochtendschemering van Limmen naar de 

kust, naar ons dorp, om te kijken wat daar nog van over 

is. Het belooft een mooie dag te worden. Een lekker fris zil-

tig windje waait me in het gezicht. Het kost me moeite om 

me te oriënteren; de duinen zijn van vorm veranderd. Het 

schelpenpad, onze dorpstrots, is helemaal onder het zand 

verdwenen. Op handen en voeten klauter ik tegen het rulle 

zand van de laatste duinenrij en tuur over de rand. Behalve 

wat houten resten van de heining om de akker die kaal bo-

ven het zand uitsteken is er niets meer dat aan ons dorp 

herinnert. Dan zie ik de kraaien. Ze zwermen om een zak die 

aan een paal hangt. Ze krijsen en vechten met elkaar om hun 

prooi. Beschaamd wend ik mijn blik af.  

 

Op het strand ligt een omgekeerd bootje dat, gesteund door 

twee stokken, schuin omhoog staat. De opening is afgedekt 

met lappen. Door een gat in dit provisorische dak kringelt 

een rooksliert omhoog.  

‘Oh God, Denen,’ schiet het door mijn hoofd.  

Het beeld van de zwarte zeilen staat opeens vlijmscherp 

op mijn netvlies. Ik laat me in een duinpannetje achter wat 

pollen helmgras zakken en kijk over de rand. Ik weet dat ze 

me tegen de lage ochtendzon in niet kunnen zien. De flappen 

worden opzij geslagen en een oud mannetje komt naar bui-

ten. Hij keert zich naar de kraaien, knielt, buigt zijn hoofd en 
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vouwt zijn armen voor zijn borst. Zo zit hij een ogenblik 

doodstil naar de grond te staren. Nu zie ik pas dat er schuin 

achter het boothutje een brandstapel ligt. De dwerg staat op, 

slaat het zand van zijn beenwindsels en draait zich naar mij 

toe. 

‘Kom Swano, kom maar naar beneden.’ 

Ik steek mijn hoofd net boven het helmgras uit. De oude 

dwerg kijkt langs me heen. Zijn rechteroog is afgedekt met 

een zwart ooglapje 

‘Kom nou maar Swano. Ik ben oud, alleen en ongevaar-

lijk.’ 

Heb ik hem nou goed verstaan of verbeeld ik me dat 

maar? Kent hij mijn naam? Hij draait zijn gezicht iets verder 

naar de andere kant, maar lijkt me toch niet te zien. Ik be-

sluit de gok te wagen. Ik wil waardig naar de dwerg toelo-

pen, maar verlies mijn evenwicht en rol van het duin naar 

beneden, tot voor zijn voeten. In een reflex hou ik mijn ar-

men gekruist boven mijn hoofd. Het mannetje lacht, een 

aangename lach. Ik kijk naar hem en hij wijst naar de hut. 

Achter het bootje ligt naast de brandstapel een groot stuk 

hout waarop hij plaats neemt. 

‘Kom naast me zitten, vriend,’ zegt hij in een harde tong-

val die ik nog nooit eerder heb gehoord en maar moeilijk 

kan volgen.  

Hij is het duidelijk niet gewend om mijn taal te spreken. 

Hij klopt uitnodigend met zijn vlakke hand op het hout.  

‘De Denen komen voorlopig niet terug. Tot dan moet ik 

over de heilige waken,’ zegt hij met kille cynische stem. 

Ik schrik. Hoe weet hij dat onze Adalbert hier ergens 

onder het zand begraven ligt? Maar hij wijst naar de aange-

vreten homp vlees op de paal van het klaphek. Hij is hier 
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voor de kust verschijnt kunnen we hem als ruilmiddel ge-

bruiken: zij een leven, wij vrede.’ 

Hoop op de terugkeer van mijn buurvrouw en haar 

dochter heb ik niet. Besloten wordt om hem voorlopig in de 

oude graanspieker⌾ op te sluiten. Onze hoofdman loopt 

naar hem toe en tilt zijn hoofd op. 

‘Zweer op het graf van je voorvaderen dat je niet zult 

proberen te ontsnappen.’ 

De man is er zo slecht aan toe dat hij alleen wat gekreun 

kan uitbrengen. 

‘Swano,’ zegt de hoofdman, ‘omdat jij hem hebt gescho-

ten moeten je moeder, je zuster en jij hem maar verzorgen. 

We houden jou verantwoordelijk voor zijn welzijn, tenzij hij 

sterft voordat er twee volle manen aan de hemel zijn ver-

schenen. Dan is het de wil van zijn goden dat hij onze wereld 

moest verlaten.’ 

 

Samen met mijn zuster sleep ik hem naar ons hof. De vrou-

wen tappen fris water uit de put, wassen en verbinden zijn 

wond.  

‘We kunnen hem nu niet naar de spieker dragen,’ weet 

mijn moeder. ‘Hij is dood voordat we daar de deur hebben 

kunnen open doen.’ 

‘We laten hem gewoon buiten liggen vannacht. Het 

wordt niet koud,’ zeg ik. 

De vrouwen halen wat dekens uit de boerderij en dek-

ken de Deen toe. Die slaapt nu heel diep of is gewoon buiten 

kennis. 

‘Als hij vanavond dood gaat en zijn goden gaat opzoe-

ken, vil ik hem morgenochtend alsnog,’ roept Godfrid over 

het heining.  
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Iedereen begrijpt zijn woede en overal klinkt instem-

mend gemompel. De priester loopt naar Godfrid toe en wil 

hem bekruisen. Nors weert de man hem af en loopt weg.  

Het zal mij niet verbazen als we morgenochtend een ka-

daver voor onze boerderij vinden’, zeg ik tegen mijn zus.  

‘Dan was dat het noodlot van de Deen,’ zegt zij zonder 

een spier te vertrekken.  

Ons buurmeisje was haar beste vriendin. 

 

De dwerg staart me met zijn nietsziende oog indringend 

aan.  

‘Ga door,’ zegt hij zacht en weer kan ik niet weigeren.  

Ik heb het gevoel dat hij tot achter mijn ogen kan kijken 

en dat hij al mijn gedachten kent. 

 

De volgende ochtend ligt de Deen nog ongevild in mijn hof. 

Hij slaapt met een rustige ademhaling en het bloeden is ge-

stopt. Ik loop naar hem toe en bekijk hem van top tot teen. 

Hij draagt uitzonderlijk rijke kleding. Zijn zwaard hangt niet 

meer in de schede aan zijn riem. Dat zullen zijn maten wel 

hebben meegenomen. Om zijn hals heeft hij een zilveren 

hanger van twee kunstig in elkaar gevlochten zwanenhal-

zen. Ik loop de boerderij in om met mijn moeder en mijn zus 

te overleggen wat we met hem zullen doen.  

 

Plots klinkt van buiten een enorm kabaal. De Deen is bijge-

komen. 

‘Ik ben Ragnar, zoon van Ragnar en neef van graaf Ha-

rald,’ roept de Deen op hooghartige toon.  

Dit is een man die gewend is om gehoorzaamd te wor-

den. Zijn hautaine gedrag wordt Godfrid te veel. Hij springt 
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krijsend van woede over het hek en zwaait met zijn mes. 

Voordat ik hem kan tegenhouden rent hij naar de Deen, 

grijpt ruw in zijn mond en snijdt met één haal zijn tong er 

uit. 

‘Hou je kop, kreng!’ bijt hij hem toe.  

De Deen kan alleen nog maar rochelen en bloedt hevig 

uit zijn mond. Mijn buurman zwaait triomfantelijk met het 

lillend stuk vlees boven zijn hoofd en houdt het de Deen 

voor. Die ziet met verdraaide angstogen hoe Godfrid zijn 

tong naar een hond gooit die hem met een droge klap tussen 

zijn tanden opvangt. Achtervolgd door uitzinnig blaffende 

honden rent het beest met zijn buit het strand op. Godfrid 

grijpt de reutelende en bloedspuwende Deen ruw onder zijn 

oksels en sleept hem naar de oude graanspieker. Hij duwt 

hem naar binnen en slaat de houten deur met een klap ach-

ter hem dicht. Hij zakt hijgend tegen de wand in elkaar en 

kijkt ons verdwaasd aan. Wij staan als aan de grond gena-

geld. Het hele tafereel heeft zich in enkele ogenblikken voor 

onze ogen voltrokken. Enkele vrouwen gillen, met huilende 

kinderen aan hun rokken. De priester doorbreekt onze ver-

bijstering. 

‘Allemaal naar de kerk, nu!’ roept hij, ‘naar Sint Adalbert 

de raadgever.’ 

We volgen hem naar het houten kerkje en knielen voor 

het altaar met het ijzeren kruis. De priester pakt het reli-

kwiekistje van Sint Adalbert van het altaar. Hij draait zich 

naar ons om terwijl hij het kistje omboog houdt. Hij begint 

met krachtige stem aan een lange litanie in het Latijn die 

gaandeweg overgaat in een bijna onhoorbaar gemompel. 

Niemand verroert zich, niemand hoest. We laten ons ge-

weten in slaap sussen door de melodieuze toon waarop de 
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wen. Ook die ochtend knielen we weer allemaal voor het 

altaar in de kerk. De priester staat met zijn rug naar ons toe. 

‘Pater noster, help ons,’ roept hij boven het gieren van 

de wind uit, waarna hij weer een kruis slaat.  

‘Sint Adalbert, Christus, Jezus, heb erbarmen over ons!’ 

krijst hij als met een luid gekraak het houten voorportaaltje 

van de kerk losbreekt en wegwaait. 

De priester staat nu gillend te bidden. Hij bekruist zich 

daarbij steeds sneller, terwijl hij met zijn bovenlijf heen en 

weer wiegt. Bij elk kruisteken neemt zijn waanzin toe. Lang-

zaam raakt hij in trance.  

‘Volg mij, volg Uw Heer,’ brult hij, terwijl hij het ijzeren 

kruis van het altaar grist, het met gestrekte armen voor zich 

houdt en de kerk uit rent.  

Wij volgen hem, nieuwsgierig maar in verwarring, de 

zandstorm in. Bij de oude graanspieker houdt hij halt. Dit is 

het gevang van de Deen, al bijna een jaar. 

‘Maak die deur los,’ beveelt hij op hoge toon.  

De priester is nu geheel buiten zinnen.  

‘Haal hem eruit, nu!’ schreeuwt hij. 

Enkele mannen slepen de Deen tevoorschijn en met hem 

stevig tussen zich in volgen ze de priester die onder het uit-

roepen van vele paternosters⌾ naar de akker loopt. De Deen 

is doodsbang. Hij gilt als een lekke blaasbalg. 

 

Wie het als eerste heeft geroepen weet ik niet. 

‘Aan de paal met hem… voor Njord⌾!’ 

De kreet dendert door het dorp als een kei die van een 

rots rolt. 

‘Wurg hem, wurg hem!’ klinkt het al snel uit meerdere 

kelen. 
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De priester staat doodstil, alsof hij in hevige tweestrijd 

verkeert. Ondertussen zwelt het koor der wurgers aan. 

‘Aan de paal… wurg hem… voor heer Njord!’ 

Het is lang geleden dat deze god zich hier langs de kust 

thuis voelde. Er voltrekt zich een opmerkelijke verandering 

in de houding van de priester. Hij stopt met bidden en kijkt 

met een waanzinnige blik radeloos om zich heen. De eerste 

boerderijen beginnen in te storten. Uit de puinhopen klinkt 

aanhoudend gegil van de vrouwen en kinderen. Chaos baant 

zich vanuit de kolkende zee over het strand een weg door 

ons dorp. De lippen van de priester beginnen mee te bewe-

gen op het ritme van de wurgroep. 

‘Aan de paal met de Deen. Wurg hem voor heer Njord!’ 

Terwijl hij dit oude mantra schreeuwend herhaalt vallen 

de omstanders juist stil en kijken met stijgende verbazing 

toe. De spanning is om te snijden. De priester beveelt de 

mannen de Deen voor de kleine staander van het klaphek 

vast te houden. Hij legt het ijzeren kruis op de grond en 

maakt het koord van zijn habijt los. Hij slaat een lus om de 

nek van de Deen en om de paal. De Deen kijkt hem met grote 

angstogen aan. De priester versimpelt zijn ritmische mantra 

tot: ‘Njord, Njord, Njord!’ en de omstanders nemen het weer 

gretig over. Iedereen voelt dat ze op het punt staan over een 

onpeilbaar diepe afgrond te springen, waarvan ook niemand 

weet hoe breed die is. Een rondvliegend stuk dak dwingt de 

priester snel te bukken. De spanning lijkt even wat af te ne-

men. Maar dan pakt hij razendsnel het kruis van de grond, 

loopt om de paal, steekt de lange arm door de lus en draait 

het met krachtige bewegingen enkele keren rond. De Deen 

loopt rood aan. De storm loeit over de brink. Iedereen 

zwijgt… en kijkt. Het rondstuivend zand doet onze ogen 
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larch Du grijpt me bij de hand.  

‘Kom, pak je mes. Het is tijd om hem te bevrijden.’ 

De oude dwerg haalt een opgevouwen donkere lap van 

onder de boot vandaan en geeft deze aan mij. Het is uiterst 

kostbaar Fries laken⌾. We lopen langzaam naar de paal. 

Alarch Du steunt op zijn stok. Ik schreeuw naar de kraaien, 

maar die laten zich door mij niet zomaar wegjagen. De 

dwerg pakt zijn stok, gooit hem in de lucht en vangt hem 

weer op. Een wonder. Zijn rechterhand omklemt nu het 

midden van de stok. Hij laat de stok vliegensvlug enkele 

keren rond zijn hand draaien. Dat heb ik eerder wel eens 

rondtrekkend speelvolk zien doen. De kraaien vliegen krij-

send op en verdwijnen achter de duinen. We snijden de 

Deen, of wat er van hem over is, los en leggen hem voorzich-

tig op het laken. Onder de gescheurde kleding is het zachte 

vlees al verdwenen. Zijn borstkas is door het klaphek totaal  

verbrijzeld.  

‘Zou jij mij willen helpen hem naar de houtstapel te sle-

pen, Swano?’ vraagt de dwerg met zachte stem. ‘Deze vuur-

baak ligt hier om in het najaar hun schepen de weg te wij-

zen, maar voor hem,’ hij knikt met zijn hoofd in de richting 

van het lijk van de Deen, ‘voor hem is het nu zijn poolsteen⌾ 

naar het Walhalla⌾.’ 

We pakken ieder twee punten van het Friese laken ste-

vig vast en samen sjorren we de Deen op de vuurboet. Door 

het gewicht zakt de houtstapel krakend in. Ik wil naar de 

boot teruglopen om daar wat vuur te halen. 

‘Meester, Uw vuur is uit’. 

Een glimlach doet zijn oude gezicht oplichten. Hij vindt 

het blijkbaar erg grappig. Hij geeft mij zijn tondel en snel 

heb ik in een polletje droog helmgras een gloeiende kern. Ik 
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es dagen later is het volle maan. Er staat een zware wes-

terstorm waardoor ik deze nacht amper geslapen heb. 

Het is nog donker als ik Limmen uit loop. De maan komt af 

en toe achter de snel overwaaiende wolken tevoorschijn. Ik 

loop pal tegen de wind in naar de kust. Het stuivende duin-

zand dwingt me om vooral naar de grond te kijken, mijn 

rechterhand voor mijn ogen. Ik beklim de laatste duinenrij. 

Op de kruin valt als bij toverslag de wind geheel weg. Van-

achter de wolken komt de volle maan tevoorschijn die de 

gekuifde golven in een feeëriek licht plaatst. Het is springtij. 

Het strand is helemaal onder de aanstormende golven ver-

dwenen. Noch van de boothut van de dwerg, noch van de 

brandstapel met de resten van de Deen is enig spoor te be-

kennen, laat staan van de mysterieuze dwerg zelf. De wind 

trekt weer aan en de maan verdwijnt achter de wolken. De 

storm giert over het strand. Ik strompel de duinhelling af 

naar de vloedlijn, maar word plotseling door een krachtige 

windvlaag omver geblazen. Even is het of ik zweef. Ik klap 

met mijn hoofd op iets hards en ik verlies het bewustzijn. 

 

Ik word wakker van de zon die fel in mijn gezicht schijnt. De 

lucht is kraakhelder. Ik ga rechtop zitten en verbaas me over 

de breedte van het strand. Ik proef het met zout zand ver-

mengde geronnen bloed van een snee in mijn rechterwang. 

Een zilt briesje jaagt nieuw leven in mijn lijf. Achter me 

klinkt gekreun. Ik kijk om. Daar ligt iemand in het zand, 

vastgebonden op een vlot dat half onder het duinzand is 

verdwenen. Het is een vrouw. Haar naakte lichaam is bedekt 

met zeewier en aangekoekt zand. Voorzichtig veeg ik het 

zand van haar gezicht en van haar opengebarsten lippen.  
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‘Regna…, Reesj⌾…, het is Reesj,’ roep ik uit terwijl ik 

haar hoofd in mijn armen neem, ‘mijn allerliefste.’ 

Mijn buurmeisje Regna, mijn geheime liefde, leeft en ligt 

hier voor me, in al haar naaktheid zeker net zo mooi als de 

zandstenen Maria in de kerk van Velsen. Ze heeft alleen een 

hanger om haar hals: een gouden muntje aan een kettinkje. 

Ik kijk naar haar handen die ze over haar buik heeft gevou-

wen. Ik schrik. Ze is duidelijk zwanger. Ze kreunt zachtjes. Ik 

snij de ruwe touwen door waarmee ze aan het houten vlot is 

vastgebonden. Voorzichtig veeg ik het zand en de wierslier-

ten van haar hele lichaam en kijk of ze ergens gewond is.  

‘Drinken, geef me wat water,’ kreunt ze. 

Snel haak ik mijn leren waterzak los van mijn riem en 

hef haar hoofd wat op. Gulzig drinkt ze het water dat in een 

pulserende straal uit mijn waterzak klokt. Ik vang wat water 

op in mijn rechterhand en laat dat druppelsgewijs in haar 

met zand en zout dichtgeplakte ogen lopen. Ik wrijf ze met 

mijn duim schoon. Ze slaat haar ogen op en herkent mij di-

rect. 

‘Swano, breng me naar huis.’ 

Ze richt zich moeizaam op en ziet dat ze naakt is. Hulpe-

loos kijkt ze me aan. Ik trek mijn buis uit en sla die om haar 

heen. 

‘Hier, mijn riem. Bindt hem maar goed vast, Reesj.’  

Ik gebruik als vanzelf het koosnaampje dat ik haar vroe-

ger heb gegeven toen ze als klein meisje met mij kwam spe-

len. Regna kon ik niet uitspreken. Voorzichtig trekt ze de 

riem strak om haar opbollende buik. 

‘Klim op mijn rug, Reesj, we gaan naar huis.’ 

Ze hangt op mijn rug als een zak schelpen. Ik ploeter 

door het rulle zand tot we bij een duinrel⌾ komen. Ik leg 
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