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Voor Sally






Drie kunnen een geheim bewaren, als er twee dood zijn.

Benjamin Franklin






Hoe kan het dat de afschuwelijkste dag van mijn leven als een van
de mooiste begon? Er gebeurde niets wereldschokkends, die slape-
rige zondag. Het was gewoon zo'n zalige luie dag: lekker lang uitsla-
pen, een fijne vrijpartij, koffie, een gebakken eitje en daarna de
kranten bij het haardvuur. Innige tevredenheid en puur geluk, met
mijn echtgenoot Will. Toen het vijf uur werd en ik me moest gaan
klaarmaken om naar mijn werk te gaan, kon ik me dan ook maar
met moeite losrukken.

Het was koud toen ik vanuit de voordeur het wandelpad langs de
oever van de Theems op stapte. De ondergaande zon gloeide nog
net boven de roodbakstenen flatgebouwen aan de overkant van de
rivier en het water leek in de schemering zo donker als inkt.

Ik draaide me nog even om naar het huis en zag Will in het erker-
raam van de bovenverdieping staan. Zijn slordige kastanjebruine
haar werd belicht door de plafondlamp van onze slaapkamer, hij
droeg een oude Nirvana-hoody op een wijde joggingbroek en hield
een kleine witte kat in zijn armen. Luna was een zwervertje dat hij af
en toe voerde. We hadden net wat gekibbeld over of we al dan niet
een kattenluik moesten nemen, maar zoals bij bijna al onze discus-
sies had ik het moeten afkappen omdat ik naar mijn werk moest.

Hij blies me een kusje toe en liet Luna met haar pootje zwaaien.
Hij zag er erg tevreden uit. Waanzinnig tevreden - dat is hoe ik me
die laatste blik van hem altijd zal herinneren.



Ik zwaaide en liep toen met ferme passen door naar het metrosta-
tion. Ik hoorde het gekabbel van het water dat voorbijstroomde ter-
wijl het tij aan het keren was en voelde een snijdende wind vanaf het
water. Ik dook ineen, rillend in mijn fleecejas. Volgende week moest
de klok alweer een uur terug, wat betekende dat de reis van en naar
mijn werk binnenkort weer geheel in het donker zou plaatsvinden.
Het werd tijd om mijn winterjas tevoorschijn te halen.

We bewoonden een herenhuis in een rustige straat bij de rivier,
in de wijk Bermondsey, een peperdure plek om te wonen. Will komt
uit een rijke familie, het huis was ons huwelijksgeschenk. Van mijn
moeder kregen we een steakmessenset, om een idee te geven van
ons verschil in afkomst. Natuurlijk ben ik erg dankbaar voor zo'n
gulle gift. Maar Will en ik zijn al vierentwintig jaar getrouwd en zijn
moeder, Marelle, herinnert me nog steeds maar al te graag aan haar
vrijgevigheid.

Het was maar een klein eindje lopen naar metrostation Ber-
mondsey en in de trein was het erg rustig: mijn wagon bleef alle vier
de haltes naar Westminster leeg. Ik dacht aan poes Luna en het kat-
tenluikverhaal en kon me Marelles gesprek met Will al helemaal
voorstellen.

William, Maggie heeft nooit kinderen gewild... maar ze kan toch
zeker geen bezwaar hebben tegen een kat?

Of...

William, ik betaal je zo’n kattenluik met alle plezier. God weet dat
ik ook dolgraag een kinderkamer voor jullie had gekocht, maar daar
heeft ze me nooit de kans voor gegeven.

Het onderwerp ‘kinderen’ heeft een lange schaduw over ons hu-
welijk geworpen. Het is waar dat ik nooit kinderen heb gewild.
Maar Will ook niet. Negenentwintig jaar geleden leerde ik hem ken-
nen op de artsenopleiding. En zodra het serieus begon te worden
tussen ons, heb ik hem mijn ideeén over dat onderdeel van ons ge-
zamenlijk leven duidelijk gemaakt. Zo lang als ik me kan herinne-
ren heb ik arts willen worden. Ik heb door de jaren heen dan ook
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keihard aan mijn carriere gewerkt en het uiteindelijk tot vooraan-
staand specialist geschopt. Van de beslissing kinderloos te blijven
heb ik nooit spijt gehad.

Naarmate we ouder werden en Will een fikse carriereswitch
maakte — van de forensische geneeskunde naar de bouwwereld -
merkte ik echter dat zijn houding over dit onderwerp begon te ver-
anderen. Hij zag hoe zijn oudere broer Hugo kinderen kreeg en zijn
zus Felicity lange tijd moeite deed om zwanger te raken. En hij komt
nu eenmaal uit het soort familie dat zich altijd erg bezig heeft ge-
houden met zaken als nalaten en overerven. Maar ik ben nu zeven-
enveertig en mijn tijd om op natuurlijke wijze, dus zonder kunst-
matige inseminatie, zwanger te raken is wel zo’n beetje voorbij. Mij
geeft dat een gevoel van opluchting.

Het was de bedoeling dat we komend weekend bij Marelle zou-
den gaan lunchen, in haar woning op het platteland. De onont-
koombare kattendiscussie zou ons ongetwijfeld voor de zoveelste
keer op het onderwerp ‘kinderen’ brengen. Als ik bezwaar zou ma-
ken tegen het idee om Luna te adopteren, zou dat voor Marelle eens
te meer bewijzen dat ik een hekel aan kinderen had. Als ik het daar-
entegen goedvond, zou ze dat dan zien als de laatste nagel aan de
doodskist van haar grote wens dat Will en ik alsnog een gezin zullen
stichten? Ik wist dat ze nog steeds de hoop koesterde dat ik zou bij-
draaien en alsnog zou willen nadenken over 1vE. Een gesprek met
Marelle was als schaken op grootmeesterniveau: ze leek je altijd
meerdere zetten voor te zijn. Ik moest er dan ook achter zien te ko-
men hoe Will er precies over dacht, zodat ik me niet in een hinder-
laag liet lokken.

Het was koud en donker, maar toch was het druk op Westmin-
ster Bridge. En ik leek wel de enige die de brug in noordelijke rich-
ting wilde oversteken, dwars tegen de kiekjes en selfies makende
toeristenstroom in. De ijskoude wind vanaf de rivier bezorgde me
tranen in de ogen en toen ik opkeek, liet de Big Ben net luid gal-
mend horen dat er alweer een kwartier voorbij was. Zijn lichtgeven-
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de wijzerplaat en het gelige licht achter de hoge rij ramen van de
Houses of Parliament weerkaatsten in het water. Ik liep hier bijna
dagelijks en toch vond de noorderling in me het nog steeds een be-
levenis om deze wereldberoemde Londense bezienswaardigheden
van dichtbij te zien.

Ik haastte me verder - ik wilde niet te laat komen voor mijn
dienst, die om zes uur zou beginnen - en beklom de trappen van het
gigantische Guy’s and Saint Thomas-ziekenhuiscomplex. Ik knikte
naar de rij patiénten die in hun rolstoel bij de hoofdingang stonden,
en om en om een trekje van hun sigaret namen of aan hun zuurstof-
masker snoven. Vervolgens nam ik een van de dienstliften naar de
benedenverdieping. De afdeling Spoedeisende Hulp van het zieken-
huis was onlangs gerenoveerd en het resultaat was een lichte en mo-
derne ruimte. In het hoofdgedeelte was het druk en rumoerig.

Toen ik bij de deur van de koffiekamer kwam, kwam mijn vrien-
din en collega dokter Diane Kochanowski net naar buiten gehold.
Ze was een paar jaar ouder dan ik, begin vijftig, en had staalgrijs
kort haar en een olijfkleurige huid. ‘Ha, die Mags! Geen tijd voor
koffie, hoor. Er komt zo een M10 aan, over vijf minuten. Jonge man,
meerdere steekwonden,” rapporteerde ze, terwijl ze een schoon paar
latex handschoenen aantrok.

Alle medische omstandigheden kregen bij ons een code. mM10
stond voor: ‘penetrerend letsel, schot- of steekwond’. Deze code
moesten we deprimerend vaak gebruiken.

Ik haastte me naar de personeelsruimte, propte er mijn tas in een
kluisje, kleedde me om en boende mijn handen schoon. Enkele mi-
nuten later liep ik de zaal op, precies op het moment dat twee am-
bulancemedewerkers me voorbijsnelden, op weg naar de dichtstbij-
zijnde reanimatiekamer. Ze voerden een brancard met zich mee
met een bloedende jongen erop.

Dit kon wel eens een drukke nacht worden.
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De jongen leek me tussen de vijftien en de twintig jaar oud. Zijn
bovenkleding was al weggeknipt en op zijn borst en buik zaten alle-
maal bebloede drukverbanden.

Ik volgde het gezelschap naar de reanimatiekamer, waar ze de
jongen snel en bedreven op de onderzoekstafel tilden. Mijn team
van vandaag bestond naast Diane uit twee traumaverpleegkundi-
gen, Raj en Kelly.

Met Barry, de hoofdambulancemedewerker, werkte ik al jaren
samen. Hij had een hoge stem met een Ian Paisley-achtig Iers ac-
cent, die totaal niet paste bij zijn ruige beerachtige uiterlijk. ‘Dit is
Kyle Lewis, vijftien jaar oud. Hij heeft zeven steekwonden in zijn
borst en zijn buik,” vertelde hij me.

De jongen was maar half bij bewustzijn, had moeite met ademha-
len en vertrok zijn gezicht van de pijn. Zijn hoofd was kaalgescho-
ren en hij had een mager gezicht met ingevallen wangen. Er liepen
sporen van opgedroogde tranen over zijn vuile wangen. Tk kan
niet... ademen,” bracht hij rasperig uit.

‘Kyle... Mijn naam is Maggie, ik ben arts. Je bent hier veilig,” zei
ik. Toen tilde ik de bloederige verbanden op zijn borstkas op. De
steekwonden waren diep: kennelijk had iemand als een dolle op
hem ingestoken. Kyles reutelende ademhaling duidde op een
klaplong, wat inhield dat er via de steekwond in zijn borst lucht in
zijn longen kwam. Er pruttelde een flinke hoeveelheid bloed uit een
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snee vlak bij zijn hart. ‘Zes eenheden o-negatief, vijfenveertig milli-
gram morfine,” instrueerde ik, waarop Raj en Kelly meteen in actie
kwamen. Ze brachten een infuus aan, waardoor ze de jongen bloed
en andere vloeistoffen begonnen toe te dienen.

Opeens werden Kyles ogen groot en begon zijn lichaam hevig te
trillen. Er klonk een lange toon toen de hartslagmonitor een hart-
stilstand registreerde. Ik zag dat het bloeden abrupt ophield.

‘Heeft het mes zijn rechterhartkamer geschampt?’ vroeg Diane.

‘Ik vermoed van wel,” zei ik, terwijl ik me dichter naar de jongen
toe boog. De doffe toon die aangaf dat al zijn vitale functies ermee
opgehouden waren, dreunde door mijn hoofd. Ik moest nu snel re-
ageren. Als de hartkamer die het bloed door het orgaan heen pomp-
te was geschampt of zelfs opengesneden, en ik ging proberen om
het hart weer op gang te krijgen, dan zou deze snee door de toene-
mende bloeddruk groter kunnen worden en vervolgens onherstel-
bare schade kunnen aanrichten. Er was geen tijd meer om de pa-
tiént te verplaatsen en klaar te maken voor de operatiekamer. Tk
moest snel beslissen.

‘Ik heb een volledige thoracotomie-set nodig, voor een resuscita-
tieve thoracotomie. Bereid hem voor, aan de rechterkant,” zei ik. Tk
was een ervaren chirurg, maar een spoedthoracotomie was een
kwetsbare en riskante procedure. Je moest er een deel van de borst-
kas voor openleggen en vervolgens een geimproviseerde hartopera-
tie uitvoeren.

Raj en Kelly gingen meteen aan de slag en intubeerden Kyle. Er
was geen tijd meer voor een narcose: zij moesten klaarstaan met een
verdoving wanneer hij weer bij bewustzijn kwam. Diane had de ste-
riele set binnen een paar seconden klaar. Er zat onder andere een
Gigli-zaag in - een apparaat om botten mee door te snijden: een
lange dunne gekartelde staaldraad met een T-vormig handvat aan
elk uiteinde - en verder meerdere klemmen, een chirurgisch pincet,
een scalpel en een bottenschaar.

Zo’n vijf centimeter onder Kyles rechtertepel maakte ik een inci-
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sie van tien centimeter door zijn huid en de onderliggende spierla-
gen heen. Met twee snelle korte bewegingen - links, rechts — scheid-
de ik met behulp van de Gigli-zaag de ribben van elkaar. Diane
stond al klaar met een metalen klem en paste deze in de incisie.
Toen de klem uitzette en daarmee de ribben spreidde en de borstkas
opende, borrelde er wat bloed omhoog, als uit een bron. Het gutste
over de borstkas van de jonge jongen.

Gezien de hoeveelheid leek het me waarschijnlijk dat het mes het
hart niet slechts had geschampt, maar echt doorboord. En een
steekwond in het hart was bijna altijd fataal. De jongen lag er intus-
sen doodstil bij, met gesloten ogen. En ook al was het op zijn boven-
lichaam een waar bloedbad, zijn gezicht bevond zich nog steeds
tussen jongen en man in: even sterk als kwetsbaar. Wat zou het zon-
de zijn als hij zo jong al zou moeten sterven! Ik stelde me hem vol-
ledig genezen voor en gekleed in een chic pak: op zijn bruiloft wel-
licht, of op de eerste dag van een nieuwe baan. Zijn littekens zou hij
geheel geheim kunnen houden, want zijn gezicht had niets van de
aanval meegekregen.

‘Kyle, blijf bij ons,” zei ik hardop. ‘Het is jouw tijd nog niet.’

Raj verplaatste de lamp naar recht boven ons, zodat ik goed in
Kyles borstholte kon kijken. Ik moest snel en zorgvuldig te werk
gaan met mijn scalpel: door meerdere spierlagen en zenuwen heen,
dan het borstbeen en vervolgens de vlezige zak rondom het hart
zelf. Toen Diane de ene long van de jongen voorzichtig wat ver-
plaatste, zag ik eindelijk zijn hart liggen. Tk had gelijk: de steekpartij
had het orgaan inderdaad geraakt en de rechterhartkamer openge-
ritst. Raj, Kelly en Diane hadden het ook al gezien. We werkten met
zijn allen vloeiend samen, zonder dat iemand iets hoefde te zeggen.
Terwijl zij een slang inbrachten waarmee ze de borstholte leegzo-
gen, bracht ik vier snelle en nette hechtingen in de hartspier aan,
waarmee ik de wond sloot.

De hele procedure had slechts vier minuten in beslag genomen.
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En al die tijd was het zuurstofmasker zuurstof in Kyles longen
blijven pompen, zodat zijn brein in leven was gebleven. Ik stak mijn
hand in de holte om de rest van het hart te controleren en begon het
orgaan toen voorzichtig met mijn gehandschoende hand te palpe-
ren. Eerst voelde ik een soort rilling door het spierweefsel trekken,
toen gaf zijn hart een klein schokje, waarna het krachtig begon te
kloppen.

‘Jezus christus, die is sterk,” zei ik bewonderend. Ik had veel ge-
zien in mijn medische carriere en al wel tien keer een spoedthoraco-
tomie uitgevoerd, maar dit was voor het eerst dat een hart in mijn
handen weer begon te kloppen. Meestal is er een elektrische schok
voor nodig om het weer op gang te krijgen. Vervolgens begon de
jongen ook weer op eigen kracht te ademen. Zijn gezicht kreeg met-
een weer wat kleur. Ik stond mezelf een kort moment van opluch-
ting en vreugde toe.

‘Laten we hem maar gauw dichtmaken en klaarmaken voor de
intensive care,’ zei ik toen. ‘Goed werk, iedereen.’

Kyle Lewis zou blijven leven.
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Een paar uur later zat ik met Diane in de koffiekamer. Het was
zeldzaam rustig, dus hadden we de kans genomen om onze bebloe-
de operatiekleding even uit te trekken. De toestand van de jongen
was inmiddels stabiel, ze hadden hem net meegenomen voor een
scan. Zijn twee vrienden daarentegen waren bezweken aan hun
verwondingen, nog voordat ze het ziekenhuis hadden kunnen be-
reiken.

Ik stond bij de waterkoeler, terwijl Diane door haar telefoon
scrolde en me wat foto’s van haar nieuwe hond liet zien: een kleine
springerige labrador. ‘Tk zal het er wel nog eens met Leon over heb-
ben of ze wel bij ons op bed moet slapen,’ zei ze. “Toen ik vannacht
wakker werd, lag ik op een heel smalle richel op het randje van de
matras... en dat rotbeest lag uitgestrekt tussen ons in te snurken.’

‘Ik geloof dat wij een kat gaan nemen,’ zei ik. Ik wilde Diane net
gaan vertellen over Luna, toen dokter Bryson, een van de oudere
artsen, de ruimte binnenkwam. Hij was een kale man van achter in
de vijftig, die vandaag een duur blauw pak met een vlinderstrik
droeg.

‘Goedenavond, dames,” zei hij. Hij beende naar het kurkbord en
prikte er een briefje op. ‘De minister van Volksgezondheid komt
ons vrijdagochtend om negen uur een bezoek brengen.’

‘Loopt hij dan gewoon vanuit zijn kantoor de brug over, of stapt
hij weer met zijn hele entourage in de auto en blokkeert vervolgens
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onze ambulance-inrit?’ vroeg Diane scherp, terwijl ze opkeek van
haar telefoon.

Bryson glimlachte en toonde daarbij een tamelijk zorgwekkend
gebit, waarna hij haar verder negeerde.

‘Dokter Kendall... u zou ik kort willen spreken over uw deelna-
me aan die stuurgroep voor de nieuwe trustovereenkomst van de
stichting. Hebt u na uw dienst even tijd voor een skinny latte in de
kantine?’

Will had morgen een vrije dag, wist ik. Ik had er al naar uitgeke-
ken om meteen na mijn dienst lekker naast hem in bed te kruipen.
En afspraken met dokter Bryson waren nooit kort: de man hoorde
zichzelf nogal graag praten. Ik aarzelde dan ook, maar kon zo snel
geen smoes bedenken.

Dokter Bryson trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij was het
niet gewend om nee te horen te krijgen. ‘Het hoeft niet langer dan
tien minuutjes te duren. Het zou een mooie kans voor jou zijn om
het bestuur eens te ontmoeten, Maggie,” deed hij ineens familiair.
‘En dan kun je voortaan ook meepraten over de vormgeving van
onze toekomst.’

Ja ja, natuurlijk. Dan zie ik u straks in de kantine, zei ik.

‘Helemaal goed! Dan zal ik jullie nu weer alleen laten, dames.’
Zijn blik viel op de hondenfoto op Dianes telefoon. ‘Aaah... Nieuw
hondje?’

Ta,” zei Diane. ‘Ze heet Frida.’

‘Naar Frida Kahlo, de kunstenares?’

Ze keek hem aan. ‘Nee. Naar Frida van ABBA,” zei ze toen uit-
dagend.

Dokter Bryson grinnikte even en glimlachte toen. “‘Wat leuk.
Mijn Robin speelt ook zo graag met puppy’s. Ze worden zo snel
groot.” Toen schonk hij ons een knikje en verliet de ruimte.

‘Wat denk jij?’ fluisterde Diane. ‘Is Robin zijn hond, zijn vrouw
of zijn vriendje?’

Ik begon te lachen. ‘Hou op!”
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‘Ja, maar daar moet jij wel zien achter te komen, hé? Je wilt niet
afgaan als je straks in die stuurgroep zit...’

‘Ach, het is alleen nog maar méér werk voor nop,” zei ik, weer
serieus.

‘Nou... wanneer er straks loonsverhogingen worden uitgedeeld,
zal dokter Brysons pen toch wat langer boven jouw naam blijven
hangen.’

Toen knalde de deur naar de koftiekamer open en verscheen Rajs
hoofd om de hoek. ‘Er komt weer een M10 binnen: man, halverwege
de veertig, schotwond in het hoofd. Een buurvrouw heeft hem nog
ademend gevonden, maar zijn levensfuncties holden achteruit toen
hij eenmaal in de ambulance lag,” rapporteerde hij.

Ik volgde Diane naar de afdeling, terwijl de brancard met de pa-
tiént erop de reanimatiekamer in werd gereden. Het eerste wat ik
zag, waren de benen van de man. Ze waren gehuld in een jogging-
broek. Terwijl mijn ogen over zijn lichaam omhooggleden, zag ik
een bekende Nirvana-hoody. Er glansde bloed op de zwarte stof.
Ook op de rechterhand van de man zat bloed, reeds gestold; zijn
linkerhand was schoon en om zijn ringvinger blonk een eenvoudige
gouden ring.

Toen het zuurstofmasker even van zijn bebloede gezicht werd ge-
haald, zodat het team hem van de brancard op de onderzoekstafel
kon leggen, verstijfde ik.

Het was Will.

Aan de linkerkant van zijn hoofd was zijn haar helemaal plakke-
rig van het bloed en zijn gezicht zag dodelijk bleek. Maar hij was
nog niet dood, want zijn arm bewoog. Raj en Kelly keken naar mij.
Diane was een infuus aan het klaarmaken en aarzelde toen ze mij
daar zo zag staan, aan de grond genageld van de schrik. Toen volgde
ze mijn blik naar Wills gezicht.

Ik kon me niet meer verroeren. Het schuldgevoel dat ik daar nu
nog steeds over voel, zal me waarschijnlijk nooit verlaten. Het is
mijn werk om levens te redden. En na al die jaren doe ik het zonder
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erbij na te denken. Maar nu stond ik stokstijf stil, ik kon me werke-
lijk niet bewegen. Ik kon maar niet accepteren dat het Will was die
daar onder het bloed op dat bed lag.

Nee. Will zat thuis. Knus op de bank met Luna.

Alle geluiden in mijn oren veranderden. Alles klonk ineens om-
floerst, toen Diane een stap naar voren deed en de leiding van me
overnam, waarna er een wirwar van infuusslangen, zakken met
plasma en andere vloeistoffen volgde. Ik zag ieders mond wel bewe-
gen, maar hun stemmen werden vervormd. Ze leken van heel veraf
te komen of alsof ik onder water was. Het enige geluid dat wel door
dit alles heen drong, was de gestage toon van de hartslagmonitor:
Will had een hartstilstand, zijn hart was gestopt met kloppen.

Diane riep iets, waarna een andere arts van het interventieteam
opdook en haar kalm begon te helpen. Raj sneed intussen Wills
hoody open, waardoor zijn blote bast zichtbaar werd.

Ik voelde een paar koude latex handschoenen op mijn arm toen
een jonge verpleegkundige die ik vaag kende me voorzichtig naar
achteren trok, weg van de artsen en verpleegkundigen rond Wills
bed.

De triageverpleegkundige bevestigde EcT-plakkers op zijn borst.

‘LosY’

Het woord echode door mijn hoofd. Wills lichaam schokte. Tk
schudde de hand op mijn arm van me af en probeerde dichterbij te
komen. Maar er kwamen nog meer mensen om Will heen staan,
waardoor ik hem niet meer kon zien.

‘LosY’

‘Losy’
‘Los?’
Ik wilde Wills hartslag weer horen, maar er kwam niets anders

dan die lage ononderbroken toon. Ik vond dat ze het wel erg gauw
opgaven, het ging allemaal zo snel. Pas veel later ontdekte ik dat ze
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maar liefst tweeéntwintig minuten waren bezig geweest om hem
weer tot leven te wekken. En al die tijd had ik staan toekijken, vast-
genageld aan de grond.

Toen verdween ineens de haast uit de handelingen van het
spoedinterventieteam. De meesten deden een stap naar achteren,
iemand anders begon de infuusslangetjes voorzichtig uit Wills arm
te trekken.

Ik hoorde iemand schreeuwen: ‘Nee! Waarom houden jullie nou
op?

Het was mijn eigen stem.

Ik liep naar het bed toe. Will lag er doodstil op. Zijn huid had dat
typische wasachtige dat altijd zo vreselijk snel volgt op de dood, bin-
nen enkele seconden al.

Er viel een afschuwelijke stilte, waarin een van de verpleegkundi-
gen, die ik niet kende, zorgvuldig een laken over hem heen legde.

En toen stond Diane ineens naast me. Ze trok me weg bij het bed
en ik gaf me aan haar over. Terwijl ze me wegvoerde uit de reanima-
tiekamer, hoorde ik verder niets meer. Haar stem klonk heel ge-
dempt terwijl ik haar lippen zag bewegen. Wat was het allemaal snel
gegaan! Het kon eigenlijk niet... maar toch was het zo. In mijn
hoofd zat Will nog steeds thuis tv te kijken, met Luna op zijn schoot.

Ik stommelde de gang op, liet me tegen de muur vallen en gleed
naar beneden. Daarna verdween de hele wereld zoals ik hem altijd
had gekend in één grote mistvlaag.
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De uren na het overlijden van Will waren verpletterend. Mijn her-
inneringen eraan zijn allemaal versnipperd.

Ik herinner me dat ik wakker werd in een bed in een lege zij-
kamer, opstond en probeerde terug te komen naar de Spoedeisende
Hulp, ervan overtuigd dat ik Will nog kon helpen. Een verpleeg-
kundige wiens gezicht ik alweer ben vergeten hield me op de gang
tegen en bracht me terug.

De rest is één grote leegte, tot aan Dianes appartement in South
London. Ik mocht namelijk niet meteen terug naar mijn eigen huis,
omdat dat inmiddels een plaats delict was. Ik had een kalmerings-
middel toegediend gekregen en lag in de kamer die haar zoon kort-
geleden had verlaten. Ik was niet klaarwakker, maar kon ook niet
echt slapen.

Ik bleef er maar dromen dat ik thuis was. In mijn droom lag ik in
bed en Will was beneden. Vervolgens hoorde ik gekraak en voet-
stappen op de overloop voor mijn slaapkamerdeur. Ik stond op om
te kijken wie dat was en zag om de hoek onder aan de trap nog net
een indringer verdwijnen. Als ik mijn mond dan opende om Will te
waarschuwen, hoorde ik een schot... en dan was het te laat. Dit
droomde ik telkens weer. En steeds wanneer ik het schot hoorde,
werd ik rillend en zwetend wakker.

Er scheen een smalle streep zonlicht tussen de gordijnen door. Ik
keek hoe hij over de posters aan de muur gleed en steeds verder
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naar beneden boog. Op een gegeven moment ketste hij af op een
voetbalbeker en werd het licht steeds donkerder geel, totdat het he-
lemaal vervaagde en de zon weer onderging.

Ten slotte werd ik in het donker wakker. Het was koud en Diane
stond op mijn deur te kloppen. ‘Mags... De politie staat beneden, ze
willen met je praten,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en heel ver weg.

Het kleine eindje naar de slaapkamerdeur leek voor mij al een
onoverbrugbare afstand. Ik kon niet eens overeind komen, laat
staan dat ik het tapijt kon oversteken en de trap aflopen om van de
politie te horen te krijgen wat er met Will was gebeurd. ‘Alsjeblieft...
mag ik niet gewoon blijven slapen?’ vroeg ik.

Diane kwam de kamer in en ging op de rand van het bed zitten.
Ze pakte mijn hand. “Ze zeggen dat ze een verklaring van jou nodig
hebben. Ze zitten in de keuken op je te wachten.’

‘Een verklaring? Waarover dan?’

‘Je weet wel waar ze je naar moeten vragen. Ga even met ze pra-
ten, Mags, dan heb je dat maar gehad.’

In de badkamer gooide ik wat water in mijn gezicht en streek
mijn haar glad. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik een bleek,
zorgelijk kijkend wezen dat ik niet eens herkende.

Dianes keuken was klein, knus en erg warm, en toch rilde ik toen ik
er binnenkwam.

Aan de keukentafel zat een vrouw in een stijf grijs broekpak en
een jongere man in het zwart. De huid van de vrouw was bijna krijt-
achtig, zo weinig kleur zat erin, haar grijze haar was heel kort ge-
knipt en zelfs haar ogen waren lichtgrijs, als leisteen. Vergeleken
met haar was de jongeman een explosie van kleur, met zijn licht-
blauwe ogen, bloedrode lippen en gitzwarte, strak achteroverge-
kamde haar. Hun gezichten plooiden zich meteen toen ze me zagen.
Het is een blik die ik ook bij mezelf heb geperfectioneerd, voor wan-
neer ik te maken krijg met de dood of slecht nieuws moet overbren-
gen. Hij zit ergens tussen medeleven en professionele afstand in.
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‘Dag, dokter Kendall,” zei de vrouw. Ze stond op en stak me haar
hand toe. ‘Tk ben inspecteur Isobel Dixon en dit is rechercheur Tre-
vor Finton. Gecondoleerd met het verlies van uw man.” Trevor
stond nu ook op en ook hem schudde ik de hand. ‘Kunnen wij u
alstublieft even spreken?’

Ik knikte en nam tegenover hen plaats. Diane liep naar de kraan,
vulde de waterkoker en pakte een paar bekers uit een kastje. ‘Weten
jullie wie Will heeft gevonden?’ vroeg ik.

Isobel keek verrast, alsof ze niet had verwacht dat ik meteen met
een directe vraag zou komen. ‘Eh, een van de buren, geloof ik,” zei
ze. Ze haalde een notitieblok tevoorschijn en begon erdoorheen te
bladeren. Ja... ene mevrouw Rust.’

‘Was zij dan in mijn huis?’

‘Mevrouw Rust heeft ons verteld dat ze rond negen uur ’s avonds
in haar tuin verse munt stond te plukken, toen ze een oorverdoven-
de knal vanuit uw huis hoorde: een pistoolschot. Ze heeft toen een
ambulance gebeld en de medewerkers daarvan hebben zich via de
achterdeur toegang tot uw woning verschaft.’

‘Weten jullie al wie het is geweest, wie er in ons huis heeft inge-
broken?

De twee politiemensen zwegen even en keken elkaar aan. Ook
Diane draaide zich even om en ging toen weer druk verder met
theezetten.

‘Wanneer hebt u uw echtgenoot voor het laatst gezien?’ vroeg
Trevor. Hij sprak met een keurig accent.

Ineens zag ik Will weer op die brancard liggen. Hoe klein en ver-
fomfaaid hij eruit had gezien, met al dat plakkerige bloed op de zij-
kant van zijn hoofd. Ik sloot kort mijn ogen en opende ze toen weer.
‘Zondag... eh, gisteren — vlak voordat ik naar mijn werk ging. We
hebben vroeg samen gegeten en tegen half zes ben ik vertrokken.’

‘Avondeten, bedoelt u?’

‘Ta, avondeten,” herhaalde ik.

‘Uw echtgenoot was ook arts?” informeerde Trevor.
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