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Heute nur gliickliche Stunden
Hildegard Knef






EERSTE HOOFDSTUK

Op een late oktoberochtend in het jaar 1988 vroeg een heer-
schap uit Leiden mij of ik in staat was een kleine zevendui-
zend bijbels af te leveren in de Sovjet-Unie. Hoe hij mij ge-
vonden heeft weet ik nog steeds niet. In die tijd waren er maar
weinigen in Nederland die Russisch spraken, die ooit de ussr
hadden bezocht. Ik was er slechts één keer geweest, ruim ze-
ven jaar ervoor. Misschien berustte alles ook wel op zuiver
toeval, want dat is wat het leven mij heeft geleerd: deze wereld
wordt geregeerd door willekeur.

Ik was zesentwintig; kort ervoor was ik weer bij mijn ou-
ders ingetrokken, nadat ik ruim anderhalf jaar lang op de
Canarische Eilanden en in een bergdorpje op het Spaanse
vasteland had gewoond. Tk was terug op mijn akelige jongens-
kamer, twee bij drieénhalve meter.

‘Mag ik even binnenkomen?’

De man had natte zwarte haren, zorgvuldig naar één rich-
ting gekamd. De scheiding leek er met een tang in gebrand.
Hij droeg een bruine regenjas, met bruine knopen.

‘Mijn ouders zijn niet thuis, antwoordde ik. ‘Ze zijn in
Haarlem, naar het ziekenhuis.

Hij kwam niet voor hen, hij kwam voor mij.

‘Siderius,’ zei de vooroorlogse verschijning toen.



Een paar tellen later zat hij op de bank, zich in zijn regen-
jas breed makend, als een roofvogel op zijn nest; hij stak een
sigaret op en blies de rook door zijn haakneus naar buiten.

‘Mijn tijd is beperkt,” begon Siderius. ‘En de kwestie waar-
voor ik ben gekomen is eigenlijk nogal simpel. Kunt u over
— laten we zeggen — een week of drie zorg dragen voor de
aflevering van een partij Russische bijbels in de haven van Le-
ningrad?’

De vraag was absurd, ongerijmd.

Ik knikte enigszins wezenloos; de sigarettenrook hing als
blauwe vitrage tussen mij en de man in.

‘God Onze Vader, de Schepper die Zijn enige zoon naar
de aarde heeft gezonden om ons te redden, verkeert in zwaar
weer. Het oosten is op drift. Ik neem aan dat u het allemaal
volgt. Maar het is net als bij een oorlog: de zege is er pas als de
victorie is bereikt. Alles wat ik u nu ga vertellen is geheim, om
in de terminologie van onze vijanden van de k6B en de Stasi
te spreken: gekwalificeerde informatie! Heeft u misschien een
glaasje water? Tk moet mijn pillen innemen... Jicht, kiespijn
in de gewrichten, bij een aanval wil ik het liefst dood...

Toen ik terug was uit de keuken dronk de man het glas
met een pijngrimas leeg en begon daarna over een fenomeen
waarvan ik nooit eerder had gehoord: het grootscheepse ille-
gale transport van voornamelijk Russische bijbels naar het
Oostblok. Op de grens van Finland met de Sovjet-Unie liet
men soms ballonnen opstijgen met bijbels eraan, in de hoop
dat deze ergens zouden neerdalen in het imperium van de an-
tichrist, in het door Lenin gestichte Rode Rijk. Maar de ech-
te religieuze contrabande vond centraal georganiseerd plaats
over de weg, in speciaal omgebouwde luxeauto’s, personen-
busjes, een enkele motor met zijspan, waarin activistische ge-
lovigen van voornamelijk protestantse signatuur koers zetten
naar landen als de ppr, Hongarije en Roemenié.
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Het was tamelijk riskant — arrestatie en gevangenisstraf dreig-
den. De ppr-grenswachters met hun herdershonden waren
het meest gevreesd. Ze stonden klaar om met spiegels onder
de auto’s te gluren, met hamertjes het chassis en de rest van
de voertuigen af te gaan, op zoek naar dubbele bodems, waar-
tussen opruiende antisocialistische lectuur, porno en bijbels
mogelijk waren weggepropt. De perfecte dekmantel was het
gezin; het gelukkige, kinderrijke gezin dat op weg was naar
de velden, de bossen en de stranden voor een vakantie in de
heilstaat. Ook Siderius was dikwijls oostwaarts getrokken;
door een ziekte van zijn vrouw had hij het zendingswerk ech-
ter gestaakt. Het naderen van de grens was onveranderd voor-
afgegaan door een gebed in Gods vrije natuur. Nooit was er
ook maar één van de achter het keukenwandje en onder de
opklapbedden van zijn VW-busje verborgen bijbels gevon-
den.

‘Dus u doet het?’ Siderius, wiens rechterhand met pioen-
rode knobbels was overwoekerd, draaide nu zo krachtig aan
zijn trouwring dat hij er die van af leek te willen trekken.

‘Wat precies?’

‘Zorg dragen voor de aflevering van die zevenduizend bij-
bels in Leningrad. U spreekt toch Russisch? U bént daar in
de Sovjet-Unie toch weleens eerder geweest?” Met een he-
melse lichtval in zijn felblauwe ogen keek Siderius me bijna
smekend aan.

De volgende dag wachtte Siderius me op voor station Rot-
terdam Centraal. Met een klein autootje waren we door de
stortregen naar Pernis gegaan, om kennis te maken met de
organisatie. Hij betoogde: ‘De politiek in het oosten is aan
het schuiven, als graan aan boord van een schip. Maar weet
je in welk gevaar een schip op volle zee verkeert, als de lading
in het ruim eenmaal op drift is? Dan kan het zomaar naar de
kelder gaan!’
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Volgens Siderius was er bij de bijbelsmokkel in de loop der
jaren een soort concurrentie tussen de kerken ontstaan. Zelf
was hij Nederlands-hervormd, maar diverse geledingen on-
der de gereformeerden, zelfs de mormonen en de doopsge-
zinden waren voor zichzelf begonnen.

Er was een competitie-element ingetreden.

‘De kerkenraad ziet de huidige situatie als oorlog: het is nu
of nooit. De strijd, de ammunitie aan het front moet worden
opgevoerd. De aantallen bijbels in personenbusjes schieten
niet snel genoeg op. We moeten onze door Marx geknechte
broeders en zusters massaal voorzien van geestelijk voedsel,
van hoop, van licht. Wat u zo direct gaat zien is een proefzen-
ding: zevenduizend Russische bijbels, keurig verstopt tussen
een paar ton Zeeuwse piepers. Als deze missie slaagt, liggen
er nog tachtigduizend andere op ons te wachten in een pak-
huis in Gouda. Om via Leningrad hun weg te vinden naar
Moskou, naar de Oeral, naar dorpen diep in Siberié. De gere-
formeerden zijn eveneens iets met een schip van plan, maar ze
zwijgen als het graf, eeuwig achterbaks!’

In een loods waar aardappelen als bergen steenkool opge-
slagen lagen, werd ik voorgesteld aan drie mannen van mid-
delbare leeftijd in lange herenjassen. Zwijgend hadden ze me
de hand gedrukt, met wantrouwend-schuwe blikken, waarna
ze in een hoekje met elkaar als duiven begonnen te koeren
en de middelste van de drie uiteindelijk zei: ‘Goed, Siderius,
als jij zegt dat deze broeder deugt, dan vertrouwen we daar-

)

op.

Vervolgens was hij in gebed voorgegaan. Voor het welsla-
gen van mijn missie.

Sinds mijn kinderjaren had ik niet meer gebeden; ik hield
mijn ogen een paar tellen gesloten. Met gevouwen handen
bestudeerde ik de gelovigen: goede, krachtige, solide Hol-
landse koppen, als uit steen gehouwen.

Vliegreis, verblijfsvisum alsmede de hotelkosten zouden
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worden vergoed. Ik ging vanwege het avontuur; voor de rest
moest ik vertrouwen op Gods beloning.

Anderhalve week later snoof ik in de gangen van een bejaar-
dentehuis in een buitenwijk van Leningrad een mensenwalm
op, de geur van ziekte, gebrek, ontbinding. Zes pakketten
met cyrillische bijbels van elk twaalf stuks, in tabaksbruin pa-
pier, met vliegertouw omgord, had ik langs een bewaker in de
hal naar de tweede verdieping gesleept, naar dit universum
van vingerplanten en ondraaglijke stank.

De directrice, een Russin van middelbare leeftijd met een
paars klokkapsel, stond naast een serveerkar op rubberen
wielen.

‘Lina, maak dit ding hier eens schoon! Allemaal pap- en
soepresten! Wat zijn dit voor toestanden? Snel, een natte
doek! Wat moet onze gast wel niet van ons denken?” Met een
houten liniaal sloeg de directrice op de metalen duwstang
van de serveerkar. ‘Ik tel nu langzaam tot drie! Laat me niet
kwaad worden... Eén! Twéé! En datis...

Een schriel meisje van een jaar of vijfentwintig, het on-
derste knoopje van haar zeegroene werkschort dichtmakend,
schoot zo nerveus als een wezel een deur uit. Ze zei: ‘Tk hoor-
de u heus wel! Maar ik was op zoek naar een schone luier in
het washok. We hebben helemaal geen luiers meer... In zaal
zeven liggen drie vrouwen...

‘Wat kakel je nou? Kom, davaj, een natte doek!” veror-
donneerde de directrice, die mevrouw Lentova heette. ‘Deze
buitenlandse meneer heeft ons bijbels gebracht.’

‘Bijbels?’

‘Ja, hoor je me niet?” Liefkozend liet de directrice de lini-
aal tegen haar borsten rusten. ‘Bijbels, klassenboeken...’

Het verpleegstertje mompelde dat ik beter luiers had kun-
nen meebrengen; en ook spuiten, gaas, verband, pleisters.
Vanochtend had ze weer lakens tot stroken staan knippen om
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de benen van de oudjes te omzwachtelen, alsof ze bij gewonde
soldaten aan het front was.

De schriele Russin verdween en kwam terug met een lap
die ze even onder de gloeiend hete kraan had gehouden. Ter-
wijl ze de serveerkar schoonmaakte dampte de stoom ervan
af.

‘Zo! Dat is klaar!’

En ze verdween opnieuw.

Mevrouw Lentova, in haar zwarte kokerrok, krabde zich
met de liniaal over haar blote kuiten. Ze knikte me aanmoe-
digend toe. Ik stapelde de bijbels als koopwaar op de serveer-
kar. Gereed om op pad te gaan.

Door de vingerplanten, die oerwoudachtig tot aan de pla-
fonds woekerden, baadde alles in een groenig licht. Bij de
plinten draafden kakkerlakken voort, niet schichtig, maar
ordelijk, als in militaire slagorde, als waren ze de ware heer-
sers van het pand die de rest van de aanwezigen hooguit to-
lereerden. Bejaarden sloften in gewatteerde kamerjassen aan
mij voorbij. Met dode vissenogen, trillend, als gedrogeerd. Ze
passeerden mij alsof ik niet bestond, alsof ze met een dierlijk
instinct aanvoelden dat ik niet iets wezenlijks kwam brengen.

Slechts aan een enkeling kon ik een bijbel kwijt. De mees-
ten waren afwerend, wilden niets van me weten. Een bejaarde
Russin met een aapachtige kaalheid begaf zich uit een we-hok
naar mijn serveerkar. Ze besnuffelde de stapel, vroeg wat een
boek kostte.

‘Gratis,’ zei ik. ‘Deze bijbels zijn een gift van Nederlandse
gelovigen aan het Russische volk.’

Personeel was vrijwel nergens te zien; af en toe schoot een
vrouw voorbij, in eenzelfde zeegroen schort met papieren
muts als het meisje dat voor mij de kar had afgelapt. De een
droeg beddengoed met zich mee, de ander een ondersteek,
weer een ander een plastic bak waarin allerhande donkerro-
de flesjes rinkelden, vermoedelijk medicijnen. De blikken van
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deze vrouwen stonden onveranderlijk op zwaar weer. Ze le-
ken meer op gevangenisbewaarsters dan op zusters.

‘Wie bent u?’ blafte een van hen mij toe, terwijl ze met een
zinken teil om de hoek kwam en ik haar bijna schampte.

Ik vertelde het.

‘Weet Lentova hiervan?’

Ik knikte.

‘Waarom gaat u niet bij een kerk staan? Wat moeten de
mensen hier nog met een bijbel? Ze zijn toch allemaal bij-
na dood.” Zwaar ademend door haar neus, nam de zuster een
bijbel van de stapel. ‘Maar het zijn wel stevige boeken. Wat
zullen die fikken in de haard. Prachtige briketten! Gratis, zei
u? Ze greep er nog zes van af, stopte die in de zinken teil
die tussen haar voeten stond, tilde hem op en ging er vervol-
gens vandoor, op slippers met houten zolen die klepperden als
castagnetten.

Ze had een kont als een Boheems buffet.

Sinds mijn vertrek drie dagen eerder was niets gegaan zoals
Siderius me in Pernis had voorgeschoteld. De vlucht naar Le-
ningrad was op het laatst veranderd; niet rechtstreeks maar
met een overnachting in een hotelhok op de luchthaven van
Oost-Berlijn. Het enige handdoekje in de badkamer stond
stijf van het opgedroogde zaad van een vorige gast.

De contactpersoon die mij in Leningrad zou ophalen was
nergens te bekennen. Op de luchthaven nam ik een taxi. Als
door een stad in oorlogstijd reed ik door de verduisterde no-
vembernacht naar mijn hotel. Het hok waar ik belandde zag
er vrijwel identiek uit als dat in Oost-Berlijn. Er hing een
geur alsof honderd zwetende kompels er zich zojuist hadden
gereinigd. Hier ontbraken handdoeken in het geheel.

Ook de volgende morgen daagde de contactpersoon met
de naam Pozorski niet op. Op mijn hotelkamer had ik het
nummer van de man dat Siderius me had gegeven een keer of
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zeven gebeld. De lijn aan de andere kant was morsdood. Uit-
eindelijk besloot ik zelf maar naar de haven te gaan, op goed
geluk, in een van de Wolga’s die voor het hotel als geduldige
paarden stationair draaiend stonden te wachten.

Het tot de plinten vervallen decor van Leningrad, de stad
die ooit Sint-Petersburg heette, had ik zeven jaar eerder in
een roes aan mij voorbij zien trekken. Ik had alles er zo af-
schuwelijk gevonden dat ik na terugkeer mijn studie Russisch
meteen had verruild voor rechten. Nooit had ik kunnen be-
vroeden de Sovjet-Unie nog eens te bezoeken. De las van
de tijd was echter feilloos: het was alsof ik nooit was wegge-
weest.

Kalm reed de chauffeur mij de straat uit. Het was tien uur
in de ochtend, maar het leek alweer bijna avond. De gaten in
het wegdek ontwijkend reden we langs het hek van een parkje
met louter sparren waarop over de gehele lengte in koperen
blokletters stond:

WETENSCHAP, SPORT EN HET LEGER —
LANG LEVE DE BASIS DER SOV]ETMACHT!

Op een straathoek waren de schimmen van arbeiders samen-
gedromd. Uit jampotten stonden ze bier te drinken dat door
een vrouw in een witte jas, als een melkster op een krukje, uit
een gele containerwagen uit de kraan werd getapt.

‘Waar in de haven moet u precies wezen?’

Ik had geen idee; het schip met de tussen de aardappels
verstopte bijbels was drie dagen eerder aangekomen. Vlak
voor mijn vertrek had Siderius me gemeld dat alles tot dusver
gesmeerd verliep. Misschien was er iets misgegaan, stond Po-
zorski me nu wel ergens aan de waterkant op te wachten, de
broeder in het geloof van de Nederlandse gelovigen.

We reden langs Stalinpanden, voormalige tsaristische
stadspaleizen en Sovjetwoonkazernes; in de raamkozijnen
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brandden dezelfde uniforme lampjes als in mijn hotel. Voet-
gangers schoten dicht langs de puien gejaagd voorbij, door
hun donkerbruine en grijze schutkleuren in het decor gro-
tendeels kameleontisch wegvallend.

‘Weet u dat Casanova hier weleens is geweest?’” bracht de
taxichauffeur toen zomaar te berde.

‘Werkelijk?’

‘Ja, Casanova, de vrouwenversierder! Maar toen was alles
hier nog in aanbouw. Ooit was deze stad de nieuwbouwwijk
van Europa. Kunt u zich dat voorstellen? En nu leven we hier
in een doodskist. Voor zes eieren heeft mijn vrouw gisteren
drie uur lang in de rij gestaan. Dat is twee eieren per uur!
Casanova vond het gruwelijk hier...’

Over de gehele stad lag een waas van stof en verval. De
wegen en de straten waren vrijwel verlaten. Een enkele volge-
pakte tram gleed met een schurend gekerm langzaam voorbij.
Personenauto’s reden er amper. De heersers op de rijbaan wa-
ren monsterachtige vrachtwagens met rammelende lege laad-
bakken, waarvan de bestuurders, omdat de fabrieken rond de
stad op apegapen lagen en er dus vrijwel geen goederen meer
te vervoeren vielen, massaal als snorder bijklusten.

‘Voor business hier?” De chauffeur had zijn Wolga stilge-
zet voor de havenpoort, ommuurd met betonplaten, op een
onverharde weg van verregend zand en steenslag.

‘Nee, voor bijbels...’

Bluffend dat ik een afspraak had met de directeur, zwaai-
end met mijn buitenlandse paspoort, links en rechts Marl-
boro’s uitdelend aan bewakers, had ik me bij het haventerrein
naar binnen gewerkt.

Eerder dan een haven leek het alsof ik een verzamelplaats
van oud metaal had betreden. De naar stookolie stinkende
kades lagen bezaaid met verroeste ijzeren spoelen, kisten met
aluminiumpulp, bergen versnipperd koper, schroeven, spij-
kers, pijpen. Een witzilveren schijnsel walmde van de beton-
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nen lampenmasten. Het gaf de omgeving iets straftkampach-
tigs. Heel af en toe bewoog ergens loom een hijskraan; vanaf
een droogdok klonk het holle geklop van hamers. Havenwer-
kers zaten op muurtjes of op houten kabelkatrollen kaartspe-
lend bijeen; tussen het aroma van stookolie en ijzerschroot
zwierf dat van alcohol.

Plots ging ergens een sirene af. Kennelijk gebeurde dat va-
ker, niemand keek op of om.

‘Dus u wilde de directeur spreken?’

Een man in een bruinwollen pak stond voor me. Hij had
een wit borstelsnorretje. Zijn kale muisschedel was bespan-
nen met een vliesdunne gelige huid, als van een gestorvene.
Naast hem stond een kloon van hem, dertig jaar jonger.

Beiden hadden natte priemoogjes.

‘Hier staat hij, uw directeur, sprak de oudste. ‘Althans,
van deze sectie. Wij hebben de boel hier sinds kort onderver-
deeld in secties. Het vaderland is in beweging, alles vloeit. We
beleven prachttijden! Nikolaj Borodin, aangenaam. En dit is
mijn zoon, Andrej... Wat doet u hier?’

Ik vertelde het; met een tandvleesgrijns keek de havendi-
recteur mij bijna hartstochtelijk aan. Meteen in de roos. Met
hem had ik de juiste persoon te pakken! Hij hield van buiten-
landers. Deze haven was de poort tot het Westen. Zo was de
bouw ervan destijds ook bedoeld.

‘Hoe kent u Pozorski?’ vroeg hij toen.

Ik wilde het zeggen, maar de zoon, die me stilletjes had
staan beloeren, kwam plots tot leven en vroeg met een on-
prettige falsetstem: ‘Bezit u de cognossementen?’

Ik tikte tegen de binnenzak van mijn jas.

‘Laat eens zien...

De directeur griste mij het eigendomsbewijs van de zeven-
duizend bijbels fluks uit handen. ‘Prima. We zullen Pozorski
eens bellen, de slaapkop! Hijj is een oude kameraad van mijj...
Een prachtvent... Ooit waren we samen als onderofficier ge-

18



legerd in Leipzig... Op een dag... Enfin, ik kan u kostelijke
verhalen vertellen...

Langs bergen kopergruis stapten we, onder gekrijs van
vuile meeuwen, naar een bakstenen gebouwtje waar een
tweedehands Mercedes tussen Lada-wrakken geparkeerd
stond.

De directeur foeterde de arbeiders die hij passeerde voort-
durend uit. Het waren dronkenlappen, wandluizen, uitvre-
ters; als hij het hier binnenkort geheel voor het zeggen had
gingen ze er allemaal uit.

In het havengebouwtje was het bloedheet. Op een centraal
tafeltje in een verder kale kantoorruimte pronkte een fax; er
kwam zojuist iets binnen.

‘Alles gaat hier per fax!” Woest trok de directeur het glim-
mende papier uit het apparaat. ‘Wat een uitvinding! Ik kan
niet meer zonder!” Een paar tellen bestudeerde hij de tekst,
bijziend glurend naar de letters. ‘Nikolaj, deze komt uit Ham-
burg... Die Fritzen zijn met de prijs voor het aluminium ak-
koord... Laat Nadja meteen een contract opstellen...’

Een halfuur later kwam mijn contact aan het stuur van een
afgetrapte Mercedes het terrein op rijden. Naast hem zat een
Russisch-orthodoxe geestelijke van een jaar of vijftig met een
sik als van een oude bok, sliertig hangend over zijn zwarte pij.

‘Pozorski,” stelde Pozorski zich aan mij voor.

Met zijn knappe kop leek hij op een acteur; hij droeg een
knalpaars leren jasje met een kuikentjesgele bontkraag.

Het schip uit Rotterdam had in Denemarken de lading
Zeeuwse aardappelen gelost, daar diepvriesvis ingeslagen en
vervolgens koers gezet naar de haven van Leningrad. De boot
voer onder Poolse vlag; ook de opvarenden waren Pools. Tk
was de havendirecteur en Pozorski naar de pier gevolgd waar
het gevaarte tussen de kranen lag aangemeerd. Het ruim was
zo groot als een fabriekshal; de zeshonderd dozen met smok-
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kelbijbels in een hoek vielen nauwelijks op. Russen in lompen
waren in de schemerdonkere catacomben van het schip als
menselijke lastdieren bezig metalen buizen op hun schouders
naar binnen te dragen.

‘En dan gaan we nu de invoer regelen.” Borodin keek even
triomfantelijk in de rondte, kreeg een van de sjouwers in het
vizier en riep: ‘Hé, jij daar! Roep Smirnov eens!’

Een minuut later had een Rus met een uilengezicht, zwe-
tend in een grijs uniform dat als een zak om zijn lichaam viel,
zich in het ruim naast ons gevoegd. Borodin knikte naar de
stapels dozen vol bijbels.

‘Heeft u de cognossementen?’ vroeg de douanier.

‘Hier,” sprak Borodin, het papier dat hij mij eerder had af-
genomen aan de getiniformeerde Rus overhandigend.

‘En het ontvangstbewijs?’

‘Natuurlijk.’

De douanier viste uit zijn broekzak een klein rond stem-
peltje dat aan een dunne ketting hing; in het metalen kapje
was een inktkussentje vervat. Watervlug voorzag hij de cog-
nossementen en het ontvangstbewijs van een vaalrode hamer
en sikkel, met in het cyrillisch de letters: ccce.

‘Zo...” De havendirecteur propte de papieren in de bin-
nenzak van zijn tabaksbruine jasje. “Ziet u hoe efficiént er hier
inmiddels wordt gehandeld? En dan betreft het nog door de
Sovjetoverheid officieel verboden waar!’

De douanier droop onmiddellijk weer af.

Pozorski sprak: ‘Vanavond gaan we drinken. Op de eerste
goede vangst... Kent u restaurant Nord?’

Nog voordat ik het haventerrein had verlaten, lieten Pozorski
en de pope, die vader Aleksej bleek te heten, honderdvijftig
dozen met bijbels per spoor op transport zetten naar Moskou,
waar de boeken op de pas ontstane vrije markt zouden wor-
den verkocht.
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