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Woord vooraf

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
‘De roos van weleer bestaat nog als naam; naakte namen houden we over.’

Umberto Eco, De Naam van de Roos (1984)

Brieven hebben iets kwetsbaars. Ze brengen contact tot stand, en 
bevestigen tegelijkertijd een afstand. Ze maken iemand die afwezig 
is op een bepaalde manier aanwezig, en ook weer niet. Ze getuigen 
van de kracht van taal, maar geven ook de grenzen ervan aan. Als je 
schrijft, probeer je je zo goed mogelijk verstaanbaar te maken in de 
taal die er is, maar die is natuurlijk niet één-op-één hetzelfde als de 
werkelijkheid die je erin probeert te vatten. En voor een lezer zijn de 
woorden maar een medium tussen haar en een werkelijkheid die op 
afstand is.

Rond het jaar 1132 zitten Heloïse en Abelard allebei in een kloos-
ter. Daar zijn ze aangewezen op het schrijven van brieven, juist na een 
geschiedenis vol fysiek contact. Vijftien jaar daarvoor hadden ze een 
verhouding gekregen. Heloïse was een uitzonderlijk geleerde vrouw 
en Petrus Abelard de beroemdste denker van zijn tijd. Nu, in het kloos-
ter, bevindt Abelard zich op een dieptepunt in zijn leven en begint 
hij vanuit een moeilijke situatie uitgebreid verslag te doen van alle 
dieptepunten die er in de laatste vijftien jaar aan vooraf zijn gegaan. 
Dat doet hij in een lange brief aan een anonieme vriend, getiteld Alles 
wat misging. Inmiddels heeft Heloïse al een paar jaar de leiding over 
een gemeenschap van nonnen in een door Abelard gesticht klooster, 
genaamd ‘De Parakleet’ of, in gewoon Nederlands, ‘De Trooster’. Op 
een dag krijgt Heloïse in haar klooster Abelards brief in handen. Uit 
haar reactie ontstaat een briefwisseling en een zoektocht naar beteke-
nis waarin de grenzen van taal pijnlijk duidelijk worden. En tegelij-
kertijd creëren hun woorden misschien wel hun eigen werkelijkheid.

Het verhaal dat de brieven vertellen spreekt grotendeels voor zich, 
maar speelt zich ook af in een context die soms vervreemdend, en op 
andere momenten modern aandoet. In wat voor wereld leven Heloïse 
en Abelard? Wat houdt hen bezig? En met wat voor vragen zetten hun 
indringende brieven ons vandaag nog aan het denken?
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Frankrijk, 1100: Abelard en de scholen

De twaalfde eeuw is in Frankrijk een tijd van culturele bloei, creativiteit 
en experiment. Het koninkrijk ‘Frankrijk’, of liever ‘Francia’, beslaat 
als politieke eenheid nog niet de zeshoek die we vandaag Frankrijk noe-
men, maar begint zich juist dan uit te breiden, als een soort vlek rond 
Parijs. Waar Francia ophoudt beginnen de graafschappen Champagne 
en Bourgogne in het oosten en het Loire-gebied in het westen, waar 
de culturele bloei niet minder is. Het Parijs waar Heloïse en Abelard 
elkaar ontmoeten is nog niet veel meer dan het eilandje in de Seine (het 
Île de la Cité), maar is dan aan het uitgroeien tot religieuze en culturele 
hoofdstad van West-Europa. Het is de tijd waarin de school van Parijs 
zich ontwikkelt tot de eerste universiteit. Buiten de stad liggen het plat-
teland, de kleinere steden, kasteeldorpen en abdijen. 

Petrus Abelard (1079-1142) was van lage adel en hoorde bij de 
minderheid die niet van het land of een ambacht hoefde te leven. 
Als jongen kon hij kiezen uit twee richtingen: ridder worden, net als 
zijn vader, of geleerde. Hij begint zijn levensverhaal in Alles wat mis-
ging met zijn keuze voor dat laatste: voor het Latijn en de ‘letteren’. 
Het onderwijs speelt zich in deze tijd nog helemaal af in de kerkelij-
ke sfeer, aan zogeheten kathedraalscholen, die meestal onder leiding 
staan van één geestelijke of ‘kanunnik’. De persoonlijke reputatie van 
die leraar en zijn positie in de kerkelijke hiërarchie bepalen ook het 
prestige van de school. Om de beste studenten van de beste families 
aan te trekken moeten de schoolmeesters hun naam dus hooghou-
den, wat het onderwijs extreem competitief maakt. De colleges zijn 
een soort wedstrijden waarin studenten hun leraar mogen uitdagen, 
en de leraren zijn vaak hooggeplaatste geestelijken. Dat maakt intel-
lectueel debat ook tot een politieke machtsstrijd. Door een bepaalde 
leraar uit het zadel te lichten kon je belangrijke figuren tegen je keren 
– iets waar Abelard bijzonder goed in was.

De schoolmeesters vechten hun filosofische vraagstukken niet 
alleen uit in het debat, maar schrijven vaak ook verklarende commen-
taren op bestaande teksten en stellingen en soms zelfs commenta-
ren op commentaren. Abelard is in de eerste plaats een taalfilosoof, 
geschoold in de dialectica (of logica). De dialectica gaat over de struc-
tuur van taal en de relatie tussen woorden en de werkelijkheid. Een 
van de grote twistpunten binnen de taalfilosofie in de tijd van Abelard 
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was de vraag of zogeheten universele termen (universalia) alleen maar 
als een soort verzamelnaam naar de individuele leden van een cate-
gorie verwijzen, of naar iets universeels dat het individuele overstijgt 
en in de werkelijkheid bestaat. Is ‘de roos’, als naam voor een groep 
planten, alleen maar een woord? Of staat dat woord voor een soort 
echt bestaande essentie van ‘roosheid’, die alle individuele rozen met 
elkaar delen? In een commentaar getiteld Logica voor beginners (ca. 
1120) stelt Abelard: 

Zelfs in een situatie waarin er geen rozen meer bestaan, draagt de 
naam van de roos nog steeds betekenis voor ons begrip. Anders is 
de bewering: ‘er zijn geen rozen’ onmogelijk.

Abelard gelooft niet in ‘roosheid’, en tegelijkertijd is ‘de naam van de 
roos’ meer dan alleen maar een naam. Er zijn grenzen aan de taal, maar 
taal draagt ook een betekenis onafhankelijk van de wereld om ons heen. 

In de tijd van Abelard combineren filosofen hun dialectische 
inzichten steeds vaker met kwesties van ‘godgeleerdheid’. Maar er zijn 
ook intellectuelen die vinden dat taalfilosofen niets te zoeken hebben 
in het domein van God, en dat maakt schrijven tot op zekere hoogte 
‘gevaarlijk’. Het is bekend dat Abelards eigen leermeester, Roscelinus, 
in de elfde eeuw al eens van ketterij was beschuldigd, een aanklacht 
die zware gevolgen kon hebben. Abelard zal zijn leraar hierin tot twee 
keer toe volgen, één keer voor en één keer na het schrijven van Alles 
wat misging. De Griekse titel van het boek waarmee hij in de proble-
men komt klinkt voor ons vrij normaal: Theologie. Maar juist de com-
binatie van ‘God’ (theos) en ‘begrip/taal’ (logos) is dan nog provocatief. 
Abelards radicale vernieuwing is niet per se die combinatie, maar zijn 
nadruk op de kloof tussen de twee: waar de taal en het begrip van men-
sen ophoudt, daar begint de kennis van God. 

Monniken en nonnen

Het verhaal van Heloïse en Abelard begint bij de scholen maar eindigt 
in de kloosters. Heloïse wordt in de loop van hun verhouding door 
hem naar de abdij van Argenteuil gestuurd, ten noorden van Parijs. 
Voordat ze daar formeel intreedt, woont ze min of meer als gast bij de 
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nonnen in. Later wordt ze zelf abdis van een nonnengemeenschap in 
De Trooster, gesticht door Abelard. Hijzelf laat zich na de eerste gro-
te ramp in zijn leven opnemen in het prestigieuze klooster van Saint-
Denis, niet al te ver van Argenteuil. Jaren later komt hij in een abdij in 
Bretagne terecht, waar hij zich na verloop van tijd genoodzaakt voelt 
te vluchten. Het is niet helemaal duidelijk hoe hij in deze situatie Alles 
wat misging heeft geschreven, maar wel dat alles op dat moment weer 
eens helemaal was misgegaan. 

Op de kloosters wordt het goddelijke op een andere manier bena-
derd dan op de scholen. Anders dan de kanunniken, die aan een 
kathedraal zijn verbonden, leven monniken en nonnen in abdijen, op 
het platteland. Zij leven volgens een ‘kloosterregel’, meestal de wijd-
verspreide zesde-eeuwse Regel van Benedictus, die al eeuwenlang de 
basis vormde voor het kloosterleven. Dat leven moest een uitvloeisel 
zijn van het sobere leven van de gemeenschap van de eerste christe-
nen. Het klooster wordt geleid door een abt, of een abdis in het geval 
van een vrouwengemeenschap, met daaronder vaak een prior of pri-
ores. In het ideale geval staat het kloosterleven in het teken van God, 
van stilte en nederigheid, en van bidden en werken om de gemeen-
schap te onderhouden. De monnik of non leeft in afzondering, en 
vooral ook in strenge lichamelijke onthouding. Maar dan moet de abt 
zijn ‘zoons’ wel onder controle hebben, en dat was zeker niet altijd 
het geval.

Het kloosterleven lag dan ook niet vast. In de twaalfde eeuw schie-
ten verschillende nieuwe ordes uit de grond met hun eigen levensvor-
men. De door Abelard gestichte gemeenschap van De Trooster is een 
goed voorbeeld daarvan. Die begint als een soort intellectuele kluize-
naarsgemeenschap, en wordt later pas het vrouwenklooster waarover 
Heloïse de leiding krijgt. De kloosters zijn afhankelijk van de financie-
ring en bescherming van de adel en dat betekent, net als in het onder-
wijs, competitie. De abten zijn vaak zelf van adel en kunnen erg rijk 
zijn. Ze willen hun machtige sponsoren laten zien dat zij iets terug-
krijgen voor hun geld, en daarom wordt er geïnvesteerd in grote bouw-
werken, dure kleren, mooie boeken en dinertjes met de adel. Heloïse 
en Abelard uiten in hun brieven sterke kritiek op de decadentie in de 
kerkelijke sfeer en specifiek de abdijen.

Zulke kritiek past ook in de tijd, waarin juist het kloosterleven en 
de identiteit van de monnik en de non ter discussie staan. De nieuwe 
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kloosterordes van de twaalfde eeuw zijn grotendeels een reactie op 
pogingen vanuit Rome om de centrale macht van de kerk te verster-
ken. Paus Gregorius VII had in de elfde eeuw kloosterhervormingen 
ingevoerd, of dat althans geprobeerd. Daardoor wordt in de twaalfde 
eeuw voor zowel mannen als vrouwen in de kerkelijke sfeer vooral de 
nadruk op seksuele onthouding steeds dwingender. Mannen en vrou-
wen worden strikter gescheiden, het mannelijk toezicht op vrouwen-
kloosters wordt versterkt en sommige vrouwengemeenschappen wor-
den zelfs ontbonden omdat er sprake zou zijn van ‘ontucht’.

Heloïse

Abelard is in de brieven het meest aan het woord – en moet dat ook 
graag zijn geweest – maar Heloïse, de eigenlijke hoofdpersoon, heeft 
misschien wel het meeste te zeggen. Wat is haar positie? 

Heloïse moet net als Abelard uit een goede familie zijn gekomen, 
maar met het belangrijke verschil dat ze van het ‘zwakke geslacht’ is, 
wat haar ook op een zwakke maatschappelijke positie zet. Dat maakt 
het uitzonderlijk dat er geschreven teksten op haar naam zijn overge-
leverd. Abelard suggereert in zijn versie van het verhaal dat hij haar 
leerde kennen omdat iedereen het over haar geleerdheid had. Blijkbaar 
gingen er in Parijs en de wijde omtrek geruchten over een jonge vrouw 
die fanatiek Latijn zat te studeren, en dat moet bijzonder zijn geweest. 
Abelard noemt haar een ‘meisje’, wat in het Nederlands net zo meer-
duidig is als in het oorspronkelijke Latijn, en er is veel discussie over 
haar leeftijd. Bij haar eerste ontmoeting met Abelard in 1116/7 kan ze 
zestien zijn geweest, of begin twintig. Het feit dat Heloïse dan nog bij 
haar oom Fulbert inwoont en blijkbaar niet verloofd is, doet vermoe-
den dat ze nog erg jong is. Deze oom, die een belangrijke positie in 
de kathedraal heeft, heeft ook een sterke clan achter zich, die klaar-
staat om eerwraak te nemen wanneer Abelard Heloïse heeft ‘geschon-
den’. Abelard infiltreert het huishouden van Fulbert door zich als haar 
tutor aan te bieden. Vervolgens krijgt hij toestemming van de oom om 
haar zo nodig te slaan. Geweld was gebruikelijk in het middeleeuwse 
onderwijs, maar vooral bij kinderen die het alfabet nog moesten leren. 

Dat Abelard fysiek geweld kon gebruiken zegt iets over de machts-
verhoudingen in het begin van de affaire die volgt. Hijzelf beschrijft 
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zijn verovering van ‘dat meisje’ op een vrij klinische en zelfingeno-
men manier. Hij lijkt zich met gladde tong in de positie van leraar te 
wringen, met een specifiek doel voor ogen. De middeleeuwse stan-
daarden waren misschien anders dan nu, toch roept Abelard daarmee 
al snel het beeld op van een narcist van tegen de veertig die geilt op de 
geleerdheid van een veel jonger meisje. Er zit een donkere kant aan de 
affaire, en die komt sterk naar voren in brief 5, waar Abelard bekent 
dat hij Heloïse meerdere keren seksueel heeft misbruikt. Er wordt nog 
wel eens over het seksuele geweld van Abelard heen gelezen. Zo vond 
een Abelard-kenner het niet ondenkbaar dat ‘she had liked it that way’ 
– misschien in een poging om iets van de romantiek en van het karak-
ter van Abelard te redden. Maar ook in consensuele relaties bestaat 
verkrachting. Doordat Abelard alle aandacht opeist vergeet je bijna dat 
Heloïse op dat moment al door hem gegijzeld is geweest, zwanger 
gemaakt, in een huwelijk gedwongen, in een klooster gestopt en later 
tot abdis gebombardeerd van een gemeenschap waar zij en haar non-
nen nauwelijks weten te overleven. 

In zoverre is de positie van Heloïse passief en zwak. Maar in haar 
brieven is ze dat expliciet niet, en spreekt ze voor zichzelf. Ze verte-
genwoordigt haar eigen gevoelens en intenties, haar eigen rol, met 
een enorme directheid. In een passage midden in brief 4, die expres 
provocerend is, beschrijft ze hoe ze alleen nog maar kan terugdenken 
aan de seks die ze hadden. Ze gebruikt Abelards eigen dialectische taal 
tegen hem, alleen al in haar aanheffen, met termen als ‘universeel’ en 
‘individueel’. Ze gooit citaten van Hiëronymus in de strijd, Abelards 
grote idool. 

Het contrast met de latere brieven van Abelard kan niet groter, 
en Heloïse moet schreeuwen tegen een soort blok beton. Abelard 
dunt hun complexe relatie uit en gaat nauwelijks op haar woorden 
in, maar blijft wel bijna ziekelijk op haar zere plek duwen: de angst 
dat hij ooit aan zijn einde komt. Hij kan het alleen nog maar over bid-
den hebben, over kuisheid, en over voorbeeldige christelijke ‘maag-
den’ – wat Heloïse nadrukkelijk niet is. Het is niet zo gek dat zij het 
uiteindelijk, in brief 6, opgeeft, maar zonder zich helemaal gewon-
nen te geven.

Dan verandert de briefwisseling van karakter. Heloïse doet 
Abelard het verzoek om een kloosterregel op te stellen voor haar en 
de vrouwen van haar gemeenschap in De Trooster. Ze zoekt naar een 
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goede levensvorm voor de nonnen: mogen vrouwen in een klooster 
bijvoorbeeld alcohol drinken? En hoe moeten ze omgaan met man-
nelijk gezelschap? Heloïse is daarmee niet alleen een van de weinige 
middeleeuwse vrouwen aan wie überhaupt teksten zijn toegeschre-
ven, maar een die ook expliciet aandacht vraagt voor de rol van vrou-
wen in het geloof. Tegelijkertijd maakt dat haar niet meteen tot een 
ongecompliceerd voorvechter van vrouwenrechten. In dezelfde brief 
waarin ze namens haar nonnen spreekt, veroordeelt ze de vrouw 
als het meest schadelijke gezelschap dat er bestaat; in haar tweede 
brief (brief 4) recyclet ze het ene cliché van Bijbelse misogynie na het 
andere; haar betoog tegen trouwen, zoals weergegeven door Abelard 
in Alles wat misging, is in feite een betoog tegen vrouwen, helemaal 
gedestilleerd uit mannelijke bronnen. 

Een tekst vol teksten

Heeft Heloïse haar eigen brieven wel echt geschreven? Dat is een 
vraag waar lezers en onderzoekers al eeuwen over discussiëren. Dat 
komt voor een deel doordat de brieven pas opdoken in de dertiende 
eeuw, lang nadat ze zouden zijn geschreven. Maar de vraag is voor-
al ontstaan uit mannelijke projecties en vooroordelen over wat een 
vrouw wel en niet zou kunnen hebben geschreven. Een tekst van het 
kaliber en de shock value van deze brieven, was het idee, kon niet door 
een vrouw als Heloïse zijn geschreven. Gelukkig is in deze discussie 
het nodige rechtgezet: in de overlevering worden de brieven steeds 
aan haar toegeschreven en de bewijslast ligt toch echt bij de twijfe-
laars. De meesten gaan er nu dan ook vanuit dat de brieven ‘authen-
tiek’ zijn. Toch lijken de twijfels onuitwisbaar. Niet lang geleden nog 
werd met behulp van statistische methodes en moderne technologie 
onderzoek gedaan naar bepaalde patronen in het woordgebruik van 
de brieven, die de hand van een bepaalde auteur zouden kunnen ver-
raden. Dat onderzoek leek uit te wijzen dat de brieven op zijn minst 
zwaar zijn geredigeerd, en dan door Abelard zelf. Van Abelard zijn 
namelijk veel andere teksten bewaard, die in stijl vergelijkbaar zijn. 
Tegelijkertijd kan die methode onmogelijk een sluitend antwoord 
geven op bepaalde vragen: wat was precies de bijdrage van Heloïse? 
In hoeverre heeft Abelard een origineel van haar bewerkt? Of is de 
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stijl van Heloïse gewoon heel erg op die van hem gaan lijken, omdat 
ze zijn leerling was? 

Het is niet met zekerheid te zeggen, en het is ook maar de vraag 
hoeveel het ertoe doet. De Heloïse en Abelard van de brieven zijn 
namelijk ook tekstuele constructies: of zij nu de echte auteurs zijn 
of niet, hun persona hoeft niet per se samen te vallen met die ‘echte’ 
personen die achter hun namen schuilgaan. Dat heeft veel te maken 
met de cultuur en de taal waarin de tekst tot stand is gekomen. Of het 
nu gaat om filosofische ideeën of typische denkbeelden, zoals over 
vrouwen of Joden of zelfs mensen van kleur (zie de bizarre racisti-
sche uitweiding van Abelard in brief 5), Heloïse en Abelard grijpen 
steeds terug op bestaande modellen. Zo put Heloïse uit verschillende 
beelden van de vrouw in de Bijbel, en ook uit heldinnen in klassieke 
Romeinse eposdichters zoals Lucanus.

Het Latijn was de taal van de kerk, het onderwijs en de literatuur, 
en van een bepaald intellectueel milieu. Als je geletterd was, was je 
geleerd. De taal en de literatuur cirkelde rond een specifiek repertoi-
re van invloedrijke Latijnse teksten. Schrijven betekent vertellen en 
redeneren op basis van die modellen en verschillende stemmen aan-
nemen. Die teksten worden in de brieven ook continu expliciet aan-
gehaald. Het meest geciteerde boek in de brieven is de Bijbel, zowel 
het Nieuwe als het Oude Testament, in de vierde-eeuwse Latijnse 
Bijbelvertaling van Hiëronymus, ook wel bekend als de Vulgaat. 
Daarnaast zijn Heloïse en Abelard door en door bekend met de chris-
telijke Latijnse literatuur: de grote hoeveelheid boeken, essays en 
brieven van de ‘kerkvaders’, grote intellectuele en religieuze autori-
teiten uit het vroegchristelijke tijdperk als Hiëronymus, Augustinus, 
Ambrosius en Gregorius de Grote; en de vele overgeleverde levensver-
halen van heiligen. Opvallend genoeg verwijzen Heloïse en Abelard 
ook vaak naar klassieke, ‘heidense’ schrijvers. De ene na de andere 
Romeinse schrijver komt om de hoek kijken, van de grote dichters 
Vergilius en Ovidius tot de filosoof Seneca. 

Dat Heloïse en Abelard zo veel citeren betekent gelukkig niet dat je 
die teksten als lezer paraat hoeft te hebben; de tekst is altijd te volgen 
zonder de context van de citaten. En tegelijkertijd is dat citeren meer dan 
een geleerd spel: een literaire tekst schrijven in het Latijn betekent voor 
deze schrijvers ook een persona creëren, opgebouwd uit bestaande ele-
menten. Dat spel lijkt zelfs in het “echte leven” te hebben doorgewerkt. 
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Op het moment in Alles wat misging waarop Heloïse definitief in het 
klooster intreedt, wil Abelard ons laten geloven dat ze in al haar emotie 
vlekkeloos een paar verzen uit het werk van Lucanus citeert, een oude 
Romeinse eposdichter. Op ons komt dat heel kunstmatig over, maar het 
geeft juist aan dat bestaande teksten het referentiekader vormen waar-
uit Heloïse kan putten om haar eigen gevoelens uit te drukken.

Het literair geconstrueerde karakter van de brieven maakt wel dui-
delijk dat het niet om een spontane privécorrespondentie gaat die later 
toevallig op een stapeltje in een klooster kon worden teruggevonden. 
Deze brieven bestonden vanaf het begin om gelezen te worden. Ze 
vormen een project dat in ieder geval voor een deel is uitgedacht – 
misschien wel door Heloïse en Abelard samen. Alles wat misging moet 
al in gebonden vorm in handen van Heloïse zijn gekomen, want zo’n 
lang werk paste nooit op de houten wastafeltjes die werden gebruikt 
voor praktische communicatie. Voor de eeuwigheid schreef je niet in 
was, maar op perkament. En een tekst wordt niet per ongeluk op per-
kament overgeleverd.

Troost in een klooster

De brieven zijn niet zo toevallig tot stand gekomen als Heloïse sug-
gereert in haar eerste reactie op Abelard. Sterker nog, het lijkt erop 
dat de hele briefwisseling specifiek als een soort stichtingsdocument 
functioneerde voor de nonnengemeenschap van De Trooster. Net 
als ieder ander klooster was deze vrouwengemeenschap afhankelijk 
van adellijke sponsoring. Het was extra belangrijk om deze expliciet 
bestaansrecht te geven in een tijd waarin zulke gemeenschappen ter 
discussie stonden, en een goed verhaal doet wonderen.

De brieven beginnen met de geschiedenis van de mannelijke 
stichter van de gemeenschap, Abelard, en beschrijven vervolgens hoe 
de vrouwelijke leider ervan, Heloïse, haar rol aanneemt. Halverwege 
de briefwisseling komt er een moment waarop zij de aandacht ver-
schuift naar het klooster, en dat lijkt een vrij abrupt kantelpunt. Toch 
pakt ze daarmee ook een rode draad op, en dat is precies het kloos-
ter. De brieven beginnen niet voor niets met een ‘troostbrief’, waarin 
de stichting van De Trooster wordt beschreven, en eindigen met een 
kloosterregel voor datzelfde klooster. ‘Troost’ is precies wat Abelard 
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Brief 1

Alles wat misging
Troost in briefvorm

Van:	 Abelard

Aan:	 een vriend

Om bij mensen emoties los te maken, of ze juist te dempen, werkt een 
concreet voorbeeld vaak sterker dan woorden. Daarom heb ik besloten 
het troostrijke gesprek dat we in elkaars bijzijn hebben gevoerd vervolg 
te geven in een troostbrief op afstand, een brief die beschrijft wat er in 
mijn eigen leven allemaal is misgegaan. Ik hoop dat je gaat inzien dat 
jouw beproevingen vergeleken met die van mij eigenlijk niets voorstel-
len of op zijn minst wel meevallen, en ze kunt relativeren.

Goed, over mij: ik kom oorspronkelijk uit een stadje vlak bij de grens 
van Bretagne. Het heet Le Pallet en ligt geloof ik zo’n acht mijl ten oos-
ten van Nantes. Ik heb van nature niet alleen een nogal onvast karakter – 
dat heeft met de volksaard te maken – maar ook een uitzonderlijke aan-
leg voor de letteren. Ik had een vader die voordat hij werd geridderd al 
een zekere vertrouwdheid had met het Latijn, en later zo door zijn pas-
sie voor de literatuur werd gegrepen dat hij zich voornam om eventue-
le zoons allemaal eerst de letteren en daarna pas de vechtkunst te laten 
leren. En zo is het gebeurd. Als eerstgeboren zoon was ik hem extra 
dierbaar, wat maakte dat hij extra zijn best deed om mij van een goede 
opleiding te voorzien. Daardoor ging ik meer en meer in de studie op 
naarmate ik sneller en makkelijker sprongen maakte. Mijn eigen liefde 
voor het vak werd zo groot dat ik me ertoe liet verleiden de status en het 
uiterlijk vertoon van een leven als ridder, plus mijn gehele erfdeel en 
rechten als eerstgeborene, aan mijn broers te laten. Ik liet het Martiale 
domein volledig voor wat het was om me zogezegd verder te ontwik-
kelen in de omarming van Minerva. En omdat ik van alle filosofische 
modellen het liefst dialectische argumentaties hanteerde, wisselde ik 
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de wapenrusting in voor een intellectueel arsenaal en koos ik voor con-
frontaties in debatten in plaats van militaire triomfen. Daarna ben ik 
te voet en al debatterend door alle provincies getrokken waar dat vak 
maar op hoog niveau scheen te worden beoefend, waarmee ik een soort 
hedendaagse wandeldenker werd, zoals die van vroeger.*

Dat bracht me uiteindelijk in Parijs, op dat moment al enige tijd dé 
plek voor logica. Daar kwam ik in aanraking met mijn leraar Willem 
van Champeaux, wiens positie in het vakgebied zeker niet puur op zijn 
reputatie berustte. Bij hem ben ik kort blijven hangen. In het begin 
kon hij me nog hebben maar na verloop van tijd begon ik een groot 
probleem voor hem te worden, omdat ik ging proberen een groot deel 
van zijn opvattingen logisch te ontkrachten en tegen hem in begon te 
redeneren. Dat was des te problematischer omdat ik meer dan eens 
zijn meerdere bleek in het debat. Ook onder de medestudenten die als 
excellent bekend stonden riep dat natuurlijk verontwaardiging op, die 
alleen maar erger was omdat ze me als laatkomer zagen, in leeftijd en 
in opleiding. Daar ligt in feite de kiem waaruit deze hele geschiedenis 
is ontstaan, van alles wat later in mijn leven mis zou gaan en wat me 
tot op de dag van vandaag parten speelt. Want naarmate mijn reputa-
tie zich verder en verder uitstrekte, wekte dat bij anderen vurige haat-
gevoelens op.

Op een gegeven moment gebeurde het natuurlijk dat ik mijn eigen 
genie te hoog ging inschatten voor mijn leeftijd, en de ambitie kreeg 
om zelf de leiding over een school te nemen terwijl ik nog maar een 
jongeman was. Ik had zelfs al een locatie op het oog, Melun, op dat 
moment een prominent kasteel waar ook de koning wel eens verbleef. 
Zodra mijn leraar Willem hier lucht van kreeg probeerde hij zo veel 
mogelijk afstand te creëren tussen hemzelf en mijn school. Hij verzon 
uit alle macht manieren om nog voordat ik uit zijn eigen school ver-
trokken was de totstandkoming van die van mij tegen te werken en me 
koste wat kost weg te houden bij de locatie in Melun waar ik mezelf 
wel had zien zitten. Hij had onder de autoriteiten in dat gebied echter 
nogal wat vijanden op wiens steun ik kon rekenen, en zo kreeg ik toch 
datgene in handen waar ik van had gedroomd. Omdat de jaloezie van 

*	 Abelard verwijst naar de peripatetici, navolgers van de Griekse filo-
soof Aristoteles (384-322 v.Chr.), die al wandelend zouden hebben gedis-
cussieerd. Hun naam komt van het Griekse woord voor ‘rondwandelen’ 
(peripatein).
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mijn professor zo doorzichtig was geweest, had die mij juist de goed-
keuring van allerlei andere partijen gegarandeerd.

Terwijl mijn school nog in de kinderschoenen stond begon mijn 
naam op het gebied van de logica zich al zo wijd uit te spannen dat 
niet alleen het aanzien van mijn studiegenoten maar ook dat van mijn 
eigen leraar langzaam maar zeker inkromp tot er niets meer van over 
was. Het gevolg was dat ik mezelf nog hoger inschatte dan ik al deed. 
Ik wist niet hoe snel ik mijn school naar Corbeil moest verplaatsen, 
een vestiging dichter bij Parijs waar mijn hinderlijke aanwezigheid 
vaker kansen zou bieden om de aanval te openen in debatten. 

Helaas duurde het niet lang of ik was overspannen, waardoor ik 
voor een tijd terug naar huis moest, in Le Pallet. Ik bracht een aan-
tal jaren buiten Francia door, een periode waarin ik vooral intens 
gemist werd door iedereen die zich door het vak logica geprikkeld 
voelde.

Na verloop van een paar jaar – ik was inmiddels goed hersteld – ruilde 
mijn leraar Willem zijn oude habijt in voor een ander. Hij was al aarts-
diaken van Parijs, maar bekeerde zich toen tot de orde der reguliere 
kanunniken. Dat deed hij, zei men, met de bedoeling zo godsdienstig 
mogelijk over te komen, puur om het tot hoger kerkelijk bestuurder 
te kunnen schoppen (wat hem niet veel later ook gelukt is, met zijn 
aanstelling tot bisschop van Châlons). Ondanks zijn bekering bleef hij 
niet buiten de stad, laat staan dat hij zich erdoor liet weerhouden zijn 
oude vertrouwde vak te blijven beoefenen. Eenmaal in het klooster, 
waar hij gekomen was om zijn geloof te belijden, begon hij meteen als 
vanouds onderwijs te geven aan mensen buiten het klooster.

Ik ben bij hem teruggekomen om hem te horen spreken over de 
retorica, en tijdens verschillende krachtmetingen in debatten heb ik 
hem er met zwaar logisch geschut en onomstotelijke argumenten toe 
gedwongen zijn oude opvatting over de universalia aan te passen, wat 
zeg ik, die geheel teniet te doen.* De stelling die hij dacht te kunnen 
onderbouwen met betrekking tot de universalia was dat één en het-
zelfde universale in zijn essentie en in zijn geheel aanwezig is in al zijn 
individuele instanties tegelijk. Dat betekent dat individuele elementen 

*	 Het probleem van de universalia gaat over de vraag of algemene categorieën 
(zoals ‘mens’ of ‘roos’) in de werkelijkheid bestaan of alleen maar begrippen 
zijn van de menselijke geest. Zie ook het woord vooraf.




