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Utrecht 1989

Januari

Het bestek van mijn grootmoeder rinkelde bij elke stap in mijn 
te grote schoenen. Ik moest voorzichtig lopen, met de punten 
van de theedoek tussen mijn vingers geklemd. Het werd snel 
donker, grillige schaduwen lagen over de tuin. Op dit uur leek 
de tuin op te gaan in ‘het landje’, slechts gescheiden door een 
grindlaan. Ik speelde vaak in het landje, zoals wij dat noemden; 
hoog gras dat maar heel soms werd gemaaid en opgeschoten 
hazelaars, vlinderstruiken, bloeiend onkruid en bossen brand-
netels waar ik vaak mijn blote benen aan had geprikt. Als het 
donker werd mocht ik er van mijn grootmoeder niet naartoe.

Ik rook de geur van vrijheid die eruit opsteeg en tuurde door 
de tuin. Daar, onder de overhangende vlierbessenstruik, waar de 
varens hun bladeren fier naar de hemel oprichtten en de hosta’s 
verwelkt op de aarde lagen, moest het gebeuren. Gehurkt, mijn 
schoenen plat op de grond en met mijn armen tussen mijn knie-
ën schoof ik heel voorzichtig de bladeren opzij. Mijn schoenen 
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mochten onder geen beding vuil worden. Mijn moeder had er 
lang genoeg voor gespaard.

Vastberaden groef ik met mijn vingers in de natte aarde tot 
mijn nagels zwart zagen en mijn vingertoppen pijn deden. De 
weeïge geur van verrotting kwam omhoog. Ik hoorde mezelf 
hijgen en keek over mijn schouder naar de woonboot. Achter 
het derde raam brandde een zwak lampje. Mijn grootmoeder las 
Maigret en meneer Charles, ik mocht nog even buiten spelen. Maar 
zelfs tijdens de weinige momenten dat mijn grootmoeder rust 
nam, was ze nog altijd alert.

In de opengevouwen theedoek blonk mijn buit, naast de 
kuil die inmiddels diep genoeg was. Een voor een legde ik op 
de bodem van donkere aarde: een mes, een vork, een lepel, een 
gebaksvorkje en als laatste het theelepeltje met ivoren heft. Al-
lemaal zilver, uit de grote bestekdoos die alleen met Kerstmis te-
voorschijn werd gehaald. Mensen van de vierentwintigste eeuw 
moesten weten met wat voor een chic bestek wij aten. Ik had 
graag ook de soeplepel begraven maar dat zou te veel zijn. Er was 
weinig wat mijn grootmoeder ontging, en het schuldgevoel rom-
melde nu al in mijn maag.

Snel harkte ik met mijn handen de losse aarde terug in de 
kuil, drukte het aan, schikte de bladeren. Mijn handpalmen 
wreef ik langs de vochtige vlierbes in een poging de aarde weg te 
wassen. Ik mocht mijn handen niet per ongeluk aan mijn beige 
maillot afvegen. Met zachte plofjes stampte ik de aarde extra aan. 
Stevig genoeg om minstens een aantal eeuwen te overbruggen.

‘Ana?’
Een hand op mijn schouder, ik schrik op uit mijn gedachten. 

Achter mij staat Lindemans, een glimlach op zijn gezicht.
‘Bevries je niet?’ Zijn grijze krullen glinsteren in het kunst-

licht. Op de overloop boven mijn hoofd kraakt het bij de sectie 

– 12 –



– 13 –

prehistorie. Ik hoor gestommel voor het mesolithicum en neoli-
thicum. Wat was zijn vraag?

Lindemans lacht geluidloos, zijn ogen bijna dicht. ‘Ik kwam 
even kijken. Je zit hier al de hele ochtend en het is ijskoud.’ Hij 
houdt zijn straalkacheltje omhoog, een oud, harmonicavormig 
geval dat elke winter onder zijn bureau staat te blazen terwijl hij 
op zijn Olivetti tikt.

‘Er zit een extra lang snoer aan,’ zegt hij.
Ik sta op, maak mij los van de boeken over keramiek van de 

indiaanse Mogollon- en Mimbres-culturen. Mijn spieren zijn 
stijf. Ik duw mijn schouderbladen naar achteren, schud de kil-
te uit mijn lijf en zet een glimlach op: ‘Nee hoor, professor, het 
gaat wel. Gewoon even mijn benen strekken.’

Vanochtend had de gietijzeren verwarming in de universi-
teitsbibliotheek weer een vergeefse poging gedaan. Elke winter 
vergeet ik hoe koud het hier kan zijn.

 ‘Oké, als jij het zegt,’ bromt hij met een knipoog. ‘Kom straks 
nog even langs, dan bekijken we de colleges van volgende week.’

Zonder op het antwoord te wachten draait hij zich om, drukt 
het kacheltje onder zijn arm, kantelt zijn hoofd en sist: ‘Sssst!’ 
naar de studenten op de overloop. Verbaasd zien zij hem een 
vinger tegen zijn lippen leggen en dan naar mij wijzen.

De klok onder de balustrade slaat. Halfeen!
Ik sla de boeken dicht en begeef mij zo geruisloos mogelijk 

naar de balie.
Eenmaal buiten glimmen de natte straten, donkere wolken 

pakken zich samen. Ik trek de riem rond mijn jas wat strakker 
aan, versnel mijn pas. Maria heeft er een hekel aan als ik te laat 
kom.

Eerst nog de boodschap die mij is opgedragen. Ik stop bij 
de etalage met zwierige letters op de ruit en zet mijn schouders 

– 13 –



– 14 –

tegen de glas-in-looddeur die klemt. Het glas met de gestileer-
de bloempatronen trilt in de sponningen. De vrouw achter de 
toonbank zet haar handen in haar zij.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze kribbig.
Ik glimlach vriendelijk, wil laten zien dat ik wel degelijk ma-

nieren heb en wijs naar de citroencake, uitgestald op de toon-
bank. De vrouw knikt, pakt de cake slordig in, reikt hem over de 
boterspritsen aan. Ik leg gepast geld naast de kassa, gris de zak 
uit haar handen en mompel een groet.

Elke keer neem ik mij voor op tijd te vertrekken, elke keer 
blijk ik daartoe niet in staat. Alsof de tijd niet gelijkmatig ver-
strijkt, maar zich uitrekt of krimpt, waardoor afspraken ineens 
voor je neus staan.

In de verte doemt de villa met moderne aanbouw op, badend 
in koud licht tegen de donkere lucht. Onder de luifel zie ik het 
bekende silhouet: kort bruin haar, driekwartmantel, armen los-
jes gekruist met in de linkerhand een mentholsigaret. Maria, 
mijn moeder. Haar nonchalante chic is zichtbaar aangevreten 
door irritatie.

Ik versnel mijn pas terwijl ik de plassen ontwijk. Als ik onder 
de luifel duik, steekt ze meteen van wal: ‘Ah, ben je daar einde-
lijk. Te laat, als altijd.’ De peuk sist onder haar sleehak.

‘Sorry.’ Ik zwaai met de citroencake.
‘Nou, laten we maar opschieten. Het bezoekuur is al begon-

nen.’
Zij aan zij stappen we door de schuifdeur, de felverlichte hal 

van het verpleeghuis binnen. Naast ons gaan capuchons omlaag, 
worden paraplu’s uitgeschud. Buiten rommelt het onweer hoog 
tussen de wolken. Steeds dieper door de lange gang lopen we 
naar de ziekenkamer van mijn grootvader. Mijn zolen piepen, de 
tl-verlichting zoemt.



– 15 –

Maria duwt de deur van de kamer open. De stoel bij het raam 
is leeg. Tegen zijn gewoonte in ligt mijn grootvader nog in bed. 
Kussens in zijn gekromde rug, de gestreken pyjama kleeft aan 
zijn lichaam. Ik zie zijn schouders schokken. Zijn natuurlijke 
tonsuur ligt vochtig tegen zijn schedel en er druipt snot uit zijn 
neus. Naast zijn gebalde handen ligt een brief, verkreukt.

Ik sta onhandig met de cake bungelend aan mijn pols. Op de 
gang klinkt geroezemoes van bezoekers, lawaai vanuit de keu-
ken. Moeten we een verpleegster halen? Heeft hij een hypo?

Maria schiet naar voren: ‘Wat is er gebeurd?’ De niet-afge-
ronde verpleegsteropleiding geeft haar de doortastendheid die 
hier nodig lijkt.

Mijn grootvader kreunt: ‘Maatje is niet meer.’
Mijn moeders gezicht trekt in een plooi. ‘Hoe bedoel je? Wie 

is niet meer?’ Haar stem klinkt rauw. De kamer is stil, we ade-
men alle drie hoorbaar.

‘Maatje, mijn moeder op Java. Ze is dood,’ zegt mijn grootva-
der, waarbij hij de brief omhoog brengt. Even vraag ik me af of 
hij zich bewust is van de dramatiek van die beweging.

Maria wankelt, grijpt zich vast aan het metalen uiteinde van 
het bed. Haar knokkels zijn wit, haar gezicht een grimas.

‘Je moeder op Java?’ Haar adem versnelt. ‘Die was toch allang 
dood?’

Mijn grootvader staart voor zich uit, zwijgt.
‘Jij hebt mij altijd verteld dat zij gestorven was! Mijn oma!’ 

Maria grijpt haar handtas van het bed, draait zich om en beent 
de kamer uit.

Het linoleum golft onder mijn voeten. Mijn lege maag krimpt 
ineen. Ik kijk toe hoe de deur terug in het slot slaat, hoor in de 
verte pannen rammelen. Vóór ons bezoek had de verpleegster 
de ziekenhuisprak naar binnen gerold, die mijn grootvader ver-



– 16 –

plicht moet eten. Hij gruwt ervan. Al jaren verzet hij zich tegen 
zijn suikervrije en vetarme dieet. ‘Ik ga nog liever twee jaar eer-
der dood!’ Zijn rebellie kostte hem eerst zijn zicht en toen een 
ledemaat. Sinds drie maanden revalideert hij hier van een on-
derbeenamputatie.

Ik haal diep adem, slik het maagzuur weg. Ik kuch om hem te 
laten weten dat ik niet vertrokken ben.

‘Laat je moeder maar,’ zegt mijn grootvader. Hij lijkt wel 
honderd jaar oud, zo met zijn armen slap naast zijn lichaam. ‘Ik 
had het Maria moeten zeggen. Of misschien ook niet. Het is al-
lemaal zo lang geleden.’ Zijn vingers raspen over het katoen ter-
wijl hij aan het laken plukt, tegen zichzelf praat. ‘Maatje heeft 
nog lang geleefd.’

Indo’s zijn niet te vertrouwen, zei mijn grootmoeder ooit. 
Ze roerde daarbij onophoudelijk met de spatel in het gietijze-
ren pannetje, zodat het draadjesvlees dat op het petroleumstel-
letje stond te pruttelen niet zou aanbakken. Ik dacht altijd dat 
ze doelde op de manier waarop mijn grootvader zijn dieet wist 
te omzeilen. Zelfs hier in het verpleeghuis kunnen wij hem zijn 
pleziertjes niet weigeren. Ik leg de citroencake op tafel.

Bezwaard loop ik naar de andere kant van het bed. Niet in 
staat het mij gemakkelijk te maken, trek ik mijn jas dichter rond 
mijn lijf en ga in de skaileren stoel zitten.

Zijn jeugd op Java, wat weet ik ervan? Zijn mysterieuze moe-
der, de Balinese prinses? Er zijn verhalen, maar niet veel.

‘Opa, gaat het?’ Hij ziet geel, in plaats van mokkabruin. Zijn 
genezing verloopt minder voorspoedig dan verwacht. De dokter 
heeft het al verschillende keren over complicaties gehad.

‘Hm,’ zegt hij alleen maar.
Een prater is hij nooit geweest. Nochtans vormde hij in mijn 

kindertijd samen met mijn grootmoeder een vertrouwd baken.
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Ik belde ’s avonds met hem, als ik bij mijn grootmoeder lo-
geerde. Zij had in haar woonboot alleen een bedstee waarin wij 
samen sliepen. Hij vertrok dan naar zijn kantoorflat, waar hij de 
nacht doorbracht. Met de hoorn tussen mijn oor en schouder 
verzonnen we samen verhalen en toneelstukjes, commandeer-
de ik met schrille juf-stem: ‘Anton, nog honderd regels dictee 
schrijven. Anton, vijftig breuksommen maken en alle hoofd-
steden van de provincies uit je hoofd leren!’ Was hij niet op 
tijd klaar, dan kreeg hij er strafwerk bovenop. Mijn grootvader 
speelde vrolijk mee: ‘Ja juf, nee juf, het spijt me juf !’

Ik speelde kappertje met de ring grijze haren rond zijn hoofd 
en mocht zijn collectie pijpen stoppen. Hij kocht te dure ca-
deaus die ik zo graag wilde. Maria vond dat maar niks. Zoveel 
verspilling.

De brief ligt nog altijd op bed. Ik strijk hem glad en lees de 
getypte letters:

Weledelgeboren heer Anton van der Heijden,
Het spijt mij u te moeten meedelen dat uw moeder, Mevrouw 
Magdalena Maiti, is overleden op 26 december jongstleden te 
Malang, Java.
Aanvaard u bij dezen mijn diepste medeleven,

Hoogachtend A. van Hoboken

Kort en bondig. De prinses aan de andere kant van de wereld, 
in een onbekende stad, op een onbekend eiland, gepasseerd in 
twee zinnen. Mijn grootvader zit nog altijd zwijgzaam rechtop, 
kussens in zijn rug, blik in de verte. Ik leg mijn hand op zijn arm.

‘Het is lang geleden,’ zucht hij, reikt naar mijn hand. ‘Kom je 
morgen terug, Ana?’ Ik knijp.

‘Je moet iets voor me doen.’
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Garum, Java 1927

 

Soeminah zat rechtop, haar grijze haren in een strakke wrong, 
in haar leunstoel voor zich uit te staren. Dat deed ze vaker op dit 
uur, als de hitte zich vastplakte aan alles wat binnen haar bereik 
lag. Over de slijtplekken in de stoel hing haar ikat, een donker 
geweven doek met motieven van hemellichamen in geometri-
sche en gekrulde patronen. Het verbeeldde de belangrijke ge-
beurtenissen in de kosmos, waarover ze dikwijls aan Anton had 
verteld.

De stoel stond al meer dan tien jaar in haar huisje, gekregen 
van toean, haar baas, toen zij samen met hem was verhuisd van 
de vorige plantage naar de andere kant van de grote vulkaan. 
Toean had zijn gehele huisraad verkocht, maar deze leunstoel 
had hij op de kar laten hijsen, over de bergen laten duwen, om 
voorgoed hier neer te zetten. Ze had niet geweten wat ze tegen 
haar baas moest zeggen, hoe ze deze blijk van waardering moest 
uitleggen. Ze had hem uitvoerig willen bedanken, maar dat had 
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hij weggewuifd. Hij moest hebben geweten hoe mooi ze de 
stoel vond.

De eerste keer dat ze zich erin had neergevlijd, stond de 
stoel midden in de voorkamer tussen muren met herten hoorns 
en ingelegd donkerrood houtwerk, zoals bij de Chinezen. In de 
comfortabele leunstoel had ze zichzelf toegestaan even weg te 
dromen van een leven in de besaran. Daar waar het koel en aan-
genaam was, de vloeren blonken, het altijd heerlijk rook en de 
stoelen zo zacht waren als een moederschoot. Ze was hevig ge-
schrokken toen ze toean op de galerij naar haar had zien kijken, 
zijn lange postuur in het witte kostuum met de hoge rijglaarzen, 
elke dag witgekalkt door de djongos. In zijn ene hand hield hij de 
tropenhelm, met de andere depte hij zijn voorhoofd. Daaron-
der zijn altijd blinkende ogen en de grote, dikke snor. Soeminah 
vroeg zich nog altijd af hoe haar baas het klaarspeelde om tel-
kens als hij at of dronk zijn snor zo onberispelijk te houden.

Als gestoken was ze opgesprongen, buigend in duizend ex-
cuses: Maaf, toean besar, sorry sorry!’ Toean had alleen maar ge-
lachen en gevraagd de djongos te roepen om zijn schoenen en 
sokken te komen uittrekken en zijn spullen voor het bad klaar 
te leggen.

Inmiddels was de stoel versleten maar het was nog altijd de 
plek waar ze tot rust kwam. Behalve vandaag, de dag voor het 
afscheid dat ze zo lang had gevreesd.

Niet lang daarvoor had Soeminah het uit de mond van toean 
gehoord. Hij had geërgerd tegen Maiti gesproken: ‘Ik heb lang 
genoeg moeten verdragen hoe mijn zoon hier als een halve wil-
de opgroeit.’ Stokstijf had Soeminah in de gang van het grote 
huis gestaan toen toean met luide stem in de eetkamer vervolg-
de: ‘En dat is nu afgelopen. Ik heb mijn beslissing genomen. An-
ton zal een degelijke Europese opvoeding krijgen, als een echte 
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Hollandse jongen. Hij gaat naar de familie Smakman in Soera-
baja en daarmee uit!’

Terwijl hij sprak had Soeminah de zware, rusteloze stap op 
de houten vloer gehoord. Tegen zijn gewoonte in had toean in 
het huis zijn rijglaarzen nog aan, vuil en bestoft uit de plant-
soenen. Ze had zich geconcentreerd om het Nederlands goed 
te verstaan. Toean had laten weten dat Anton binnen een week 
zou worden gehaald, om bij meneer Smakman en zijn vrouw 
in de grote stad te gaan wonen. Maiti had geprobeerd toean te 
overreden en Soeminah dacht haar daarbij zachtjes te horen 
huilen. Maar het had allemaal geen zin; Soeminah kende haar 
baas als geen ander en wist dat hij het dit keer echt meende.

In de verte dreven de trage klanken van de vleugelpiano uit 
de galerijdeuren. Het kostte haar weinig moeite in gedachten 
de jongen op de pianokruk te zien; de toppen van zijn tenen 
raakten net de grond, zijn bovenlichaam deinend op het ritme 
van de muziek, zijn kleine, soepele handen als vlinders, moeite-
loos fladderend over de witte en zwarte toetsen.

Het monumentale instrument kon de oude vrouw de adem 
benemen, vooral als Anton erop speelde. Maar vandaag voelden 
de hoge en lage tonen, soms rustig, dan weer snel met hier en 
daar een stilte, als een strakgespannen koord rond haar nek en 
vulden ze haar ogen met tranen.

Al van zijn geboorte was Anton het licht in haar leven. De 
jongen beschouwde haar als zijn grootmoeder, een geluk waar-
van ze dacht dat het nooit voor haar zou zijn weggelegd. Ze zou 
geen kinderen krijgen, zo hadden de goden beslist in die nood-
lottige nacht waarin zij dacht dat de wereld verging.

Een ontzaglijk gebrul en oorverdovende knallen hadden 
haar en haar vader gewekt. De vulkaan, die aan de horizon 
machtig uit de zee oprees, was opengescheurd en spuwde zijn 



– 21 –

vuur in de lucht. Haar vader beval haar te vluchten, hoog de ber-
gen in. Onder haar blote voeten schudde en beefde de aarde en 
onderweg werd het zo verschrikkelijk donker dat zij al snel geen 
hand voor ogen meer zag, alsof de maan en de sterren voorgoed 
waren uitgedoofd. Eén misstap was voldoende geweest voor een 
val van zeker vijftien meter.

Drie maanden zweefde ze, soms even wakker maar veel va-
ker slapend, voor de poorten van de dood. Het was haar vader 
die met veel geduld en de kennis van zijn voorouders haar te-
rug tot de levenden had gebracht. Zij was gered, de vulkaan was 
door de zee verzwolgen, maar ze zou de rest van haar leven kin-
derloos blijven.

Soeminah schudde haar schouders, trachtte de gedachten 
van zich af te laten glijden. Ze stond op uit haar leunstoel, trok 
haar sarong recht en schuifelde met de stroefheid van oude bot-
ten naar de bamboetafel in de hoek van haar huisje. Daar schonk 
ze zichzelf een kopje djamoe in. Traag druppelde ze het sap van 
een citroen in het bittere kruidendrankje.

Na het ongeluk was ze jarenlang blijven offeren aan de go-
den, had ze duizenden mantra’s uitgesproken zoals ze haar va-
der had horen doen, in de hoop haar lot te keren.

En op een ochtend vierentwintig jaar geleden had de knecht 
Oedjong voor het grote huis gestaan, met aan zijn hand een ver-
waarloosd meisje van twee jaar oud. Dankzij Soeminah was Mai-
ti in het huishouden van toean opgenomen, om niet veel later 
door hem te worden geadopteerd. Zij had Maiti opgevoed als 
was ze haar eigen dochter. In het begin had ze zich niet goed 
durven hechten aan het meisje, zich realiserende dat zij niet 
wist vanwaar het kind kwam en dat op een dag de ouders voor 
de deur konden staan. Dat was nooit gebeurd.

Ze had het meisje ingewijd in de geheimen die ook zij van 
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haar vader al jong had geleerd, in de hoop haar kennis en wijs-
heid niet mee in haar graf te moeten nemen. Tot haar grote spijt 
bezat het kind haar gave niet, Maiti toonde nooit veel interesse 
in haar rituelen. Soeminah had evenwel nooit gedacht dat het 
meisje zou uitgroeien tot de jonge vrouw die toean de zoon zou 
schenken waarnaar hij altijd had verlangd.

Had zij Maiti niet vaak op het hart gedrukt dat Belandas ne-
men wat ze willen? Maiti had beter moeten weten. Maar nee, 
het naïeve kind had zelfs niet doorgehad dat toean zijn oog op 
haar had laten vallen.

Soeminah zuchtte, wreef met haar knokige vingers over de 
sierspeldjes die met kettinkjes de voorpanden van haar kebaja 
sloten. Vijfentwintig jaar trouwe dienst verzilverd en nooit meer 
afgedaan. Soeminah had haar taak als eerste huishoudster moe-
ten afstaan, vanaf het moment dat Maiti als njai in het grote huis 
was geïnstalleerd. Na al die jaren trouw dienen en opvoeden was 
ze gepasseerd. Door ibu Maiti! Verraden door haar eigen doch-
ter.

Ze was lang kwaad geweest, had Maiti tijdens haar zwan-
gerschap met tegenzin bediend. Tot de dag dat Anton kwam, 
de baby met een huid van karamel, die zij zelf ter wereld had 
geholpen. Als een geschenk van Brahma werd de dorre leegte 
plotsklaps weer in bloei gezet.

Soeminah staarde naar de foto in sepiakleuren, een exem-
plaar dat toean had laten afdrukken bij de fotograaf in de grote 
stad. Op de foto zat Anton als kleuter op een hoge kruk in kor-
te broek met bretels over zijn spierwit overhemdje. Onder zijn 
kraag hing een sjaaltje in een knoop, op het leren riempje voor 
zijn borst stonden bloempjes geborduurd die ergens hoog in de 
bergen van Europa bloeiden, zo had toean haar verteld.

Ze liet haar vingers over Antons wangen, zijn volle pruil-
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lip glijden. De jongen was niet geïnteresseerd in de fotograaf. 
Zijn blik dwaalde naar haar, buiten beeld, waar zij naar hem had 
staan kijken. Maiti stond naast haar zoon, kaarsrecht, haar hand 
op zijn mollig knietje. Haar witte kebaja stak af tegen haar don-
kere sarong. Onder de treurig geplooide wenkbrauwen keek zij 
Soeminah met ogen vol vragen aan.

 ‘Ik kan jou niet helpen,’ zei Soeminah tegen de foto, draaide 
zich weg van de dochter die sinds kort haar dochter niet meer 
was. Want ook al had ze Maiti haar positie als njai met veel moei-
te vergeven, het was opnieuw Maiti die niet had opgelet, niet 
had voorkomen dat haar jongen zou worden weggestuurd. Ver 
weg van de plantage, ver weg van haar.

Soeminah wenste dat het allemaal anders was gelopen.
Zij had er alles aan gedaan om Anton de opvoeding te geven 

die toean wenste: geen dichte omgang met bedienden, niet spe-
len in de stallen en zeker geen toestemming om naar de plan-
tage, de koelies en de kampong te gaan. Ook al wist zij hoe graag 
haar jongen al die dingen deed.

Maar van zijn moeder kreeg Anton te veel vrijheid. Maiti 
vond dat de jongen onbelemmerd moest kunnen spelen, om-
gaan met wie hij wilde, in de kampong en met die koelie, Djas-
man, die hij zijn vriend noemde.

Soeminah wist niet waarom Maiti niet meer naar haar wilde 
luisteren. Zij had het duidelijk genoeg gezegd, in de wetenschap 
dat er vroeg of laat gevolgen zouden komen; toean zou niet ac-
cepteren dat zijn zoon in hun cultuur zou opgroeien. Maar zon-
der resultaat. Vanaf het moment dat Maiti njai was geworden, 
leek het alsof Soeminah geen vat meer op haar had.

Om haar gedachten te verzetten begon Soeminah met het 
sorteren van de kruiden en planten die op de tafel lagen. De met 
aandacht uitgezochte en geplukte geurige bosjes rangschikte ze 
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netjes naast haar verzameling kauri’s, venusschelpjes en stenen; 
gladde witte stenen, donkere stenen dooraderd met vlammend 
rood of geel, kwarts en amber. Ze riste zorgvuldig het loof van 
de stelen en legde de kleine en grote bladeren een voor een in 
de stenen vijzel.

Voor wie ziek of in nood was bereidde Soeminah genees-
krachtige drankjes en dikke papjes. Ook kwamen de mensen van 
de kampong aan haar deur met vragen om mantra’s, spirituele ri-
tuelen of de bezieling van voorwerpen, wat hielp om het boze oog 
af te wenden. Kennis die Soeminah via haar vader had verworven, 
aan zijn enige dochter had hij de wijsheid van generaties kunnen 
doorgeven. Hij had haar geest opengezet voor allerhande zaken 
die het blote oog niet kon zien. De vele meditaties en momenten 
van vasten hadden in de loop der jaren haar inzichten nog verder 
aangescherpt. Soeminah vroeg nooit een prijs voor haar diensten. 
De mensen gaven wat ze konden missen: een kom rijst, een stuk 
fruit, een beetje geld of een enkele keer een kip of haan. Die gaf 
ze altijd af aan toean. Hij wist niet precies waarom de mensen 
haar huisje bezochten maar had er nooit iets van gezegd.

‘Tjang, tjang, ik kom eraan!’
Soeminah hoorde de bekende dribbel, Antons blote voeten 

op haar erf. Zoals altijd viel de jongen op dit uur bij haar binnen. 
Hij kwam naast haar aan de tafel staan en hijgde: ‘Tjang, ik wil 
helpen.’

Anton hielp graag met het sorteren en prepareren van de 
gember, citronella en sereh voor minjak gosok, goed voor op 
wondjes, tegen hoofdpijn of insectenbeten. Of met het scheu-
ren van eucalyptus voor kaya putih tegen buik- en spierpijn, 
griep en koorts. Zij keek graag hoe de jongen haar instructies 
opvolgde; het puntje van zijn tong uit zijn mond, frons tussen 
zijn wenkbrauwen. Anton had een te serieuze blik voor een jon-
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gen van zijn leeftijd. Ze weet het aan het feit dat hij alleen op de 
plantage opgroeide, zonder contact met andere kinderen.

‘Ben je klaar met je huiswerk voor vandaag?’ Terwijl Anton 
de citroenblaadjes tussen zijn lenige vingers begon te kneuzen, 
knikte hij ijverig.

‘Zo goed?’ Hij toonde het geknakte groen. Ze aaide hem over 
zijn zachte sluike haar. ‘Prima.’

De jongen had niet veel aanwijzingen meer nodig. Behendig 
scheurde hij de ingrediënten en vermaalde ze in haar vijzel om 
obat te maken. Binnensmonds herhaalde Soeminah de mantra’s 
die ze van haar vader had geleerd, Anton neuriede stilletjes mee.

Zou ze in staat zijn het noodlot op de valreep te keren?
Ineens stopte de jongen, hield zijn lichtbruine gezichtje 

scheef en kneep met zijn ogen.
‘Tjang?’
‘Ja, jongen?’
‘Ik heb Djasman al een hele tijd niet meer gezien. Zou hij 

ziek zijn? Of misschien is er iets met hem gebeurd? Denk je dat 
het een goed idee is om in de kampong te gaan rondhoren?’

De jongen sprak snel, met te veel Nederlandse woorden. Hij 
keek haar met grote, donkere ogen vragend aan. Djasman en de 
kampong! Dat had ze wel begrepen. Hoe haalde hij het in zijn 
hoofd!

Tegen de wil van zijn vader ontsnapte Anton regelmatig naar 
de plantage, waar hij graag keek naar de koelies, hoe zij elke dag 
de rubberbomen inkerfden. Zo had hij ook Djasman leren ken-
nen.

Zij had vaak naar Antons verhalen over Djasman moeten 
luisteren: Djasman die hem tussen de rubberbomen op zijn 
schouders droeg en zo’n mooi treurig lied zong, Djasman die 
uitlegde hoe hij met zijn scherpe mesje in de bast een schuine 
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tapsnede sneed zodat het witte, kleverige sap naar het blikken 
tuitje in de stam kon lopen – niet te diep snijden want dan raak 
je de dunne huid tussen de schors en het hout, en dat geeft een 
litteken aan de boom, maar als je té voorzichtig bent en niet diep 
genoeg snijdt, komt er te weinig rubber uit de bast –, Djasman 
die spannende verhalen uit zijn dessa vertelde en hem met gekke 
capriolen aan het lachen maakte…

Soeminah wond zich inwendig op. Djasman, die niet deed 
wat hij moest doen: rubber tappen en de jongen met rust laten! 
Toean had de mandoers duidelijk bevolen dat de koelies moesten 
doorwerken van zonsopgang tot zonsondergang, afleiding werd 
niet geduld, en omgang met de jongen was verboden.

‘Lieve jongen, Djasman is een grote, sterke man, er zal hem 
niets overkomen zijn. En er is niemand geweest om medicijnen 
te vragen, dus ziek zal hij zeker niet zijn.’

‘Weet je het zeker, Tjang? Er zijn al eerder koelies verdwe-
nen en nooit meer teruggekeerd. En Djasman is mijn vriend.’ 
Anton zei het fluisterend, over koelies werd niet gepraat.

‘Vriend!’ Soeminah spoog het woord uit. ‘Djasman is nie-
mands vriend en zeker niet die van jou!’

Anton keek geschrokken, zo was zij nog nooit tegen hem uit-
gevallen. Onmiddellijk spijt van haar reactie, trok ze de jongen 
naar zich toe en aaide over zijn wang, zei: ‘Maak je maar geen 
zorgen. Djasman werkt deze week vast in de vergelegen plant-
soenen. Hier, drink een kopje djamoe en laat de gedachten over 
die koelie en de kampong voor wat ze zijn. Je zal zien dat het 
allemaal goed komt.’

De jongen nam het drankje aan en nestelde zich zichtbaar 
opgelucht in haar leunstoel.

Ze had natuurlijk willen weten wie die koelie was die Antons 
hoofd zo vaak op hol bracht. Lang had ze daarvoor niet hoeven 
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wachten. Achter het grote huis aan het begin van de koffietuinen, 
waar Anton vaak zat te spelen, had ze Djasman in gesprek met 
Maiti gezien. Wat deed die koelie daar en waarom was Maiti zo 
vriendelijk tegen hem? De grote Javaan in blote bast en geblokte 
lendendoek had met heel zijn elastieken gezicht naar Maiti gela-
chen, het leek alsof hij grapjes maakte. Tot hij Soeminah zag en 
hij haar met zijn donkere ogen scherp was blijven volgen toen zij 
achteloos het erf overstak. Vanuit haar ooghoeken zag ze zijn tan-
den flonkeren, de spieren van zijn lichaam strakgespannen.

Ze had niet anders gekund dan toean inlichten. Soeminah 
had haar baas verteld hoe Maiti had gelachen; haar hoofd in haar 
nek, haar tanden bloot. Wat Maiti deed was ongepast en ze liet 
die koelie in de buurt van de jongen.

‘Ik moet naar huis, Tjang,’ zei Anton. Het kopje djamoe was 
leeg. ‘Ik moet nog mandiën en kokkie is mijn lievelingseten aan 
het maken. Roedjak én rendang, zomaar, op een doordeweekse 
dag!’ Anton stond bij de deur te glunderen alsof het zijn ver-
jaardag was. Het was niet haar taak om te zeggen waarom kok-
kie vanavond zijn lievelingskostjes bereidde. Toean had gezegd 
dat alles moest doorgaan alsof er niets aan de hand was. Alsof zij 
vanavond niet voor de laatste keer Anton een verhaal zou vertel-
len, zijn warme jongensbuik zou inwrijven en, zoals elke avond, 
hem goedenacht zou wensen.

Anton draaide zich bij de deur nog een keer om: ‘En meneer 
Verhoeven komt morgenochtend niet, dat heeft hij vanmiddag 
laten weten. Wat een geluk, Tjang, de goden zijn met mij van-
daag!’ Hij straalde.

Meneer Verhoeven, de slungelige Nederlandse onderwijzer, 
was vorig jaar bleekjes van de boot uit zijn thuisland gestapt om 
de jongen van alles te leren waar zij geen weet van had; de Ne-
derlandse taal, schrijven, lezen, rekenen – ik kan al tot honderd 
tellen, Tjang!


