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‘Waar blijft dokter Heideveld nou toch? Het 
wordt zo onderhand weleens tijd dat hij z’n 
vrouw bij komt staan. Manny, zoek die man eens 
op en zeg hem dat het kind ieder moment ge-
boren kan worden. Mevrouw Heideveld heeft 
het zwaar te verduren. Ze heeft hem nodig.’ De 
hoofdzuster van de kraamafdeling wist zich het 
zweet van haar voorhoofd. Even aarzelt ze. Dan 
loopt ze weer terug naar de verloskamer, waar 
Heddy Heideveld haar vol spanning aankijkt. 
	 ‘Komt mijn man eraan?’
	 Zuster Van de Meer knikt geruststellend. 
‘Hij zal zo wel komen. Nog even volhouden. 
Dokter Gerbrands is inmiddels ook onderweg. 
Nog even, dan kunt u gaan persen. Dan hebt u 
het ergste gehad.’ 
	 Heddy Heideveld wil antwoorden, maar een 
nieuwe wee beneemt haar de adem. Haar vin-
gers klauwen in de matras. Haar ogen worden 
groot en ze bijt zich op de lippen om het niet 
uit te schreeuwen. Ze moest flink zijn. Ze kon 
het zich niet permitteren. Ze wilde niet dat ze 
straks op deze afdeling zouden zeggen dat de 
vrouw van dokter Heideveld een aanstelster en 
een kleinzerig mens was. Flink zijn; flink zijn. 
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Ze kreunt. Ze kon haast niet meer. Het duurde 
allemaal al zo lang en ze was zo moe! Zo vrese-
lijk moe! 
	 ‘Kom, mevrouw Heideveld. Denk aan wat 
u op zwangerschapsgymnastiek geleerd hebt. 
Zuchten! Probeer die wee op te vangen.’
	 ‘Ik kan het niet,’ zegt Heddy geluidloos. ‘Ik 
kan niet meer.’ Zuster Van de Meer leest de 
opvlammende paniek in de ogen van het klei-
ne vrouwtje. Een vrouwtje dat te tenger lijkt 
om een kind te dragen, laat staan te krijgen. 
Ze houdt nog net een verwensing binnen. Wan-
neer komt die dokter Heideveld z’n vrouw nu 
toch eens bijstaan? 
	 Dan gebeurt er ineens van alles tegelijk. 
Deuren zwaaien open. Dokter Heideveld komt 
binnen, gevolgd door de gynaecoloog: dokter 
Gerbrands. Paul Heideveld loopt op z’n vrouw 
af. Z’n gezicht staat geschokt als hij haar ziet. 
‘Kind toch. Het spijt me. Ik werd opgehouden 
door een patiënt. Kom, ik zal je helpen. Houd 
het nog even vol, lieverd. Houd het nog even 
vol.’ Z’n ogen zoeken de blik van Gerbrands, 
die hem geruststellend toeknikt. 
	 Heddy ziet het niet. Ze ziet alleen Paul. Nu 
zou het allemaal wel goedkomen. Dan is ze 
zich niet meer van haar omgeving bewust. Au-
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tomatisch doet ze wat er rondom haar gezegd 
wordt. ‘Persen, ontspannen. Persen. Nog even.’ 
	 Dan is er een hoofdje, gevolgd door een glib-
berend lijfje. Een bibberend kreetje: een vol-
maakt kind. 
	 ‘Een dochter!’ Paul Heideveld juicht het uit. 
Voorzichtig nemen z’n handen het kleine men-
senkind over uit de handen van dokter Ger-
brands en in een teder gebaar legt hij het neer 
bij Heddy. 
	 Heddy huilt. Haar handen strelen de don-
kere, plakkerige haartjes. Liefdevol omarmt ze 
het kleine hoopje mens, dat op z’n minst even 
hard heeft moeten vechten, om ter wereld te 
komen, als de moeder. Zuster Van de Meer 
glimlacht. Hoe vaak had ze zulke taferelen al 
niet aanschouwd? Maar nog altijd raakte ze er-
door ontroerd. Zo’n perfect leventje, een won-
der, en in dit geval zo vreselijk gewenst. Dat 
was aan alles te merken. Even liet ze de ontroe-
ring over zich komen. Toen vermande ze zich. 
‘Kom, dochtertje Heideveld. We moeten jou en 
je moeder weer een beetje toonbaar maken en 
je moet nog een hele test afleggen om ons er-
van te overtuigen dat je werkelijk gezond bent. 
Je kleur is in ieder geval perfect.’ 
	 Een beetje spijtig geeft Heddy haar dochter 
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af. Ze moest nog fris gewassen worden. Dan 
kon de zijden nachtpon aan, die Paul haar ge-
geven had. Paul: hij stond bij z’n dochter te kij-
ken. 
	 Ze hoorde hem praten. ‘Je hebt een tien met 
een griffel gehaald, Claire Heideveld. Dat kan 
ook haast niet anders. Je lijkt op je moeder.’ 
	 Ze glimlacht wat spijtig. ‘Claire Heideveld,’ 
had hij gezegd. Ze hadden er samen over ge-
praat. Pauls moeder heette ook Claire. Hij had 
haar willen vernoemen, omdat ze altijd zoveel 
voor hen had gedaan. Ze glimlacht een beetje 
bitter. Dat kon je wel zeggen, ja. Nooit had ze 
het hardop durven zeggen, maar die warme ge-
voelens van haar schoonmoeder kwamen haar 
weleens wat overdreven voor, en ze benauw-
den haar meer dan dat ze het waardeerde. 
	 Het is alsof Paul haar gedachten raadt. Hij 
staat ineens weer voor haar. ‘Lieverd, ik bel 
mams even. Ze moet het toch weten dat ze een 
kleindochter heeft. Haar eerste kleindochter, 
en naar haar vernoemd. Ze zal zo blij zijn.’ 
	 ‘Paul?’ Ze pakt z’n hand. Haar stem is zacht 
en ze kijkt hem smekend aan. ‘Paul, en mijn 
ouders dan? Ze moeten het ook weten. Het is 
ook hun kleinkind.’ 
	 Een beetje ongeduldig trekt hij z’n hand uit 
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de hare. ‘Niet hier, Heddy. We hebben het er zo 
vaak over gehad. Je hebt indertijd voor mij ge-
kozen en je wist wat de consequenties waren. 
Ik moet er niet aan denken dat ze je hier in 
het ziekenhuis zouden bezoeken. Stel je voor: 
de schoonouders van de chirurg Heideveld, en 
dan jouw ouders. Ik zou het besterven.’ 
	 ‘Paul, het is niet eerlijk. Het is hun klein-
kind net zo goed, en ze zullen er ook naar ver-
langen!’ 
	 ‘Ze hebben met hun negen kinderen inmid-
dels al zoveel kleinkinderen gekregen, dat die 
ene van ons er niet meer toe doet. Hè Heddy, 
gedraag je nu niet zo kinderachtig.’ 
	 ‘Geef haar dan in ieder geval als tweede 
naam de naam van mijn moeder: Wies.’ 
	 ‘Claire Wies: dat klinkt alsof je een viool 
met een zaag bespeelt.’ Hij ziet haar ongeluk-
kige gezicht en haalt z’n schouders op. ‘Nou, 
vooruit dan maar. Claire Louise: jij je zin.’ 
	 Als hij de verloskamer verlaat, glimlacht ze 
spottend. Claire Louise. Als haar moeder dat 
hoorde, zou ze niet eens in de gaten hebben 
dat ze vernoemd was. Ze zucht. Paul had gelijk 
gehad. Ze had indertijd voor hem gekozen! Ze 
had de consequenties gekend: alle contact met 
haar ouders verbreken. Maar soms was het zo 
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moeilijk. Dan zou ze met haar moeder willen 
praten. Vooral tijdens de afgelopen zwanger-
schap, die al helemaal niet zo verlopen was als 
ze zich dat had voorgesteld, had ze dat wel ge-
wild. Haar moeder had negen kinderen gekre-
gen. Zij zou haar kunnen geruststellen. Bij haar 
zou ze haar zorgen en zorgjes kwijt kunnen, 
die in de ogen van haar schoonmoeder zo wei-
nig voorstelden. Gelukkig dat ze haar kraamda-
gen in het ziekenhuis mocht doorbrengen. Hier 
zou haar schoonmoeder niet steeds rondom 
haar zijn met haar kritiek en haar zogenaamde, 
goedbedoelde raad. Na die acht dagen zou ze 
misschien weer voldoende aangesterkt zijn om 
het op te nemen tegen moeder Heideveld, van 
wie haar man geen kwaad woord wilde horen. 
Ze bedoelde het immers zo goed? ‘Laat haar 
toch een beetje redderen, Heddy. Sinds mijn 
vader is overleden, heeft ze niemand meer om 
te vertroetelen,’ had Paul gezegd. Waarom had 
ze Paul nooit duidelijk kunnen maken, dat ze 
het idee had dat ze tot stikkens toe vertroeteld 
werd? 
	 ‘Nou, nou, voor een gelukkige jonge moeder 
kijk je wel erg somber. Heb je nog ergens pijn?’ 
Zuster Van de Meer had Claire in haar glazen 
wiegje gelegd en rijdt het slapende kindje nu 
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voorzichtig naast haar moeder. ‘Heb je al koffie 
gedronken? Nee? Schandalig. Daar zul je on-
derhand wel aan toe zijn. Ikzelf trouwens ook 
wel. Weet je wat? Ik zorg voor koffie en be-
schuit met muisjes. Die man van je is alweer 
gevlogen. Trouw nooit met een chirurg, kind. 
Die is nooit op de plek waar hij behoort te zijn. 
Maar met die raad ben ik nu al te laat.’ Ze grin-
nikt, als ze ziet hoe over Heddy’s gezicht een 
glimlach glijdt. ‘Goed zo. Geniet nu maar even 
in stilte van je dochter. Ze ligt braaf te slapen.’ 
Zuster Van de Meer verlaat de verloskamer. 
Heddy richt zich moeizaam een beetje op om 
zoveel mogelijk te zien van het rode, slapende 
gezichtje naast haar. Een wipneusje, een roze 
mondje en garnalenvingertjes: dat was Claire 
Heideveld. Je bent dan wel naar je grootmoe-
der vernoemd, maar we zullen ervoor zorgen 
dat ze niet over ons heen loopt, denkt ze. En 
eens komt er een dag waarop je zult weten dat 
je tweede naam, het voorname Louise, gewoon 
van Wies afstamt. En dat Wies Verbrugge ook 
je grootmoeder is. Misschien niet zo deftig en 
statig en niet zo fijnbeschaafd als oma Claire 
Heideveld, maar wel een ruwe bolster met een 
blanke pit. 
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‘Moeder, we hebben een dochter.’ Pauls stem 
juicht aan de telefoon. ‘Ze is een kwartiertje 
geleden geboren en ze is zo mooi. Zo perfect.’ 
	 ‘Ach jongen toch, en is met Heddy ook alles 
goed?’ 
	 ‘Ze is natuurlijk erg moe. Ze heeft het zwaar 
gehad. Alles bij elkaar heeft de bevalling wel 
zo’n zesendertig uur geduurd, maar ze is ge-
lukkig. Zoals iedere jonge moeder.’ 
	 ‘En hoe gaat het kindje heten?’ 
	 ‘We hebben gemeend haar naar u te moeten 
vernoemen. Heddy stond er ook helemaal ach-
ter, moeder. U hebt zoveel voor ons gedaan. U 
stond altijd voor ons klaar, als Heddy het niet 
aankon of als ze moest rusten. We hebben ge-
dacht dat dit de beste uiting van dank zou zijn.’ 
	 Het is even stil aan de andere kant van de 
lijn. Dan hoort Paul z’n moeder zeggen, met 
een stem die schor klinkt van emotie: ‘Daar 
heb je goed aan gedaan, jongen. Dat is voor mij 
inderdaad het overtuigendste bewijs van jullie 
dank. Ach, had je vader dit nog maar mee kun-
nen maken, Paul. Hij zou zo trots zijn geweest. 
Op zulke momenten mis ik hem altijd zo vrese-
lijk.’ 
	 ‘Dat begrijp ik, moeder. Weet u wat? Waar-
om komt u deze kant niet uit? Dan kunt u onze 


