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‘Waar blijft dokter Heideveld nou toch? Het
wordt zo onderhand weleens tijd dat hij z’'n
vrouw bij komt staan. Manny, zoek die man eens
op en zeg hem dat het kind ieder moment ge-
boren kan worden. Mevrouw Heideveld heeft
het zwaar te verduren. Ze heeft hem nodig.’ De
hoofdzuster van de kraamafdeling wist zich het
zweet van haar voorhoofd. Even aarzelt ze. Dan
loopt ze weer terug naar de verloskamer, waar
Heddy Heideveld haar vol spanning aankijkt.

‘Komt mijn man eraan?’

Zuster Van de Meer knikt geruststellend.
‘Hij zal zo wel komen. Nog even volhouden.
Dokter Gerbrands is inmiddels ook onderweg.
Nog even, dan kunt u gaan persen. Dan hebt u
het ergste gehad.’

Heddy Heideveld wil antwoorden, maar een
nieuwe wee beneemt haar de adem. Haar vin-
gers klauwen in de matras. Haar ogen worden
groot en ze bijt zich op de lippen om het niet
uit te schreeuwen. Ze moest flink zijn. Ze kon
het zich niet permitteren. Ze wilde niet dat ze
straks op deze afdeling zouden zeggen dat de
vrouw van dokter Heideveld een aanstelster en
een kleinzerig mens was. Flink zijn; flink zijn.
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Ze kreunt. Ze kon haast niet meer. Het duurde
allemaal al zo lang en ze was zo moe! Zo vrese-
lijk moe!

‘Kom, mevrouw Heideveld. Denk aan wat
u op zwangerschapsgymnastiek geleerd hebt.
Zuchten! Probeer die wee op te vangen.’

‘Ik kan het niet,” zegt Heddy geluidloos. ‘Ik
kan niet meer.” Zuster Van de Meer leest de
opvlammende paniek in de ogen van het Klei-
ne vrouwtje. Een vrouwtje dat te tenger lijkt
om een kind te dragen, laat staan te Kkrijgen.
Ze houdt nog net een verwensing binnen. Wan-
neer komt die dokter Heideveld z’'n vrouw nu
toch eens bijstaan?

Dan gebeurt er ineens van alles tegelijk.
Deuren zwaaien open. Dokter Heideveld komt
binnen, gevolgd door de gynaecoloog: dokter
Gerbrands. Paul Heideveld loopt op z'n vrouw
af. Z’n gezicht staat geschokt als hij haar ziet.
‘Kind toch. Het spijt me. Ik werd opgehouden
door een patiént. Kom, ik zal je helpen. Houd
het nog even vol, lieverd. Houd het nog even
vol.” Z’n ogen zoeken de blik van Gerbrands,
die hem geruststellend toeknikt.

Heddy ziet het niet. Ze ziet alleen Paul. Nu
zou het allemaal wel goedkomen. Dan is ze
zich niet meer van haar omgeving bewust. Au-
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tomatisch doet ze wat er rondom haar gezegd
wordt. ‘Persen, ontspannen. Persen. Nog even.’

Dan is er een hoofdje, gevolgd door een glib-
berend lijfje. Een bibberend kreetje: een vol-
maakt kind.

‘Een dochter!’ Paul Heideveld juicht het uit.
Voorzichtig nemen z’n handen het kleine men-
senkind over uit de handen van dokter Ger-
brands en in een teder gebaar legt hij het neer
bij Heddy.

Heddy huilt. Haar handen strelen de don-
kere, plakkerige haartjes. Liefdevol omarmt ze
het kleine hoopje mens, dat op z’n minst even
hard heeft moeten vechten, om ter wereld te
komen, als de moeder. Zuster Van de Meer
glimlacht. Hoe vaak had ze zulke taferelen al
niet aanschouwd? Maar nog altijd raakte ze er-
door ontroerd. Zo’n perfect leventje, een won-
der, en in dit geval zo vreselijk gewenst. Dat
was aan alles te merken. Even liet ze de ontroe-
ring over zich komen. Toen vermande ze zich.
‘Kom, dochtertje Heideveld. We moeten jou en
je moeder weer een beetje toonbaar maken en
je moet nog een hele test afleggen om ons er-
van te overtuigen dat je werkelijk gezond bent.
Je Kleur is in ieder geval perfect.’

Een beetje spijtig geeft Heddy haar dochter
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af. Ze moest nog fris gewassen worden. Dan
kon de zijden nachtpon aan, die Paul haar ge-
geven had. Paul: hij stond bij z’n dochter te Kij-
ken.

Ze hoorde hem praten. ‘Je hebt een tien met
een griffel gehaald, Claire Heideveld. Dat kan
ook haast niet anders. Je lijkt op je moeder.’

Ze glimlacht wat spijtig. ‘Claire Heideveld,’
had hij gezegd. Ze hadden er samen over ge-
praat. Pauls moeder heette ook Claire. Hij had
haar willen vernoemen, omdat ze altijd zoveel
voor hen had gedaan. Ze glimlacht een beetje
bitter. Dat kon je wel zeggen, ja. Nooit had ze
het hardop durven zeggen, maar die warme ge-
voelens van haar schoonmoeder kwamen haar
weleens wat overdreven voor, en ze benauw-
den haar meer dan dat ze het waardeerde.

Het is alsof Paul haar gedachten raadt. Hij
staat ineens weer voor haar. ‘Lieverd, ik bel
mams even. Ze moet het toch weten dat ze een
kleindochter heeft. Haar eerste kleindochter,
en naar haar vernoemd. Ze zal zo blij zijn.’

‘Paul?’ Ze pakt z’n hand. Haar stem is zacht
en ze Kkijkt hem smekend aan. ‘Paul, en mijn
ouders dan? Ze moeten het ook weten. Het is
ook hun kleinkind.’

Een beetje ongeduldig trekt hij z’n hand uit
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de hare. ‘Niet hier, Heddy. We hebben het er zo
vaak over gehad. Je hebt indertijd voor mij ge-
kozen en je wist wat de consequenties waren.
Ik moet er niet aan denken dat ze je hier in
het ziekenhuis zouden bezoeken. Stel je voor:
de schoonouders van de chirurg Heideveld, en
dan jouw ouders. Ik zou het besterven.’

‘Paul, het is niet eerlijk. Het is hun klein-
kind net zo goed, en ze zullen er ook naar ver-
langen!’

‘Ze hebben met hun negen kinderen inmid-
dels al zoveel kleinkinderen gekregen, dat die
ene van ons er niet meer toe doet. He Heddy,
gedraag je nu niet zo kinderachtig.’

‘Geef haar dan in ieder geval als tweede
naam de naam van mijn moeder: Wies.’

‘Claire Wies: dat klinkt alsof je een viool
met een zaag bespeelt.” Hij ziet haar ongeluk-
kige gezicht en haalt z’n schouders op. ‘Nou,
vooruit dan maar. Claire Louise: jij je zin.’

Als hij de verloskamer verlaat, glimlacht ze
spottend. Claire Louise. Als haar moeder dat
hoorde, zou ze niet eens in de gaten hebben
dat ze vernoemd was. Ze zucht. Paul had gelijk
gehad. Ze had indertijd voor hem gekozen! Ze
had de consequenties gekend: alle contact met
haar ouders verbreken. Maar soms was het zo
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moeilijk. Dan zou ze met haar moeder willen
praten. Vooral tijdens de afgelopen zwanger-
schap, die al helemaal niet zo verlopen was als
ze zich dat had voorgesteld, had ze dat wel ge-
wild. Haar moeder had negen kinderen gekre-
gen. Zij zou haar kunnen geruststellen. Bij haar
zou ze haar zorgen en zorgjes kwijt kunnen,
die in de ogen van haar schoonmoeder zo wei-
nig voorstelden. Gelukkig dat ze haar kraamda-
gen in het ziekenhuis mocht doorbrengen. Hier
zou haar schoonmoeder niet steeds rondom
haar zijn met haar kritiek en haar zogenaamde,
goedbedoelde raad. Na die acht dagen zou ze
misschien weer voldoende aangesterkt zijn om
het op te nemen tegen moeder Heideveld, van
wie haar man geen kwaad woord wilde horen.
Ze bedoelde het immers zo goed? ‘Laat haar
toch een beetje redderen, Heddy. Sinds mijn
vader is overleden, heeft ze niemand meer om
te vertroetelen,” had Paul gezegd. Waarom had
ze Paul nooit duidelijk kunnen maken, dat ze
het idee had dat ze tot stikkens toe vertroeteld
werd?

‘Nou, nou, voor een gelukkige jonge moeder
Kkijk je wel erg somber. Heb je nog ergens pijn?’
Zuster Van de Meer had Claire in haar glazen
wiegje gelegd en rijdt het slapende kindje nu
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voorzichtig naast haar moeder. ‘Heb je al koffie
gedronken? Nee? Schandalig. Daar zul je on-
derhand wel aan toe zijn. Ikzelf trouwens ook
wel. Weet je wat? Ik zorg voor koffie en be-
schuit met muisjes. Die man van je is alweer
gevlogen. Trouw nooit met een chirurg, kind.
Die is nooit op de plek waar hij behoort te zijn.
Maar met die raad ben ik nu al te laat.” Ze grin-
nikt, als ze ziet hoe over Heddy’s gezicht een
glimlach glijdt. ‘Goed zo. Geniet nu maar even
in stilte van je dochter. Ze ligt braaf te slapen.’
Zuster Van de Meer verlaat de verloskamer.
Heddy richt zich moeizaam een beetje op om
zoveel mogelijk te zien van het rode, slapende
gezichtje naast haar. Een wipneusje, een roze
mondje en garnalenvingertjes: dat was Claire
Heideveld. Je bent dan wel naar je grootmoe-
der vernoemd, maar we zullen ervoor zorgen
dat ze niet over ons heen loopt, denkt ze. En
eens komt er een dag waarop je zult weten dat
je tweede naam, het voorname Louise, gewoon
van Wies afstamt. En dat Wies Verbrugge ook
je grootmoeder is. Misschien niet zo deftig en
statig en niet zo fijnbeschaafd als oma Claire
Heideveld, maar wel een ruwe bolster met een
blanke pit.
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‘Moeder, we hebben een dochter.” Pauls stem
juicht aan de telefoon. ‘Ze is een kwartiertje
geleden geboren en ze is zo mooi. Zo perfect.’

‘Ach jongen toch, en is met Heddy ook alles
goed?’

‘Ze is natuurlijk erg moe. Ze heeft het zwaar
gehad. Alles bij elkaar heeft de bevalling wel
zo’n zesendertig uur geduurd, maar ze is ge-
lukkig. Zoals iedere jonge moeder.’

‘En hoe gaat het kindje heten?’

‘We hebben gemeend haar naar u te moeten
vernoemen. Heddy stond er ook helemaal ach-
ter, moeder. U hebt zoveel voor ons gedaan. U
stond altijd voor ons Kklaar, als Heddy het niet
aankon of als ze moest rusten. We hebben ge-
dacht dat dit de beste uiting van dank zou zijn.’

Het is even stil aan de andere kant van de
lijn. Dan hoort Paul z’n moeder zeggen, met
een stem die schor klinkt van emotie: ‘Daar
heb je goed aan gedaan, jongen. Dat is voor mij
inderdaad het overtuigendste bewijs van jullie
dank. Ach, had je vader dit nog maar mee kun-
nen maken, Paul. Hij zou zo trots zijn geweest.
Op zulke momenten mis ik hem altijd zo vrese-
lijk.’

‘Dat begrijp ik, moeder. Weet u wat? Waar-
om komt u deze kant niet uit? Dan kunt u onze
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