De meisjes wilden de kust zien. Ze hoorden opgewonden
stemmen op de gang en een luidspreker galmde over alle
dekken: Nederland in zicht. De stoomfluit loeide, voet-
stappen bonkten op de trap, meeuwen krijsten. De meis-
jes klommen uit hun kooi en schoven de hutkoffer voor
de patrijspoort. De kleinste mocht eerst, haar twee zus-
ters tilden haar op. Ze drukte haar neus tegen het glas en
zei: ‘Alleen maar golven. De ruit besloeg.

In de hoek van de hut, naast de deur, waste de moeder
zich boven het fonteintje, het water spatte op de planken-
vloer, ze nam haar handdoek van de haak en keek in de
spiegel. Ze zuchtte, elke morgen stond ze bekaf op en het
was een troost dat het dampende water ook de spiegel be-
sloeg, zodat ze onder het afdrogen niet de diepe lijnen in
haar gezicht hoefde te zien. Het was benauwd in de hut,
ze liep naar de patrijspoort en draaide de vleugelmoeren
los. Een zilte koude lucht stroomde de kamer binnen, de
meisjes rilden en trokken een trui over hun pyjama aan.
Een meeuw vloog langs, vadsiger dan het soort dat hun
schip gewoonlijk volgde; dit moest een landmeeuw zijn.
‘Nu ik, zei het middelste meisje, ze duwde haar moeder
opzij en stak haar hoofd door de patrijspoort. Ze trok een
vies gezicht. Geen land te bekennen.



‘e moet naar omlaag kijken, zei de oudste, ‘Nederland
ligt onder de zeespiegel” Ze ging wijdbeens op de koffer
staan, duwde haar billen naar achter en maakte een ver-
rekijker van haar handen. lemand klopte op de deur. Een
kale man kwam binnen, hij was al aangekleed en hield
een korte militaire jas in zijn hand. De kleinste rende op
hem toe en sprong in zijn armen. Ze klemde haar benen
om zijn middel en liet zich met uitgestoken armen achter-
over vallen: ‘Justin, Justin, riep ze, ‘ik heb de Hollandse
zee gezien!” Hij legde het kind voorzichtig op bed en
knuffelde haar bruine buik. ‘Dat is de Noordzee, zei hij,
‘nog een paar uur en we zijn in Amsterdam.” Hij kuste de
moeder en bukte zich naar het middelste meisje. Ze dook
opzij. ‘Ada, zei de moeder, ‘zeg dag als Justin je groet’
‘Dag, snauwde Ada. Ze liep naar het fonteintje en begon
haar tanden te poetsen. De kale man haalde lachend zijn
schouders op en liep naar het raam: ‘Kom Jana, je vat kou,
hij sloeg zijn arm om haar heupen en drukte haar tegen
zich aan, ‘je kijkt de verkeerde kant op, de kust ligt aan
stuurboord. De moeder zag in het tegenlicht hoe mager
Jana’s benen door haar pyjamabroek schenen.

Terwijl de meisjes zich aankleedden, haalde de man een
oranje lint uit zijn broekzak. ‘Vandaag is het een feest-
dag, zei hij, ‘prinses Julianais jarig. Dertig april, hoe kon
hij het onthouden, zij telde de dagen niet meer, ze had
geen idee hoe lang ze al onderweg waren; zelfs haar li-
chaam negeerde de kalender. Ze was misselijk en al eeu-
wen over tijd.

De moeder knipte het lint in drie gelijke stukken, de
stijve stof knisperde onder haar vingers, het haar van
haar dochters was te kort voor een strik. Voor ze aan



boord gingen had een verpleegster alle kinderen kaalge-
schoren; er heerste schurft in Palembang.

De meisjes konden niet wachten hun nieuwe land te
zien, ze renden de gang op, dansten ongeduldig achter
langzaam lopende passagiers en wurmden zich langs de
trapleuning naar boven. Ze droegen een trainingsbroek
onder hun rok en de moeder stond erop dat ze hun nieu-
we houtje-touwtje-jas dichtknoopten, de capuchon op en
het koordje vast onder de kin, ze vertrouwde de Holland-
se lente niet, de kinderen zaten nog vol ziektes. Na Port
Said was de ene epidemie na de andere aan boord geko-
men, mazelen, roodvonk, kinkhoest. Warm kleden was
het beste medicijn.

De moeder schuifelde achteraan, ze hield zich aan bei-
de leuningen vast, traplopen ging haar slecht af, haar be-
nen gehoorzaamden niet. Als ze's morgens na het wassen
een vinger in haar dij drukte, bleven er nog steeds putjes
in haar vel staan. Ze slikte kalk en vitaminen, maar het
oedeem liet zich niet verdrijven. Vreemd, in zware tijden
kon ze veel meer aan, maar aan boord waar ze luieren
mocht was ze de laatste tijd te moe om naar de salons te
lopen. De meisjes brachten haar avondeten op bed en Jus-
tin hield haar tot het donker gezelschap. Zodra de oudste
ging slapen liep hij terug naar zijn hut.

Maar dit keer moest ze mee het dek op, ze wilde haar
kinderen de eerste dorpen wijzen, hadden ze ooit een ste-
nen pier gezien, een vuurtoren, sluizen, een zwart-witte
koe? Ze huiverde, het was haar niet gelukt een passende
overjas te vinden, het Rode Kruis had alleen maar kleine
maten. Uit de jas die haar in Ataka werd toegeworpen
knipte ze onderweg drie jakjes.



Het was druk op het hoofddek. Waar kwamen al die
mensen opeens vandaan? Hele Indische families kleum-
den tegen de reling, de meesten hadden zich nog nooit in
de salons vertoond en nu mengden ze zich tussen de Hol-
landers om een glimp van het onbekende land op te van-
gen. De moeder keek vol meelij naar de vrouwen in sa-
rong en kabaja. Wie zo Nederland instapte, zou het nog
moeilijk krijgen, dacht ze, daar hielp geen dikke deken
aan.

Justin sloeg zijn jekker om haar schouders en wreef
haar armen warm, ze leunde tegen hem aan, maar schrok
van haar heupen die hard in zijn zij prikten. Ze schaamde
zich, ze was nog sterk toen ze hem in Palembang ont-
moette, al was ze vel over been. De wil tot vechten zat er
toen nog in, maar sinds de Middellandse Zee achter hen
lag, drukte de grauwe lucht het laatste restje energie uit
haar lichaam. Haar hoektanden zaten los en ze vond grij-
ze haren op haar kussen, uitgestelde schrik, maakte ze
zichzelf wijs. Hoe was het mogelijk dat ze nachtenlang
onder een Egyptische sterrenhemel had gedanst, opge-
tild door de muziek van een scheepsband die in Aden aan
boord klom enin Port Said weer met een ander schip naar
het zuiden zakte? Ze voelde zich veilig in zijn armen, hij
kon goed leiden, maar zou hij ook een rol in haar leven
spelen?

De volwassenen verdrongen zich bij de reling. Voor de
kinderen bleef de kust achter broeken en lappen verbor-
gen. Justin nam de kleinste op zijn schouders en de moe-
der wiebelde naast hem op haar tenen. Ze was een kop
groter, maar zij zag even weinig als hij, een fijne regen
kleurde alles grijs. De machines stampten op volle kracht,



hetschip draaide en de deining nam af, ze voelden de gol-
ven van achteren komen, de mensen wezen... daar, daar
moesten de sluizen liggen. Een Ambonese motordrijver
meende een molen te zien.

‘Bij het eerste stukje Holland mogen jullie een wens
doen, zei de moeder. ‘Een tekenboek, riep de kleinste en
ze trommelde opgewonden op Justins hoofd. ‘Een stille
wens, Saskia, anders komt hij niet uit, zei de moeder. Ze
haalde diep adem en deed een stap naar voren: ‘Deze kin-
deren hebben nog nooit hun moederland gezien, riep ze
met luide stem, ‘nu zijn zij aan de beurt, gun ze een kost-
bare herinnering.’ Ze greep Jana en Ada bij de hand en
boorde zich met veel pardon door een dikke rij mensen
heen. Tot haar verbazing merkte ze dat er een Hollandse
aardappel uit haar keel opklonk, in Indié waren haar har-
de klanken bijgeslepen, maar met haar geboorteland in
zicht keerde de oude toon vanzelf terug. Ze vergat hoe
ziek ze was, veegde met een weids gebaar een stuk reling
vrij, greep nog een paar loslopende kinderen bij hun
kraag en trok alles wat klein en onder de maat was naar
voren. Justin en Saskia volgden gedwee.

De boot toeterde en juist op dat moment brak de zon
door, een voorzichtige zon. Daar lagen de duinen, rijen
dik, de wolken scheurden in het licht en het zand kleurde
goudgeel. Niemand praatte, de meeuwen doken naar het
land en de zon liet een schaduw over de duinen dansen,
een wajangspel in de kou. Echtparen keken elkaar aan en
zochten elkaars hand. ‘Wat zijn dat?’ vroeg Saskia. ‘Dui-
nen, zei de moeder, ‘Hollandse duinen’, en haar stem
trilde. ‘Net cake, zei Saskia. De omstanders lachten en
huilden tegelijk. Een vrouw schraapte haar keel en begon



spontaan te zingen: ‘Waar de blanke top der duinen
schittert in de zonnegloed.” ledereen viel in, maar de
meisjes hielden hun lippen stijf op elkaar, ze waren gek
op cake en deden stille wensen. Justin keek hoog in de
lucht, om te verbergen dat hij de woorden niet kende.
Ook hijrilde, al was het meer van de kou dan van de emo-
tie, hij begreep niet hoe de mensen een lauw straaltje een
zonnegloed konden noemen.

De boot voer de sluizen in en het water zakte, maar het
land zakte nog meer. De passagiers applaudisseerden. Er
stonden mannen op de kade, ze zetten een loopbrug te-
gen de reling, gooiden hun tassen op het dek en vlak voor
het opengaan van de deuren sprongen ze aan boord. De
Ambonese motordrijver salueerde en de volwassenen
dromden om de nieuwkomers heen. Dit was een plechtig
moment, Holland kwam hen welkom heten. Maar de
mannen pakten zwijgend hun tassen op. Een groetkon er
niet af.

De kinderen zagen hun kans schoon en begonnen te
joelen en te schreeuwen: wat een vette koeien, zulke mon-
sters hadden ze nog nooit gezien, en zoveel kerken, zoveel
vlaggen, allemaal voor hen. En de moeder onderwees: ja,
dat was een wei en dat lage land een polder en die rafelige
schuur met dat scheve dak een hooiberg, een voorraadka-
mer waar de koeien ’s winters van aten. Ze herkende de
geuren, dit land had haar gevormd. Je kon het aan haar
zien, al was ze nog zo zwak en uitgeteerd, ze had handen
om een kalf te kunnen keren. Haar vader was een heren-
boer en werd in haar geboortedorp De Taaie genoemd.
Ze had zijn bouw en kon net als hij verdomd veel hebben.
Het was verbazend hoe teer en klein haar meisjes waren,



dat zoiets fijns uit een boerendochter kon komen, de ran-
ke vingers, het platte neusje en de vouw om hun amandel-
vormige ogen — prachtige dochters waren het. Ze was
verliefd op hun verschijning en ze leken zoveel bruinerin
het Hollandse licht dan onder de tropenzon, pas hier zag
je hun koelitlangsep in volle glorie, ze hadden de gouden
huid van haar man. Leken haar dochters dan in niets op
haar? Zouden ze net als zij wel tegen de wind in kunnen
fietsen en beet de vrieskou straks niet te hard aan hun
vleermuisoren? Levertraan, dat was het eerste dat ze aan
wal ging kopen. Wie het in Holland wilde redden, moest
veel slikken.

En ze zouden het redden, want één ding hadden moe-
der en dochters met elkaar gemeen: aanpassingsvermo-
gen. Als het erop aankwam schikten ze zich in alle om-
standigheden. Ook op deze prinsessendag werd het
bewijs geleverd: de loods had zijn kinderen mee aan
boord gebracht en ze tekenden een hinkelspel op het dek,
met een hel en een hemel zoals haar dochters het in Indié
niet kenden, en kijk eens hoe goed ze zich aan de spelre-
gels hielden, nog geen halfuur in het nieuwe land of ze
kenden de vreemde regels al beter dan die kaaskoppen.
Dat was de spirit en dat hadden ze van haar.

En toch was ze bang, zou ze het zelf wel halen? De onze-
kerheden vlogen haar aan, ze had geen geld, geen huis,
haar gezondheid liet haar in de steek. Wat moest ze doen,
hopen of berusten? De misselijkheid kolkte naar haar
strot, ze dacht even dat ze onderuitging, maar Justins
arm hield haar op de been.

De mensen keerden naar hun hutten terug, iedereen
moest zijn handbagage halen en in de eetzaal op nadere



orders wachten. Nog even en ze zetten voet aan wal, je
kon de vlaggen al uit de torens zien hangen, nog even en
de Hollandse bureaucratie zou hen bespringen. De aan
boord gekomen mannen deelden formulieren uit, het
waren ambtenaren, hun welkom bestond uit papieren.
Wat moest ze straks invullen, gehuwd, gehuwd geweest?

De meisjes liepen achterstevoren de trap af. Met het
wegvallen van de zeewind was het nog benauwder in de
buik van het schip. Justin verdween naar zijn hut om zijn
plunjezak op te halen, de moeder wilde nog even gaan
liggen. Maar het was onrustig op de gangen, de ambtena-
ren inspecteerden de hutten. Toen de meisjes bij hun
deur kwamen, zagen ze dat de hutkoffer was opengebro-
ken. De moeder zocht een arm om zich aan vast te klam-
pen en viel flauw.

Er was niets aan de hand, zei de scheepsarts, een appel-
flauwte, te veel emotie, meer niet. Wat vlugzout en moe-
der kon weer lopen. Oedeem, hij zag het, ja, en hij pal-
peerde haar lichtgezwollen onderbuik. Hij haalde een
stethoscoop uit zijn tas en zette de chromen dop op haar
buik. Een glimlach, nog eens voelen en toen een ernstig
gezicht. ‘Gaan jullie even de gang op, zei hij tegen de
meisjes. De dokter waste zijn handen en keek in zijn pa-
pieren. ‘Wanneer heeft u uw echtgenoot voor het laatst
gezien?’

‘Begin 42, zei de moeder.

‘En heeft u al bericht ontvangen?’

‘Nee, het Rode Kruis is erg vertraagd

‘Als u thuis bent moet u zich grondig laten onderzoe-
ken!



Thuis, thuis, was er een thuis? Ze moest er niet aan den-
ken naar De Taaie terug te keren, haar vader had het haar
nooit vergeven dat ze zo jong naar Indié was vertrokken.
Hij kende haar man en kinderen alleen van de foto’s, hij
had ze nog nooit in kleur gezien. Nee, nog even niet. Af-
stand. Dan maar ergens in een opvanghuis, ze zou haar
eigen bonen doppen, al moest ze op haar knieén vloeren
schrobben.

‘En, zei de ambtenaar in de eetsalon, ‘waar denkt u heen
te gaan?’

‘Tk weet het niet, zei de moeder.

‘Familie?’

‘Ik heb ze nog niet kunnen berichten.

‘Hoezo? Werkt de post soms niet in Indié?’

‘Ik heb een klacht”

‘U kunt hier gratis telegraferen’

‘Ze hebben mijn thee gestolen.

‘Eerst de lijst, mevrouw.

‘Mijn koffer is opengebroken.

‘Mevrouw, u mag blij zijn dat u in Nederland wordt op-
genomen.’ De ambtenaar keek niet van zijn papieren op.
‘Heeft u een voorkeur?’

Ze begreep hem niet.

‘Het Noorden of het Zuiden, stad of platteland?’

Ze draaide zich om naar Justin, die met de meisjes gie-
chelend de spoorstations van Noord naar Zuid opdreun-
de: ‘Roodeschool, Groningen, Assen, Hoogeveen, Mep-
pel..

‘Tk weet het niet, zei ze.

‘Er is nog plaats aan de kust.
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‘In de duinen, in de duinen, riepen de meisjes.

‘En dat van die thee, zei de moeder toen ze een paar we-
ken later in de duinen woonden, ‘vind ik erger dan drie-
enhalfjaar kamp!



DOOD AAN DE FAMILIE

Zesenveertig jaar later stond ik aan het sterfbed van mijn
halfzuster.

Adastierf met open ogen. Ze zag iets wat wij niet zagen en
wij zagen onszelf in haar tranen weerspiegeld — moeder,
broer, zuster, zoon en man. We zwommen klein op haar
netvlies en vlekten langs haar wangen weg. Toen brak het
licht.

Saskia duwde haar zusters kaken op elkaar en probeer-
de haar lippen tot een glimlach te masseren; daarna
drukte ze de oogleden naar beneden, in een vloeiende
beweging. Je kon zien dat ze vaker de ogen van een dode
had gesloten.

De familie stond sinds de vroege morgen om het sterf-
bed. Ada kon al dagen niet meer slapen, ze tolde in een
kring van pijn en waken. We wilden haar niet in een-
zaamheid laten gaan. Buiten wuifde het onkruid achter
de gordijnen, de zon was al op haar andere zij gaan liggen
en kinderstemmen klonken in de zomertuinen, maar
hoe ik ook wegkeek en hoe ik me ook op andere geluiden
concentreerde, Ada’s reutel vrat door alles heen. Haar
sterven was een taaie aangelegenheid.
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Haar zoon Aram hield wijdbeens de wacht aan haar
voeteneind. Zijn vuisten klemden zich om de rand van
het bed, de knokkels wit, alsof hij zijn moeder van de
dood weg wilde duwen. Hij was nog jong, net veertien,
maar die dag was hij een man, stoer en ingehouden.
Aram kromp ineen als Saskia een arm om hem heen
sloeg, hij trok zijn vuist terug als zijn grootmoeder hem
wilde strelen. Zijn lichaam trilde van verzet, de spieren in
zijn nek klopten, het lukte hem niet langer zijn tranen te
bedwingen, grote druppels spoten op de deken, krachtig
en ver als het eerste zaad van een jongen. Ik vond het on-
gepast bij dit sterven aan zoiets levengevends als zaad te
denken, maar Aram herinnerde me te veel aan de dagen
van mijn vaders dood, en aan mijn groei van jongen tot
man.

Ik was tien jaar toen ik mijn vader verloor, ik heb hem niet
zien doodgaan, mijn moeder vond me te jong voor een
bezoek aan het ziekenhuis. (Alsof ik geen ervaring met de
dood had: ik prikte aangespoelde bruinvissen aan mijn
stok en viste door teer verlamde meeuwen uit de bran-
ding.) Toch zag ik mijn vader voor zijn laatste uren vech-
ten, ik luisterde goed naar de verhalen van mijn moeder
en de meisjes. Je kon ook kijken met je oren.

Mijn vader was een wilde zieke, ik zag hem kronkelen
van de pijn, hij trapte, sloeg zijn medicijnen van het
nachtkastje en dreigde bijna te stikken. De verpleegsters
moesten zijn zuurstofbril met pleisters vastplakken. Bril,
mijn moeder sprak over een bril. Ik stelde me er een vlie-
geniersbril bij voor. Biggles in ademnood.

‘Er zit een bril op zijn neus, zei ze, terug van het zieken-



huis, ‘hij zegt dat ik naar knoflook ruik. We moesten een
voor een ruiken, haar mond, handen... gewoon Moeder-
geur, de witte créme uit de pot met het blauwe deksel
naast de wastafel, fris als altijd. ‘Hij rook zijn eigen doods-
geur, zei de huisarts later bij het condoleancebezoek.

Volgens de nachtverpleegster waren mijn vaders laatste
woorden: ‘De zee, de zee. Hij had de pleisters losgerukt
en stikte. De zuurstofbril ruiste op zijn buik. Mijn moe-
der kwam te laat om hem naar de boot te brengen.

In mijn fantasie veranderde mijn vader in een gebrilde
zeeslang die door muren en dekens kon kijken, en toen ik
me een paar jaar later voor het eerst bevredigde, zwom hij
langs mijn voeteneind, sissend van afkeuring. Mijn zaad
rook naar knoflook.

Arams tranen vielen op mijn hand. Wij ouderen snotter-
den maar wat, of lieten helemaal geen traan. Misschien
kwam het door de schoonheid van Ada’s uitgeteerde li-
chaam dat ik aan seks moest denken. Ze was mooi, al het
ronde keerde naar binnen, haar botten gaven nieuwe lij-
nen aan haar schouders, armen en handen, en het vel van
haar kin had zich in de holte onder haar kaak terugge-
trokken. Ze was weer een Indisch meisje van zes of zeven
jaar. ‘Een kampkind, zei mijn moeder.

Saskia sprak haar zuster moed in, vroeg of ze goed lag,
of ze dorst had, en hoewel Ada niet meer praten kon en
met haar ogen of lippen geen enkel teken gaf, vertaalde
Saskia hardop haar wensen: ‘Ja, ze wil nog wat drinken.
Ze druppelde water op een theelepel en liet het voorzich-
tig langs Ada’s tanden wegvloeien. Ook haar tandvlees
trok zich terug, ze had het gebit van een geraamte. Saskia
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bette haar klamme voorhoofd met een washandje en
pakte een extra deken; haar zus kreeg het koud. Ze deed
hetliefdevol en getraind, ze was de enige in de familie die
een zieke met bed en al kon verschonen. Het kwam ons
goed te pas dat ze vroeger verpleegster was geweest, Ada
wilde geen vreemde verzorgsters in haar huis. Je moest
geroepen zijn om stervenden te kunnen begeleiden, vond
Saskia: ‘Gisteren wilde de dokter haar een dragee voor
haar hart geven, zomaar, zo'n roze kanjer achter in haar
keel. Laat mij dat doen, riep ik, jullie laten haar nog stik-
ken. Ik heb de pil fijngestampt en in wat water opgelost.
Ach, het zijn zulke klungels.’ Ik voelde me te schuldig om
het niet met haar eens te zijn.

Saskia verzorgde Ada al weken, ze kwam elke dag was-
sen, strijken, haar doorligwonden masseren en elke
avond belde ze mij op om te zeggen hoe moe ze was en
hoeveel ze voor haar zuster deed. Ik vertelde niet dat Ada
op haar beurt bij mij klaagde: ‘Ze verpleegt me het graf
in. Ik ga niet dood. Als het slecht gaat is het tijdelijk, de
dalen worden steeds kleiner’

En de dalen werden kleiner, Ada kende geen ups meer,
alleen nog maar downs, een rechte lijn bergafwaarts. Het
bed liet haar niet meer los, haar vel wilde niet helen, ze
verloor kilo’s aan gewicht, raakte incontinent, haar be-
nen zwollen op tot het vocht achter de longen kroop.
Haar borsten teerden weg, maar de dood gaf haar twee
bobbels water achter op haar rug terug. Leeftocht voor de
reis. Saskia zag de lijkvlekken steeds groter worden, wij
zagen ze niet, we roken haar dood niet, zoals zij, maar wij
hadden er ook niet voor geleerd.

Ada slikte geen pijnstillers, ze wilde haar lichaam niet



vervuilen. Geen chemotherapie, geen operatie, het ging
om de kwaliteit van het leven. Alleen de natuur mocht
haar helen: iscador-injecties, een maretak-elixer. Zoals
de maretak een boom verstikt, zo moest dit elixer de kan-
ker verstikken. Een symbolisch geneesmiddel van de an-
troposofen. Helaas, mijn zuster was geen boom.

Met het zwakker worden van haar lichaam moet haar
geest wanhopig naar een anker hebben gezocht. De boe-
kenkast achter haar bed straalde het uit: Levensvragen,
Zielenraadsels, De weg tot inzicht in hogere werelden... het
ene esoterische werk na het andere. En dan de drabbige
kalenderplaten uit de onbespoten winkel: uitdijende
heelals, vage wezens met aura’s en chakra’s, veel veegjes,
weinig lijnen. Ach, het had ook wel iets vertrouwds, ons
hele huis aan zee hing ermee vol. Onze moeder geloofde
nu eenmaal dat er veel onzichtbaars tussen hemel en aar-
de zweefde, dat had ze zo in Indié ervaren, daar zat een
gat in het heelal, en wie daar lang woonde en ervoor
openstond, werd vanzelf een ingewijde. Elke verjaardag
trok ze voor ieder kind een nieuwe horoscoop, ze stekte
en zaaide bij vollemaan en in de kerstnacht legde ze een
tarvobrood voor de zieken buiten, de kosmos zat dan vol
positieve krachten. Onder zoveel zegen kon het brood
niet meer bederven en wie ook maar iets mankeerde
kreeg een ingestraalde boterham. Ook Ada ontsnapte
niet aan haar portie.

Het was een wereld die bij de duinen hoorde en bij het
goena-goena Indié waarvan de geuren nog lang om de
hutkoffer hingen.
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Saskia weigerde haar zuster iscador-injecties te geven.
Toen Ada te zwak werd om het zelf te doen, gooide ze alle
spuiten en ampullen in de vuilnisbak. De kanker was al te
ver uitgezaaid, het had geen zin meer de woekering te
vertragen. Als oud-verpleegster stelde ze haar talenten
alleenin dienstvan hetleven, zei ze, aan martelen deed ze
niet mee. Ze gebruikte grote woorden, ze sprak over haar
eed aan Hippocrates en over haar respect voor de dood,
die uiteindelijk toch onze meerdere was. Voor de blauwe
maandag dat ze haar vak had uitgeoefend waren haar
idealen er niet minder hooggestemd op geworden.

De laatste dagen van haar leven kreeg Ada voor het sla-
pen één paracetamol.

Saskia hield de regie van haar zusters sterven strak in de
hand. Polsslag, ademhaling, elke hapering werd met een
opgestoken vinger waargenomen. Toen Ada’s adem min-
derde en ze zich zichtbaar overgaf, verslapte ook Arams
verzet, zijn stuurkunst kon zijn moeder niet meer redden.
Hij liep de kamer uit en begon in de gang te voetballen.
Maarten, zijn vader, die al sinds de vroege morgen naast
Ada zat, ingeklemd tussen het bed en een uitgedroogde
ficus benjamina, keek verstoord op.

En het duurde en het duurde, tot Saskia ons verbood de
kamer te verlaten, ook Aram moest zijn plek innemen.
Hij legde de bal onder het bed, keek naar zijn gebroken
vader en rechtte zijn rug. De zon gooide een emmer licht
in de achterkamer, ergens ver weg stormde een groep
kinderen een tuin in, een reutel en Saskia zei plechtig:
‘Ada is om..), ze nam haar zus bij de pols en keek op haar
horloge, ‘Ada is om kwart over vijf overleden.’ Ze sloot
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haar zusters ogen en slikte een snik weg.

Maarten legde zijn hoofd op haar kussen. Wij trokken
ons uit de kamer terug. Maar Ada dacht er anders over. Ze
begon te schudden, haar man schoot met een ruk naar
achter en de ficus verloor van schrik wat blaadjes. Haar
borst deinde op en neer, schurend en piepend als een ou-
de kar, maar ze ademde. Ze keek ons aan en huilde.

Saskia greep onmiddellijk in, ze drukte de oogleden
ruw naar beneden en blies de tranen weg. Dit keer liet ze
niet meer los, alsof de lijm moest drogen. De rigor mortis
kreeg geen kans. ‘Het zijn postmortale reflexen, schrik
niet,’ zei Saskia, ‘heel normaal.

‘Misschien is ze nog niet dood,’ zei ik.

‘Ikheb honderden mensen zien sterven, zei ze gekwetst.

Tegen zoveel autoriteit kon niemand op. Ada was dood.
Wij kusten haar vaarwel en weer opende ze haar ogen...
bruine diamanten. Een halfuur later blies ze haar laatste
adem uit. Een adem uit niemandsland. En haar ogen wer-
den bestofte kolen.

We trokken ons terug in de voorkamer en sloten de gla-
zen schuifdeuren. Saskia bleef achter om het bed op te
maken, ze haalde de dekens weg en trok het laken strak.
Adawasnog maar eenvouw in het wit. Ze gaapte naar het
plafond, de glimlach wilde maar niet lukken. Toch was ze
met een glimlach gestorven, na de pijn keerde even de
vrede terug, ze moet iets heel moois hebben gezien, tot de
dood haar met een grijns verstijfde.

De antroposofische dokter kwam langs (geitenwollen
sokken, sandalen en een ringbaard, soms kloppen alle
clichés). Hij constateerde officieel de dood en verdween
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weer snel. Te snel, naar mijn smaak. Voorvoelde hij dat ik
hem graag even apart wilde nemen? Deze man had Ada
gesterkt in het ontkennen van haar ziekte en nu zat hij
naast haar lijk de formulieren in te vullen. Ik kon het niet
nalaten hem een moordenaar te noemen, iets te luid. De
familie werd er zo zenuwachtig van dat hij voor ik het
wist de deur was uitgewerkt.
We wachtten op de begrafenisondernemer.

‘Gecondoleerd allemaal samen, zei meneer Korst. Ab
Korstvan de Firma Verduyn (‘Uw adviseur bij persoonlijk
verlies’ stond op zijn kaartje). Hij zette een dikke zwarte
tas naast de stoel en maakte een kleine buiging waardoor
zijn zwarte broek iets optrok en er een haarloos stuk been
blootkwam, wijtingwit. Hij leek ook een beetje op een
vis, uitpuilende ogen, luchthapmond, week; zijn zwarte
pak en vest glommen als een schubbenpantser.

‘Tweeénveertig jaar in het vak, mevrouw, zei hij tegen
mijn moeder, ‘en nog weet je niet wat verdriet is. Ik kan
uw verdriet ook niet wegnemen, wel uw zorgen iets ver-
lichten’

We knikten instemmend.

‘Melk en suiker?’ vroeg Saskia.

‘Zeker graag, mevrouw, maar alvorens wil ik even de
overledene zien. Meneer Korst ging naar de achterkamer
en boog zich over het lijk.

‘Hij zoent r, riep Aram.

‘Nee, hij ruikt,’ zei Saskia. We waren allemaal blij dat ze
in de verpleging had gezeten.
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‘Ze is verrukkelijk, mevrouw, zei meneer Korst terwijl hij
zijn laatste slokje in het kopje liet rondklotsen en in één
teug naar binnen kiepte: ‘Thuis of in de rouwkamer, me-
neer?’

‘Ik denk dat Ada liever thuisbleef, zei Maarten.

‘Dan doen we dat toch, zei meneer Korst, ‘het is natuur-
lijk wel anders, bij ons ken je je wagen kwijt en onze rouw-
kamersbieden stemmige muziek en altijd verse bloemen.

‘Ik wil haar liever hier houden, zei Maarten.

‘Zoals u wilt, meneer, we zullen zorgen dat moeder er
mooi bij komt te liggen.

De kist. Meneer Korst vouwde een klapboek met zeven
houtmonsters uit, alsof het om een nieuw parket ging.
Maarten keek de andere kant op, maar mijn moeder leg-
de kordaat haar vinger op het goedkoopste plankje. ‘De-
ze, zei ze, ‘Ada hield van berken.

‘Eenvoudig, mevrouw gaat voor sober en strak?’ vroeg
meneer Korst. ‘Dat respecteren wij.

De volgauto’s. ‘Twee? Misschien toch één extra voor de
bejaarde bezoekers, die worden dan tot aan de aula gere-
den. Vanaf de parkeerplaats is het nog een flinke wande-
ling’

Grote aula, kleine aula? De kist laten staan of weg in een
luik met oranje gloed? Enveloppen met zwarte of grijze
rand? Koffie met of zonder cake? Wijntje? Alles kon, er
viel nog heel wat te kiezen na je dood.

De urn. ‘Meneer wilt geen urn? Aanwezig bij uitstrooi-
ing, de ja of de nee en wenst meneer dan van de datum
van uitstrooiing verwittigd te worden?’

Meneer Korst noteerde: ‘Vijftig enveloppen in de polis,
met honderd, komt er dus honderdvijf gulden bij. Een ex-
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tra volgwagen, dat is dan tweehonderdvijftig erbij. Uit-
strooiing boven zee misschien toch? Nee? De rozentuin
maar doen dan? Blijft ook mooi binnen de polis. Eenvou-
dig heeft ook zijn charme, constateerde hij toen het eind-
bedrag rood op zijn zakjapannertje oplichtte.

‘En hoe staat het met de advertentie?’ vroeg hij onder
het opmaken van de offerte. Ik gaf hem drie teksten die
we even voor zijn komst aan de keukentafel hadden opge-
steld.

‘Neem me niet kwalijk, meneer, zei hij, ‘u schrijft “na
een kort ziekbed”, wij adviseren altijd “na een kortston-
dig ziekbed”, een kort ziekbed is in feite een bed van één
meter.

‘Nog een kopje koffie?’ vroeg Saskia.

‘Ze was verrukkelijk, mevrouw, grijnsde meneer Korst,
hij streepte nog een woord aan. ‘Is “alwaar” niet beter dan
“waar”? en mag ik “met” veranderen in “mede”?’

‘Liever niet.

‘Tkbedoel gezien de situatie, hetis en blijft een plechtig-
heid.

Ik stak een sigaret op — mijn eerste sinds maanden, ge-
pikt uit Saskia’s tas —en blies een pluim rook naar de gla-
zen schuifdeuren. Ada verdween even uit het zicht.

Ik leg er een stuk ervaring tegenover, tweeénveertig
jaarin hetvak, meneer. Heeft ual aan de muziek gedacht?’

‘Tk wil hoorn spelen,’ zei Aram.

‘Zou je dat nou wel doen, jongen?’ vroeg meneer Korst.
‘Je zal verdrietig zijn hoor, vaak kennen de mensen hun
eigen zenuwen op zo'n dag niet, je blaast er misschien
naast. Wij raden het af, wij hebben er slechte ervaring

)

mee.
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