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Mijn man herkent mijn gezicht niet.

Onder het rijden voel ik zijn blik op me rusten en ik vraag
me af wat hij ziet. Hij herkent niemand, maar het blijft een
gekke gedachte dat de man met wie ik ben getrouwd me bij
een confrontatie op het politiebureau niet zou kunnen aan-
wijzen.

Ik hoef hem niet aan te kijken om te weten hoe zijn gezicht
staat: knorrig, humeurig, in de ‘ik zei het toch’-stand. Ik blijf
dus gewoon voor me uit kijken, naar de weg. En dat is ook
nodig. Het sneeuwt nu zo hard dat ik me in een whiteout
waan. De ruitenwissers van mijn Morris Minor Traveller
kunnen het amper nog aan. De auto en ik zijn van hetzelfde
bouwjaar: 1978. Wat je goed onderhoudt, gaat een leven lang
mee, maar ik vermoed dat mijn man ons allebei best zou wil-
len inruilen voor een jonger model. Adam heeft zijn autogor-
del al verschillende keren gecontroleerd sinds we van huis
zijn gegaan en ik zie dat zijn handen als één vuist samenge-
bald in zijn schoot liggen. Het is een rit van hooguit acht uur
van Londen naar Schotland, maar harder rijden durf ik niet
in deze sneeuwstorm. Zelfs niet nu de avond valt en we op
meer dan één manier de weg kwijt kunnen raken.

Kan een weekendje weg serieus een huwelijk redden? Dat
vroeg mijn man toen onze relatietherapeut met het voorstel
op de proppen kwam. Elke keer dat die vraag van hem door



mijn hoofd spookt, wordt mijn spijtlijst herschreven. Het
stemt me triest dat we zoveel tijd in ons leven hebben verspild
door niet echt te leven. We zijn niet altijd degene geweest die
we nu zijn, maar herinneringen kunnen van iedereen een
leugenaar maken. Vandaar dat ik me op de toekomst richt.
Op die van mij. Soms maakt hij er nog deel van uit, maar er
zijn ook momenten waarin ik me voorstel hoe het zou zijn
om weer op mezelf te zijn. Niet dat ik dat wil, ik vraag me
alleen af of het niet beter zou zijn, voor ons allebei. De tijd
kan een relatie net zo veranderen als de zee het zand naar zijn
bewegingen plooit.

Toen we de weersvoorspelling hoorden, zei hij dat we ons
tripje beter konden uitstellen, maar dat kon ik niet. We weten
allebei dat dit weekendje weg onze laatste kans is om nog iets
van onze relatie te maken. Of dat althans te proberen. Dat
beseft hij wel.

Van mijn gezicht heeft hij geen besef, maar dat kan hij niet
helpen.

Adam lijdt aan een neurologische aandoening, prosopag-
nosie geheten, wat inhoudt dat hij geen gelaatstrekken kan
herkennen, ook niet die van zichzelf. Op straat loopt hij me
geregeld voorbij alsof ik een volslagen vreemde ben. In de
sociale omgang met anderen geeft het veel spanning, ook bij
mij. Adam kan op een feestje omringd zijn door vrienden,
maar evengoed het gevoel hebben dat hij niemand van de
aanwezigen kent. Dus zijn we vaak samen. Bij elkaar maar
alleen. Met zijn tweeén. Mijn man geeft me het gevoel on-
zichtbaar te zijn, maar dat komt niet alleen door zijn onver-
mogen gezichten te herkennen. Hij wilde geen kinderen, hij
heeft altijd gezegd dat hij er niet aan moest denken dat hij
hun gezichten nooit zou kunnen herkennen. Hij leeft zijn
hele leven al met deze aandoening; ik leef ermee sinds onze
eerste ontmoeting. Soms kan een vloek een zegen zijn.

Mijn man herkent me niet aan mijn gezicht, maar wel aan



andere dingen: de geur van mijn parfum, de klank van mijn
stem, de grip van mijn hand, toen hij die nog in de zijne nam.

Huwelijken falen niet. Mensen falen.

Ik ben niet de vrouw op wie hij vele jaren geleden verliefd
werd. Heeft hij er erg in dat ik er inmiddels veel ouder uitzie?
Ziet hij dat er steeds meer grijze haren verschijnen tussen het
blond? Veertig kan wel het nieuwe dertig zijn, maar de rim-
pels in mijn huid zijn echt niet allemaal lachrimpels. We had-
den zoveel gemeen, we deelden geheimen en dromen, niet
alleen een bed. We maken elkaars zinnen nog steeds af, maar
met de verkeerde woorden.

Tk heb het gevoel dat we in rondjes rijden, mompelt hij
voor zich uit en even vraag ik me af of dat op ons huwelijk of
op mijn richtingsgevoel slaat. De onheilspellend leigrijze he-
mel lijkt een afspiegeling van zijn stemming, hij heeft de laat-
ste kilometers geen woord meer gezegd. De weg voor ons is
besneeuwd, de wind neemt toe, maar het is allemaal niets
vergeleken met het koufront dat zich binnen in de auto op-
bouwt.

‘Kun je de routebeschrijving die ik heb geprint er even bij
pakken en voorlezen?’ vraag ik, terwijl ik vergeefs probeer
om geen irritatie in mijn stem te laten doorklinken. “Volgens
mij moeten we in de buurt zijn.

Anders dan bij mij hebben de jaren mijn man alleen maar
goedgedaan. Zijn leeftijd, veertig plus, wordt slim gecamou-
fleerd door een goed kapsel, gebruinde huid en een lichaam
dat in topconditie wordt gehouden door zijn voorliefde voor
halve marathons. Hij is iemand die altijd graag op de loop
gaat, vooral voor de werkelijkheid.

Adam is scenarioschrijver. Hij begon ver onder de eerste
sport van Hollywoods intrekbare ladder, waar hij zonder zet-
je nooit bij had gekund. Hij vertelt aan iedereen dat hij na
school regelrecht in de filmwereld is beland, wat niet hele-
maal gelogen is. Toen hij zestien was, kreeg hij een baantje bij



de Electric Cinema in Notting Hill, waar hij popcorn en toe-
gangskaartjes ging verkopen. Op zijn eenentwintigste ver-
kocht hij de rechten van zijn eerste filmscenario. Steen, pa-
pier, schaar is nooit verder gekomen dan de ontwikkelingsfase,
maar Adam hield er een agent aan over en die agent bezorgde
hem een opdracht: het schrijven van een scenario op basis
van een roman. Het boek was geen bestseller, maar de film-
versie, een low budget Britse productie, won een BAFTA en
een schrijver was geboren. Het was weliswaar niet hetzelfde
als je eigen personages op het witte doek tot leven zien komen
- het pad naar de verwezenlijking van je dromen is geen
rechte weg — maar het betekende wel dat Adam zijn baantje
als popcornverkoper kon opgeven en fulltime kon gaan
schrijven.

Scenarioschrijvers genieten weinig naamsbekendheid en er
zijn vast mensen die zijn naam niet kennen, maar ik durf er
heel wat om te verwedden dat ze zeker één film hebben ge-
zien waarvoor hij het scenario heeft geschreven. Ondanks
onze problemen ben ik erg trots op alles wat hij heeft bereikt.
Adam Wright heeft een zekere faam verworven door het be-
werken van onopgemerkt gebleven romans tot kaskrakers, de
ene na de andere. Ik moet bekennen dat ik weleens jaloers
ben, maar dat lijkt me niet meer dan logisch gezien de vele
nachten waarin hij liever met een boek dan met mij het bed
in duikt. Mijn man bedriegt me niet met andere vrouwen of
mannen. Hij gaat vreemd met hun woorden.

De mens is een raar en onvoorspelbaar wezen. Ik verkies
het gezelschap van dieren, wat een van de redenen is dat ik in
het Battersea Dogs Home werk. Viervoeters zijn over het al-
gemeen betere kameraden dan tweevoeters en honden zijn
niet wrokkig of haatdragend. De andere redenen waarom ik
daar werk laat ik liever rusten. Soms kun je het stof van je
herinneringen maar beter onberoerd laten.

Tijdens onze autorit hebben we een dramatische variatie
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aan landschappen aan ons voorbij zien trekken. Bomen in
alle schakeringen groen, langgerekte glinsterende lochs, ber-
gen met besneeuwde toppen en een eindeloze weidsheid aan
ongeschonden, onbedorven leegte. Ik heb mijn hart verloren
aan de Schotse Hooglanden. Ik kan me niet voorstellen dat er
een mooiere plek op aarde is — ik heb hem in elk geval nog
niet gevonden. De wereld lijkt hier zoveel groter dan in Lon-
den. Of misschien voel ik me kleiner. Ik kom tot rust in de
vredige stilte en de verlatenheid, ver weg van alles. Al ruim
een uur hebben we geen levende ziel meer gezien en daarom
is dit de perfecte locatie voor wat ik van plan ben.

Links van ons kolkt een onstuimige zee, het geluid van de
tegen de rotsen beukende golven brengt ons een serenade ter-
wijl we onze weg naar het noorden vervolgen. De bochtige
weg versmalt tot een landweg en de hemel, die van blauw naar
roze, paars en zwart is overgegaan, weerspiegelt zich in de ge-
deeltelijk bevroren lochs die we voorbijrijden. Verder landin-
waarts worden we opgeslokt door de bossen. Oude grove den-
nen met een dun laagje sneeuw op de takken, hoger dan ons
huis, krommen zich in de harde wind die ze omver probeert te
blazen als waren ze luciferhoutjes. De wind huilt spookachtig
om de auto die ik maar ternauwernood op de weg weet te hou-
den, en wanneer we een schuiver maken over het beijzelde
wegdek klem ik mijn handen zo stevig om het stuur dat mijn
knokkels wit worden. Ik voel mijn trouwring. Een tastbaar te-
ken dat we nog bij elkaar zijn, ook al kan ik genoeg redenen
bedenken waarom het misschien beter was geweest uit elkaar
te gaan. Nostalgie is een gevaarlijke drug, maar ik koester me
in de herinneringen aan gelukkiger tijden die bovenkomen.
Misschien is het nog niet zon verloren zaak als we denken. Ik
werp een zijdelingse blik op de man die naast me zit en vraag
me af of het nog mogelijk is om de weg naar ons terug te vin-
den. Dan doe ik iets wat ik al lang niet meer heb gedaan - ik
strek mijn arm uit om zijn hand te pakken.
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‘Stop!” schreeuwt hij.

Het gaat allemaal heel snel. Jagende sneeuwvlokken met
daarin het wazige silhouet van een edelhert, mijn voet die op
de rem gaat staan, de auto die slipt, in een spin raakt en
doorglijdt tot hij vlak voor het machtige gewei van het dier
tot stilstand komt. Het hert knippert tweemaal met zijn ogen
voor het zijn kop omdraait en doodgemoedereerd het bos in
stapt alsof er niets is gebeurd. Zelfs de bomen ogen koud.

Mijn hart gaat als een razende tekeer en ik grijp naar mijn
handtas. Mijn trillende vingers woelen door de tas, van mijn
portemonnee naar mijn sleutels en weet ik wat allemaal voor
ze mijn inhalator gevonden hebben. Ik schud en neem een
pufje.

‘Alles in orde?’ vraag ik, voor ik er nog een neem.

‘Ik zei toch dat het een slecht idee was, antwoordt Adam.

Ik heb gedurende de autorit al zo vaak op mijn tong gebeten
dat hij vol putjes moet zitten.

Tk kan me niet herinneren dat jij een beter idee had, kaats
ik terug.

‘Acht uur rijden voor een weekendje weg...

‘We hebben het er zo vaak over gehad dat we graag een keer
naar de Hooglanden wilden!

‘Naar de maan lijkt me ook wel wat, maar het zou fijn zijn
als je het eerst met mij bespreekt voor je een raketvlucht
boekt. Je weet hoe druk ik het op het ogenblik heb!

Druk is een beladen woord in ons huwelijk. Adam draagt
zijn druk-zijn als een insigne. Alsof hij een verkenner is. Het is
iets waar hij trots op is: een statussymbool van zijn succes. Het
geeft hem het gevoel dat hij iemand is, terwijl ik hem al die
boeken die hij bewerkt het liefst naar zijn hoofd zou gooien.

‘We zijn waar we zijn omdat jij het altijd te druk hebt, bijt ik
hem klappertandend toe. Het is nu zo koud in de auto dat ik
mijn adem zie.

‘Sorry hoor, maar bedoel je dat het mijn schuld is dat we in

12



Schotland zitten? In februari? Midden in een sneeuwstorm?
Dit was jouw idee. Eén voordeel: zodra we vermorzeld zijn
door een omvallende boom of onderkoeld raken in die klote-
kar van je, ben ik voorgoed verlost van je eeuwige gezeik’

We bekvechten nooit in het openbaar, alleen privé. Ik heb
gemerkt dat de meeste mensen alleen maar zien wat ze willen
zien en wij zijn erg goed in het ophouden van de schijn dat
alles goed gaat. Maar achter gesloten deuren is het al heel lang
hommeles.

‘Als ik mijn telefoon had gehad, waren we er al geweest,
zegt hij terwijl hij in het handschoenenkastje rommelt, zoe-
kend naar zijn onafscheidelijke smartphone, die hij niet vindt.
Mijn man denkt dat gadgets het antwoord zijn op alle proble-
men in het leven.

‘Ik heb nog gevraagd of je alles bij je had voor we vertrok-
ken, zeg ik.

‘Tk had alles. Mijn telefoon lag in het handschoenenkastje’

‘Dan zou hij er moeten liggen. Het is niet mijn taak om
jouw spullen in te pakken. Ik ben je moeder niet’

Ik heb meteen spijt van dat laatste, maar woorden zijn geen
spullen die je retour kunt nemen. Adams moeder staat boven-
aan de lange lijst van dingen waar hij liever niet over praat. Ik
doe mijn best geduldig te blijven wanneer hij maar door blijft
zoeken, ook al weet ik dat hij zijn telefoon niet zal vinden. Hij
heeft gelijk, hij heeft hem in het handschoenenkastje gelegd.
Maar ik heb hem er voor ons vertrek vanmorgen weer uitge-
haald en ergens in huis opgeborgen. Ik ben van plan mijn
man dit weekend een belangrijk lesje te leren, een waarvoor
hij zijn telefoon niet nodig heeft.

Een kwartier later rijden we weer. We lijken wat meer op te
schieten. Adam tuurt in het donker naar de uitgeprinte rou-
tebeschrijving — hij moet altijd even schakelen bij een tekst
die niet op een scherm maar op papier staat en geen boek of
scenario is.
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‘De eerste afslag rechts bij de volgende rotonde, zegt hij op
een toon die zelfverzekerder klinkt dan ik had verwacht.

Algauw hebben we alleen nog maar de maan die ons bijlicht
en ons wijst op de glooiingen in het landschap dat we tege-
moetrijden. De weg zelf is niet verlicht en de koplampen van
de Morris Minor werpen slechts een flauw schijnsel op het
wegdek voor ons. Ik zie dat de benzine begint op te raken. De
laatste benzinepomp die we hebben gezien, zijn we ruim een
uur geleden gepasseerd. Het sneeuwt inmiddels aan één stuk
door, alleen de donkere contouren van bergen en lochs zijn
nog zichtbaar.

Wanneer we eindelijk een oude, besneeuwde wegwijzer
naar Blackwater zien staan, is de opluchting bijna voelbaar.
Adam leest het laatste stukje van de routebeschrijving voor
op een toon die bijna enthousiast klinkt.

‘Brug over en linksaf bij een bankje dat uitkijkt over een
loch. Daar buigt de weg naar rechts, het dal in. Als je de pub
passeert, ben je te ver doorgereden en heb je de afslag naar
het huis gemist.

‘We kunnen straks wel een hapje gaan eten in die pub, op-
per ik.

Geen van ons tweeén zegt iets als we in de verte de Black-
water Inn ontwaren. Ik sla af v6r we bij de pub zijn, maar we
zien evengoed dat de ramen zijn dichtgetimmerd. Het
spookachtige pand lijkt al geruime tijd verlaten.

De weg die het dal in meandert is adembenemend mooi,
maar doodeng. Het lijkt wel of hij met de hand uit de berg-
wand is gehakt. Hij is amper breed genoeg voor ons kleine
autootje en loopt langs een steile afgrond, zonder vangrail.

Tk geloof dat ik iets zie; zegt Adam terwijl hij zich naar de
voorruit buigt en het donker in tuurt. Ik zie alleen maar een
zwart uitspansel met eronder een deken van sneeuw die alles
bedekt.

‘Waar?’
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‘Daar. Even voorbij die bomen.

Hij wijst in het niets en ik ga nog iets langzamer rijden. En
dan zie ik het ook: een groot, wit gebouw, een eindje voor
ons.

‘O nee, het is een kerk; zegt hij teleurgesteld.

‘Dat is het!” zeg ik, als ik lees wat er op het oude houten
bordje langs de weg staat. ‘Blackwater Chapel, daar moeten
we heen. Dat moet het zijn!’

‘Hebben we dat hele eind gereden voor een weekend... in
een oude kerk?’

‘Een verbouwde kapel, jazeker, en ik heb dat hele eind gere-
den’

Ik minder snelheid en draai het ondergesneeuwde pad op
dat van de smalle asfaltweg naar het diepste punt van het dal
leidt. Aan onze rechterhand passeren we een kleine, rietge-
dekte cottage, het enige huis dat ik zie in de wijde omtrek, en
als we daarna over een smal bruggetje rijden, stuiten we op
een kudde schapen. Ze staan dicht op elkaar, griezelig ver-
licht door onze koplampen, en versperren de weg. Ik geef een
paar keer een dot gas, ik toeter, maar ze blijven als één blok
staan. Met hun in de duisternis oplichtende ogen hebben ze
bijna iets bovennatuurlijks. Dan hoor ik gegrom achter in de
auto.

Bob, onze joekel van een zwarte labrador, heeft zich het
grootste deel van de reis koest gehouden. Hij is op een leeftijd
dat zijn leven voornamelijk uit slapen en eten bestaat, maar
hij is doodsbang voor schapen. En voor veren. Ik ben ook
bang voor rare dingen, maar mijn angst is niet ongegrond. De
schapen zijn niet geintimideerd door Bobs gegrom. Opeens
opent Adam het portier, waarop onmiddellijk een vlaag
sneeuw naar binnen stuift en de kou ons om de oren slaat.
Mijn blik volgt hem als hij de auto uit stapt, zijn gezicht af-
schermt en de schapen uiteendrijft om vervolgens een hek
open te duwen dat door de kudde aan het zicht werd onttrok-
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ken. Ik snap niet hoe Adam het in het donker gezien kan heb-
ben.

Zonder iets te zeggen schuift hij weer naast me. Het laatste
stuk rijd ik bijna stapvoets, want het pad ligt gevaarlijk dicht
bij de rand van het loch. Ik begrijp waarom ze deze plek
Blackwater hebben genoemd. Als ik voor de oude witte kapel
de motor afzet, slaak ik een zucht van verlichting. Het was
een uitputtende reis, maar we hebben het gehaald en eenmaal
binnen zal ik me snel weer goed voelen, houd ik mezelf voor.

De sneeuwstorm is een schok voor mijn hele systeem. Ik
trek mijn jas strak om me heen maar dat helpt niet tegen de
ijzige wind die de lucht uit mijn longen slaat en de gekristal-
liseerde sneeuw die mijn gezicht mitrailleert. Ik haal Bob uit
de achterbak en met zijn drieén banen we ons een weg door
de sneeuw naar twee grote, gotisch ogende houten deuren.
Een verbouwde kapel klonk in eerste instantie romantisch.
Weer eens iets anders, leuk. Maar nu we er zijn, voelt het
meer als de openingsscene van onze eigen horrorfilm.

De deuren van de kapel zitten op slot.

‘Hebben de eigenaars iets gezegd over een sleutelkastje?’
vraagt Adam.

‘Nee, de deur zou open zijn’

Ik kijk omhoog langs het indrukwekkende witte gebouw,
mijn ogen afschermend tegen de genadeloze sneeuw, en zie
dikke, stenen muren, een klokkentoren en ramen met ge-
kleurd glas in lood. Bob begint weer te grommen, wat hij zel-
den doet, maar het kan zijn dat er nog andere schapen of die-
ren in de buurt zijn. Dingen die Adam en ik niet kunnen zien.

‘Misschien zit er nog een deur aan de achterkant, oppert
Adam.

‘Dat mag ik hopen. Anders moeten we straks de auto uit-
graven, hij is nu al half ingesneeuwd.

We ploegen door de sneeuw langs de zijkant van de kapel,
Bob voorop. Hij trekt aan zijn lijn alsof hij een spoor in zijn
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neus heeft. Maar we vinden geen deur, alleen maar meer glas-
-in-loodramen. En hoewel de voorkant van de kapel door
buitenlampen wordt verlicht — de lampen die we al van verre
zagen — is het binnen volslagen donker. In elkaar gedoken
lopen we langs de andere kant van de kapel terug naar waar
we begonnen zijn.

‘Wat nu?’ vraag ik.

Maar Adam geeft geen antwoord.

Ik kijk op en zie dat hij naar de voorgevel staart. De enorme
houten deuren staan nu wijd open.

17



Adam

Als elk verhaal gelukkig af zou lopen, zouden we geen reden
hebben om opnieuw te beginnen. Leven is keuzes maken en
leren jezelf weer bij elkaar te rapen als het misgaat. Wat ieder-
een doet. Ook de mensen die veinzen dat niet te doen. Dat ik
het gezicht van mijn vrouw niet herken, betekent niet dat ik
niet weet wie ze is.

‘De deuren waren toch dicht, net?’ vraag ik, maar Amelia
antwoordt niet.

We staan naast elkaar voor de kapel, bibberend van de
kou, terwijl de sneeuw om ons heen wervelt. Zelfs Bob, die
altijd bljj is, kijkt zielig. We hebben een rit achter de rug
waaraan geen einde leek te komen en de kloppende hoofd-
pijn aan de onderrand van mijn schedel maakte het er niet
beter op. Ik heb te veel gedronken gisteravond met iemand
met wie ik dat beter niet had kunnen doen. En niet voor het
eerst. Maar ik wil het niet op de drank afschuiven; ook zon-
der een druppel alcohol in mijn lijf heb ik stomme dingen
gedaan.

‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken, zegt mijn
vrouw na een poosje, maar ik denk dat we er al over een paar
zijn gestruikeld.

‘De deuren zijn niet vanzelf opengegaan...

‘Misschien heeft de beheerder ons horen kloppen, valt ze
me in de rede.

‘De beheerder? Via welke website had je dit huis ook alweer
geboekt?’
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‘Het stond niet op een website. Ik heb dit weekendje weg
gewonnen via de kerstloterij op mijn werk’

Mijn reactie laat een paar tellen op zich wachten en de stilte
laat ze langer duren dan ze zijn. Bovendien voelt mijn gezicht
zo koud dat ik niet weet of ik mijn mond nog wel kan bewe-
gen. Maar dat blijkt nog te gaan.

‘Wacht even... Hoor ik je zeggen dat een weekendverblijf in
een oud Schots kerkje een prijs was in de kerstloterij van het
hondenasiel?’

‘Het is een kapel, maar verder: ja. Wat is daar mis mee? We
organiseren elk jaar een loterij. De prijzen worden door aller-
lei mensen gratis beschikbaar gesteld en voor de verandering
heb ik eens iets goeds gewonnen’

‘Fantastisch, zeg ik. ‘Echt heel goed, tot nu toe’

Ze weet dat ik een hekel heb aan lange reizen. Ik haat auto’s
en in één ruk doorrijden — we zijn niet één keer gestopt on-
derweg. Acht uur opgesloten zitten in dat antieke koekblik
van haar, in barre weersomstandigheden, vind ik echt geen
pretje. Ik zoek morele steun bij Bob, maar die heeft alleen
maar oog voor de jagende sneeuwvlokken die hij uit de lucht
probeert te happen. Amelia voelt zich in een hoek gedreven
en gaat over op het passief-agressieve quasi opgewekte toon-
tje dat ik vroeger zo amusant vond. Tegenwoordig kan ik het
niet meer horen.

“Zullen we naar binnen gaan? Het beste ervan maken? Als
het echt erg is, vertrekken we gewoon en zoeken we een hotel.
Desnoods slapen we in de auto’

Ik maak mezelf liever van kant dan dat ik weer in haar auto
ga zitten.

Mijn vrouw valt nogal in herhaling de laatste tijd en haar
woorden komen elke keer weer hard aan, als een klap in mijn
gezicht. Ik begrijp je niet vind ik het irritantst, want wat valt er
te begrijpen? Zij houdt meer van dieren dan van mensen. Ik
houd meer van fictie. Ik denk dat de problemen pas echt be-
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gonnen toen we die dingen verkozen boven elkaar. Het lijkt
alsof we onze huwelijksgeloften zijn vergeten, of hebben we
die niet eens gedaan. Toen we elkaar leerden kennen was ik al
verslaafd aan mijn werk, dat wel. Zij noemt het liever ver-
slaafd aan schrijven. Iedereen is ergens aan verslaafd en alle
verslaafden willen hetzelfde: ontsnappen aan de werkelijk-
heid. Toevalligerwijs is mijn werk mijn favoriete drug.

Hetzelfde maar anders, zeg ik tegen mezelf als ik aan een
nieuw filmscript begin. Dat is wat iedereen volgens mij wil en
waarom zou ik een beproefde formule wijzigen? Na een paar
bladzijden van een boek weet ik al of het een bioscoophit kan
worden of niet — wat handig is, want ik krijg er te veel toege-
stuurd om ze allemaal van kaft tot kaft te kunnen lezen. Maar
het feit dat ik goed ben in wat ik doe, betekent niet dat ik het
de rest van mijn leven wil blijven doen. Ik heb zelf ook verha-
len te vertellen. Jammer genoeg is Hollywood niet meer gein-
teresseerd in iets origineels, ze willen daar alleen nog maar
boeken in films of series veranderen. Wijn in water. Anders
maar hetzelfde. Maar gaat dat ook op voor relaties? Als we in
een huwelijk te lang dezelfde personages spelen, is het dan
niet onvermijdelijk dat het verhaal gaat vervelen en dat we
het opgeven, of de stekker eruit trekken?

“Zullen we?’ onderbreekt Amelia mijn gedachtegang, sta-
rend naar de klokkentoren op de spookachtige kapel.

‘Dames gaan voor. Wat ben ik toch een heer. Tk haal de
tassen wel even uit de auto, zeg ik snel om nog een paar tellen
eenzaamheid te pakken voor we naar binnen gaan.

Ik moet altijd letten op wat ik zeg om anderen niet voor het
hoofd te stoten: producers, managers, acteurs, agenten, au-
teurs. Tel daar mijn gezichtsblindheid bij op en ik durf rustig
te zeggen dat ik het onderdeel op eieren lopen op olympisch
niveau beheers. Op een bruiloft heb ik een keer tien minuten
met een stel staan praten voor ik erachter kwam dat zij de
bruid en bruidegom waren. Zij had geen traditionele trouw-
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jurk aan en hij leek een kloon van zijn vele bruidsjonkers.
Maar ik kwam ermee weg, want mensen voor me innemen
hoort bij mijn werk. Een auteur zover zien te krijgen dat hij
me de filmbewerking van zijn roman toevertrouwt, is soms
moeilijker dan een moeder overhalen haar eerstgeborene bij
een vreemde oppas achter te laten. Maar daar ben ik dus goed
in. Helaas blijk ik vergeten te zijn hoe ik mijn vrouw voor me
kan winnen.

Ik vertel nooit dat ik aan prosopagnosie lijd, vooral omdat
ik niet wil dat ik ermee word vereenzelvigd. Serieus, wie het
weet kan het over niets anders meer hebben. Ik hoef en wil
geen medelijden, van niemand, en ik wil niet dat anderen me
het gevoel geven een rariteit te zijn. Wat de meeste mensen
niet lijken te begrijpen is dat het, voor mij, normaal is om
geen gezichten te herkennen. Het is niets meer dan een kort-
sluiting in mijn programmatuur die niet verholpen kan wor-
den. Ik wil niet beweren dat ik er geen moeite mee heb. Stel je
maar eens voor hoe het zou zijn om je vrienden en familiele-
den niet te herkennen. Of dat je het gezicht van je vrouw niet
herkent. Ik vind het verschrikkelijk om met Amelia in een
restaurant af te spreken, omdat ik zomaar aan het verkeerde
tafeltje kan gaan zitten. Geef mij maar een afhaalrestaurant.
Als ik in de spiegel kijk, herken ik mijn eigen gezicht niet
eens. Maar ik heb ermee leren leven. Ieder mens heeft zijn
gebreken.

Met een gebrekkig huwelijk heb ik ook leren leven, geloof
ik. Maar geldt dat niet voor iedereen? Dat bedoel ik niet de-
faitistisch, ik meen het. Dat maakt een relatie toch tot een
succes, compromissen sluiten? Bestaat er wel zoiets als een
perfect huwelijk?

Ik houd van mijn vrouw. Maar ik geloof niet dat we nog zo
dol op elkaar zijn als vroeger.

‘Ik heb bijna alles; zeg ik als ik weer naast haar sta op de
trap naar de deur, beladen met veel meer tassen dan er nodig
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zijn voor een paar dagen weg. Ze kijkt met een boze blik naar
mijn schouder, alsof ze er aanstoot aan neemt.

Ts dat je laptoptas?’ vraagt ze, terwijl ze dat heel goed weet.

Ze kent me langer dan vandaag dus ik kan niet met een
excuus op de proppen komen. In mijn verbeelding zie ik
Amelia een Ga direct naar de gevangenis-gezicht trekken. Dit
is geen goede start. Ik zal geen woord mogen schrijven dit
weekend en ook niet langs Start komen. Als ons huwelijk een
spelletje monopoly was, zou ik mijn vrouw dubbel moeten
betalen elke keer dat ik op een van haar hotels zou komen.

‘Je hebt beloofd dat je niet zou werken, zegt ze op dat te-
leurgestelde, klagerige toontje dat ik maar al te goed van haar
ken. Mijn werk financiert ons huis en onze vakanties, maar
daar heb ik haar nog nooit over gehoord.

Als ik bedenk wat we allemaal hebben - een mooi huis in
Londen, een goed leven, geld op de bank - dan denk ik wat ik
altijd denk: we zouden gelukkig moeten zijn. Maar alles wat
we niet hebben is moeilijker te zien. De meeste vrienden van
onze leeftijd hebben bejaarde ouders of jonge kinderen om
zich zorgen over te maken, maar wij hebben alleen elkaar.
Geen ouders, broers, zussen, geen kinderen, alleen elkaar.
Het gemis van mensen om van te houden is iets wat we vanaf
het begin af aan gemeen hebben. Mijn vader nam de benen
toen ik klein was, te jong om me iets van hem te herinneren,
en ik zat nog op school toen mijn moeder overleed. De jeugd
van mijn vrouw was niet minder Oliver Twist, voor haar ge-
boorte was ze al wees.

Bob redt ons van onszelf door weer naar de deuren te gaan
grommen. Heel vreemd, dat doet hij nooit, maar ik ben blij
dat hij de aandacht afleidt. Het is bijna niet te geloven dat die
kleine pup, gedumpt in een schoenendoos in een vuilcontai-
ner, is uitgegroeid tot zon grote labrador. Zijn snuit is al aar-
dig aan het grijzen en hij loopt langzamer dan vroeger, maar
hij is de enige van ons drieén die in staat is onvoorwaardelijke
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liefde te geven. Ik ben me ervan bewust dat iedereen vindt dat
we hem als ons kind behandelen, ook al zullen ze dat uit be-
leefdheid niet zeggen. Ik heb altijd beweerd dat ik het niet erg
vond om geen kinderen te hebben. Wie geen papa- en mama-
-zeggers heeft, heeft zijn eigen toekomst voor het zeggen. Bo-
vendien, wat heb je eraan om iets te willen waarvan je weet
dat het niet voor je is weggelegd? Daar is het nu te laat voor.

Gewoonlijk voel ik me geen veertig. Ik vraag me weleens af
waar de tijd is gebleven, wanneer ik van jongen in man ben
veranderd. Misschien heeft het iets te maken met het werk dat
ik doe en waarvan ik houd. Mijn werk houdt me jong, maar
mijn vrouw maakt me oud. Amelia kwam op het idee om naar
een relatietherapeut te gaan en dit tripje komt uit haar koker.
‘Zeg maar Pamela, de zogenaamde ‘deskundige; dacht dat een
weekendje weg ons weer nader tot elkaar zou kunnen bren-
gen. Alle weekenden en avonden thuis zijn dus blijkbaar van
nul en generlei waarde. Wekelijkse sessies om je persoonlijkste
gedachten te delen met een volslagen vreemde kosten meer
dan het buitensporige tarief dat ze vroeg. Om dat geld en om
nog een paar andere redenen, noemde ik de vrouw vaak Pam-
my of Pam als we haar zagen. ‘Zeg maar Pamela’ kon dat niet
waarderen, maar ik kon haar niet waarderen, dus wat dat be-
treft stonden we quitte. Mijn vrouw wilde niet dat iemand zou
weten dat we problemen hadden, maar ik vermoed dat het
niet onopgemerkt is gebleven. De meeste mensen zien het te-
ken aan de wand, alleen kunnen ze het niet altijd duiden.

‘Kan een weekendje weg serieus een huwelijk redden?” Dat
vroeg Amelia toen ‘zeg maar Pamela’ het voorstelde. Volgens
mij niet. Daarom had ik zelf al een plan verzonnen, lang voor
ik instemde met dat van haar. Maar nu zijn we hier, lopen we
de stoep naar de kapeldeuren op en weet ik niet of ik het durf
door te zetten.

‘Weet je zeker dat je dit wilt?” vraag ik terwijl ik stilhoud
voor we de drempel over stappen.
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Ja. Hoezo?’ vraagt ze, alsof ze het gegrom van de hond en
het gehuil van de wind niet hoort.

Tk weet het niet. Mijn gevoel zegt me dat er iets niet...

‘Dit is geen horrorverhaal van een van je geliefde auteurs,
Adam. Dit is het echte leven. De deuren kunnen toch door de
wind zijn opengewaaid?’

Ze kan zeggen wat ze wil, maar de deuren waren niet alleen
dicht, daarnet. Ze zaten op slot en dat weet zij net zo goed als
ik.

We betreden een ruimte die kakkineuze Britten een boot
room noemen en ik zet de tassen neer. Rond mijn voeten ont-
staat een plasje van smeltende sneeuw. De flagstonevloer oogt
antiek. Aan één kant bevindt zich een inloopgarderobe met
rustieke houten vakken speciaal voor schoenen. En rijen kap-
stokhaken, die allemaal leeg zijn. We trekken onze besneeuw-
de schoenen en jacks niet uit. Deels omdat het hier binnen
net zo koud is als buiten, maar misschien ook omdat het nog
steeds niet zeker is of we hier zullen blijven.

Eén wand hangt vol spiegels, of beter spiegeltjes, niet groter
dan mijn hand. Ze verschillen in maat en vorm, zitten in in-
gewikkelde lijstjes en zijn lukraak met rustiek ijzerdraad aan
rustieke spijkers aan de muur bevestigd. Zeker vijftig spiegel-
beelden van onszelf kijken ons aan. Het lijkt wel alsof alle ver-
sies van onszelf die we hebben uitgeprobeerd om ons huwe-
lijk te redden zich hier hebben verzameld om te kijken wat er
van ons is geworden. Ergens ben ik blij dat ik geen gezichten
herken. Ik vrees dat het flink zou kunnen tegenvallen als ik
dat wel zou kunnen.

De spiegeltjeswand is niet het enige interessante stukje bin-
nenhuisarchitectuur. Aan de witgekalkte muur het verst van
ons verwijderd hangen, als jachttrofeeén, de schedels en ge-
weien van twee edelherten. In de holtes waar hun ogen heb-
ben gezeten is een witte veer gestoken. Het is een beetje
vreemd, maar mijn vrouw wil ze van dichterbij bekijken en
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blijft gefascineerd voor de schedels staan, alsof ze zich in een
kunstgalerij bevindt. In een hoek staat een oude kerkbank die
mijn aandacht trekt. Hij oogt antiek en is dik bestoft, alsof
hier in geen eeuwen iemand is geweest. Wat eerste indrukken
betreft, is dit geen al te beste.

Ik denk terug aan hoe het was tussen Amelia en mij, in het
begin. Het klikte tussen ons — we hielden van hetzelfde eten,
dezelfde boeken, en de seks kon niet beter. Alles aan haar was
mooi, wat ik wel en wat ik niet kon zien. We hadden veel ge-
meen en hadden dezelfde ideeén over wat we met ons leven
wilden. Tenminste, dat dacht ik. Tegenwoordig lijkt ze iets
anders te willen. Iemand anders, misschien wel. Want ik ben
niet degene die is veranderd.

‘Ook zonder dat je in het stof tekent, snap ik het wel, zegt
Amelia. Ik staar naar het kinderachtige, lachende gezichtje op
de kerkbank waar ze op doelt. Ik had het nog niet gezien.

Ik heb het niet getekend.

Voor ik me kan verdedigen horen we de grote houten deu-
ren achter ons dichtslaan.

We draaien ons meteen om, maar zien niemand. Het hele
gebouw lijkt te sidderen, de spiegeltjes aan de muur zwaaien
lichtjes aan hun roestige spijkers heen en weer en de hond
jankt zachtjes. Amelia kijkt me aan. Haar ogen zijn wijd
opengesperd en haar mond vormt een perfect ronde O. Mijn
geest zoekt zoals altijd naarstig naar een rationele verklaring.

Tij dacht dat de deuren misschien door de wind waren
opengewaaid. Misschien zijn ze nu dichtgewaaid, zeg ik,
waarop Amelia knikt.

De vrouw met wie ik meer dan tien jaar geleden trouwde
zou dat nooit hebben geloofd. Maar tegenwoordig hoort mijn
vrouw alleen maar wat ze wenst te horen en ziet ze wat ze
wenst te zien.
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