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Hoofdstuk 1
Dodenmars

Het was een zachte voorjaarsavond. Windjack en 
trui bleven uit, om het middel geknoopt. We zon-
gen die avond, net als de vorige twee avonden. Maar 
het nieuwe was eraf en niets wees erop dat er iets on-
gewoons gebeuren zou.
‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog 
lange niet...’ ‘Ik heb een potje met vet, al op de tafel 
gezet...’ ‘Hup de jongens zijn niks, hup de jongens 
zijn niks. Ze weten niet eens wat voetballen is...’
En dwars erdoorheen zongen de jongens, niet alleen 
die uit onze klas maar alle jongens van alle scholen 
uit de wijde omgeving, dat de meisjes niks waren. En 
niks van voetballen wisten. We brulden die vreemde 
teksten alsof we op oorlogspad waren. Als morgen 
de vierdaagsemedaille opgespeld werd, hoorde je 
geen stem meer te hebben. Meer nog dan die me-
daille was geen stem het bewijs dat je erbij geweest 
was.
We zongen om de moed erin te houden. ‘We zijn er 
bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal...’ We 
zongen om in een gestaag marsritme te kunnen door-
lopen. Geen van ons was gewend zoveel kilometer 
achter elkaar te wandelen, zonder pauze, zonder 
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picknick, zonder moeder om tegen te klagen dat het 
zo ver was. Af en toe haalde iemand een streek uit. 
Een jongen rukte een overhangende tak jasmijn uit 
een tuin langs de route, en werd streng toegespro-
ken door het schoolhoofd. Een ander griste het vest 
van de schouders van het meisje voor hem en gooide 
het naar een klasgenoot en die slingerde het omhoog, 
een boom in. Meisje huilen, jongen moest de rest 
van de tocht achteraan lopen, naast een vreemde 
vader of moeder. Voor straf. Dat was leuk, dat was 
afleiding, tenzij jij die jongen was, of het vestje in de 
boom het jouwe.
Soms ging de tocht bij toeval door een straat waar 
een klasgenoot woonde, wiens ouders naar buiten 
kwamen en bemoedigend hun duim opstaken. Dan 
zwol mijn borst van trots en ging ik vanzelf rechter 
lopen. Doorkruisten we een nieuwbouwbuurt met 
rijtjeshuizen en nette tuintjes, dan leek de wandeling 
weer ondraaglijk lang en was het alsof mijn voeten 
aan het asfalt plakten. Maar we trokken ook langs 
akkertjes en bosranden die ik niet kende, of alleen 
vanuit de auto. Lopend in de lage avondzon zag al-
les er heel anders uit, limonadelicht, en ik verbaasde 
me erover dat er zo vlak bij huis een wereld lag waar 
ik geen weet van had.
De route voerde die avond door de smalle straatjes 
van de dorpskern van Huizen, een mij onbekende 
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buurt. We waren net weer aan een nieuw lied be-
gonnen toen de meester ons tot stilte maande. Zijn 
gezicht stond ernstig. Aanstonds, zei hij, terwijl hij 
achterwaarts met ons meeliep, over een minuut of 
wat, vanaf huis nummer 11, was het verboden te zin-
gen. En ook maar beter niet praten. Alleen fluisteren 
was toegestaan. Verderop in de straat, op nummer 
29, lag een zwaar zieke man op sterven.
Hij hoefde het geen tweede keer te zeggen, niet te 
dreigen met straffen. Hoewel het zangverbod nog 
niet was ingegaan, dacht niemand meer aan zingen. 
De aangekondigde dood van de man op nummer 29 
ging van mond tot mond. Een stervende... Wat voor 
ziekte had hij dan? Of was hij alleen maar heel oud? 
Had hij pijn? Erge pijn? Zouden we hem dadelijk als 
we muisstil zijn huis passeerden, horen kermen? 
Angstvallig keek ik opzij en telde de huisnummers 
af, 15, 17, 19...
Aan het sterfhuis was niets te zien: een bakstenen 
huis met een puntdak, groene luiken en ramen met 
witte vitrages. Ik keek en keek, maar zag niemand. 
Er klonk geen gekerm, geen gekreun, geen jammer-
klacht. In de voortuin geen familielid dat met be-
droefd gezicht over het hek leunde, ik hoefde het 
hoofd niet af te wenden. Op de eerste verdieping 
waren de gordijnen gesloten en de ramen, ondanks 
het zachte weer, dicht. Was dat om ons? Was zelfs 
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het geluid van onze voetstappen de zieke te veel? Ter-
wijl we toch zo ons best deden zachtjes te lopen. O, 
konden wij onze benen maar intrekken en geruis-
loos dit huis voorbijvliegen, vlug, vlug...
Heeft hij ons gehoord, vraag ik me af, die man wiens 
laatste uur geslagen had? Het zingen in de verte dat 
abrupt ophield? Het geklos van honderden paren 
kindervoeten onder zijn raam? Heeft hij gevoeld dat 
we onze adem inhielden? Iets van onze huiver, en 
de opluchting daarna, toen het voorbij was, toen we 
het huis achter ons lieten, verder en verder? En heeft 
hij misschien toch gehoord dat we, eenmaal aan de 
andere kant van het kruispunt toen het weer mocht, 
een nieuw lied aanhieven? Eerst nog voorzichtig, be-
schroomd, maar gaandeweg luider, krachtiger. ‘We 
gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange 
niet...’

�
Ik wachtte een paar tellen, zodat de laatste woorden 
van het verhaal in de kamer bleven hangen. Toen 
knikte ik naar de vrouw in bed en sloeg het tijdschrift 
dicht: dit was het voor vanavond.
‘Dank u. Fijn. U hebt een mooie stem,’ zei ze.
‘En u bent een aandachtig luisteraar. Nog geen kuch-
je, niks. Dat is ook wel eens anders.’
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Ik blufte. Dit was mijn eerste keer, alles was nog even 
onwennig.
‘Is dit een jeugdherinnering van de schrijver, aan 
haar eigen avondvierdaagse?’ vroeg de vrouw.
‘Ik denk het, het lijkt me niet dat je zoiets verzint... 
Ik heb het toch goed begrepen, u wilde een kort ver-
haal. Was dit te kort?’
‘Nee hoor, maar langer mag ook. ’
‘Wilt u dat ik nog wat voorlees?’
‘Niet nu, het is goed zo.’
Ik keek of ze misschien nog iets over het verhaal wilde 
zeggen. Beter niet aandringen, niet iedereen wil met-
een een mening hoeven spuien. Toen het stil bleef, 
zette ik mijn leesbril af en stond op. ‘Dan ga ik maar 
weer, tot de volgende week. Dinsdag, zei u? Dezelfde 
tijd?’
‘Tien uur, ja, dinsdag.’
In de deuropening bleef ik nog even staan om zo 
moederlijk als ik maar kon welterusten te zeggen.
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Juli
Misschien is dit de manier om mijn hart te luchten, 
zonder te praten. Heb nog nooit een dagboek bij-
gehouden. Geen data erboven, anders word ik moe-
deloos als ik een paar dagen oversla. Dagboek, ver-
keerd woord, mijn leven speelt zich sinds een paar 
weken vooral in de avonduren af en ’s nachts. Over-
dag slaap ik uit, rommel wat in huis, neem een bad, 
leg mijn kleren klaar. Af en toe naar de bibliotheek 
om inspiratie op te doen.

N.B. geen achternamen noemen, adressen of route-
beschrijvingen en waar de huissleutels liggen. Stel 
dat dit schrift in verkeerde handen valt.

Niet te bevatten hoe snel mijn leven in nog geen an-
derhalf jaar tijd veranderd is. Ik had destijds een 
dagboek moeten bijhouden, toen ik er middenin 
zat. Nu maar zo, met grote stappen. Eerst moesten 
we Durgerdam verkopen. Nee, ik sla iets over: eerst 
ging het bergafwaarts met het bedrijf. We moesten 
kleiner gaan wonen, hier, op IJburg. Nog net op tijd 
voor de huizenmarkt inzakte, hebben we Verge-
zicht verkocht. Met pijn in het hart maar we hadden 
geen keus. Uiteindelijk heeft ons offer niet mogen 
baten, uitstel van executie. We woonden hier nog 
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maar net, alle dozen waren niet eens uitgepakt, of 
Bob moest faillissement aanvragen. Niemand zat 
nog op zijn alternatieve navigatiesysteem te wach-
ten, de verkoop kelderde dramatisch. Wie nu nog 
geld uitgaf aan een routeplanner, koos voor een be-
kender merk, voor een TomTom, niet voor Follow 
Me.
Bobbie kon het niet verkroppen, hij was net terug 
van een gesprek bij de bank of hij kreeg een hartaan-
val. Ik vond hem toen ik terugkwam van boodschap-
pen doen, daar bij het raam waar je Durgerdam kunt 
zien aan de overkant van het IJmeer, met helder 
weer ook ons oude huis, de houten blauwgrijze ge-
vel... Niet doen. Een dagboek moet geen kwelboek 
worden.
Veertien maanden geleden alweer. Mijn leven stond 
op zijn kop. Geen houvast meer, geen ritme. Tot ik 
het wel onder ogen moest zien. Ik kon niet op ons 
spaargeld blijven interen. Hoefde de stapel grauwe 
giro-enveloppen niet te openen om te weten dat ons 
saldo gestaag slonk. Ik moest iets doen, aan het werk. 
Dus zette ik me met pen en blocnote aan de eettafel, 
met mijn rug naar Durgerdam, en stelde me de vraag: 
wat kan ik?

Vier kinderen grootgebracht, maar dat kon niet op 
mijn cv. Daarvoor nog een blauwe maandag voor de 
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klas gestaan. Eens in de zoveel tijd heb ik een nacht-
merrie waarin ik een lokaal binnenga. In mijn droom 
is het een aula met wel duizend kinderen. Als ik goe-
demorgen zeg, kletsen ze rustig door. Roep ik ze tot 
de orde, kalm, zoals ik dat op de academie geleerd 
heb, dan apen ze me na. Een kabaal van jewelste, ik 
kan me niet meer verstaanbaar maken. Badend in 
het zweet word ik wakker.
Er was in mijn kortstondige carrière maar één ding 
dat hielp: voorlezen. Alleen dan kreeg ik ze stil. 
’s Ochtends bij het binnenkomen legde ik met een 
theatraal gebaar, zodat ook de achterste rij het kon 
zien, het boek waaruit ik die middag wilde lezen op 
tafel. Als er tenminste eerst in stilte gewerkt werd. 
Als! Bij het eerste teken van onrust, het geroezemoes 
dat tot muiterij zou kunnen leiden, hield ik het boek 
in de lucht, als een dompteur zijn zweep. De bood-
schap was duidelijk: ik kon mijn belofte ook weer 
intrekken. Het werkte. Als ik de kans had gekregen 
op mijn manier les te geven, had ik de rest van mijn 
leven wel voor de klas willen staan. Geen kind dat 
niet graag voorgelezen wordt. Zelfs de grootste last-
pak zat na een minuut, elleboog op tafel, hoofd in de 
kom van zijn hand, aandachtig te luisteren.
Een week voor de kerstvakantie riep het schoolhoofd 
me bij zich: een paar ouders hadden geklaagd dat 
hun kind niets leerde bij de nieuwe juf. Een uurtje 
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voorlezen zo nu en dan, oké, maar hele middagen. 
Hoe dacht ik in dit tempo ooit door de leerstof heen 
te komen? Hoe ver was ik met aardrijkskunde, en 
met biologie? Ik stamelde wat titels van boeken die 
ik de komende maanden hoopte voor te lezen. La-
wines razen, Geheimen van het wilde woud, Dubbele 
Lotje, Alleen op de wereld. Nee, ik wilde mijn leven 
niet beteren. Ik schetste de directeur wat mij te wach-
ten stond als ik mijn enige wapen uit handen gaf: 
dan had ik geen enkel gezag meer. De bekentenis 
bezegelde mijn lot, ik kon vertrekken.

Onderwijzeres kwam dan ook niet op mijn lijstje 
voor. Wel: nachtportier, gezelschapsdame voor de 
avonduren, ouvreuse. Als ik maar niet te vroeg op 
hoefde, want sinds ik alleen ben slaap ik belabberd. 
Vroeger ging ik al rond halfelf met een boek naar 
bed en las tot mijn ogen dichtvielen. Als Bob tegen 
halfeen naast me kwam liggen, was ik meestal al 
diep in slaap. Niet meteen inslapen was nooit een 
probleem, want niets gaf me zo’n geborgen gevoel 
als hem boven te horen rondscharrelen. Door het 
kraken van de houten vloer wist ik precies aan wel-
ke kant van het huis hij was, voor of achter, bij het 
water- of het weilanduitzicht. Vaak draaide hij mu-
ziek, Miles meestal, of Bach, de eerste maten flink 
hard totdat hij besefte dat ik een verdieping lager 


