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Hoofdstuk 1

Dodenmars

Het was een zachte voorjaarsavond. Windjack en
trui bleven uit, om het middel geknoopt. We zon-
gendieavond, netalsdevorige tweeavonden. Maar
het nieuwe was eraf en niets wees erop dat er iets on-
gewoons gebeuren zou.

‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog
lange niet...” ‘Tk heb een potje met vet, al op de tafel
gezet..." ‘Hup de jongens zijn niks, hup de jongens
zijn niks. Ze weten niet eens wat voetballen is...’
En dwarserdoorheen zongen dejongens, nietalleen
die uit onze klas maar alle jongens van alle scholen
uitde wijde omgeving, dat de meisjes niks waren. En
niksvanvoetballen wisten. We brulden die vreemde
teksten alsof we op oorlogspad waren. Als morgen
de vierdaagsemedaille opgespeld werd, hoorde je
geen stem meer te hebben. Meer nog dan die me-
daille was geen stem het bewijs dat je erbij geweest
was.

We zongen om de moed erin te houden. “We zijn er
bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal...” We
zongen om in een gestaag marsritme te kunnen door-
lopen. Geen van ons was gewend zoveel kilometer
achter elkaar te wandelen, zonder pauze, zonder
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picknick, zonder moeder om tegen te klagen dathet
zo ver was. Af en toe haalde iemand een streek uit.
Een jongen rukte een overhangende tak jasmijn uit
een tuin langs de route, en werd streng toegespro-
ken door het schoolhoofd. Een ander griste het vest
vande schoudersvan het meisje voor hem en gooide
hetnaar een klasgenooten die slingerde hetomhoog,
een boom in. Meisje huilen, jongen moest de rest
van de tocht achteraan lopen, naast een vreemde
vader of moeder. Voor straf. Dat was leuk, dat was
boom het jouwe.

Soms ging de tocht bij toeval door een straat waar
een klasgenoot woonde, wiens ouders naar buiten
kwamen en bemoedigend hun duim opstaken. Dan
zwol mijn borst van trots en ging ik vanzelf rechter
lopen. Doorkruisten we een nieuwbouwbuurt met
rijtjeshuizen en nette tuintjes, dan leek de wandeling
weer ondraaglijk lang en was het alsof mijn voeten
aan het asfalt plakten. Maar we trokken ook langs
akkertjes en bosranden die ik niet kende, of alleen
vanuit de auto. Lopend in de lage avondzon zag al-
leser heel andersuit, limonadelicht, enik verbaasde
me erover dat er zo vlak bij huis een wereld lag waar
ik geen weet van had.

De route voerde die avond door de smalle straatjes
van de dorpskern van Huizen, een mij onbekende
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buurt. We waren net weer aan een nieuw lied be-
gonnen toen de meester ons tot stilte maande. Zijn
gezicht stond ernstig. Aanstonds, zei hij, terwijl hij
achterwaarts met ons meeliep, over een minuut of
wat, vanathuis nummer 11, was het verboden te zin-
gen. En ook maar beter niet praten. Alleen fluisteren
was toegestaan. Verderop in de straat, op nummer
29, lag een zwaar zieke man op sterven.

Hij hoefde het geen tweede keer te zeggen, niet te
dreigen met straffen. Hoewel het zangverbod nog
niet wasingegaan, dacht niemand meer aan zingen.
Deaangekondigde dood van de man op nummer 29
gingvan mond tot mond. Een stervende... Watvoor
ziekte had hij dan? Of was hij alleen maar heel oud?
Had hij pijn? Erge pijn? Zouden we hem dadelijk als
we muisstil zijn huis passeerden, horen kermen?
Angstvallig keek ik opzij en telde de huisnummers
af, 15,17, 19...

Aan het sterfhuis was niets te zien: een bakstenen
huis met een puntdak, groene luiken en ramen met
witte vitrages. Ik keek en keek, maar zag niemand.
Er klonk geen gekerm, geen gekreun, geen jammer-
klacht. In de voortuin geen familielid dat met be-
droefd gezicht over het hek leunde, ik hoefde het
hoofd niet af te wenden. Op de eerste verdieping
waren de gordijnen gesloten en de ramen, ondanks
het zachte weer, dicht. Was dat om ons? Was zelfs
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het geluid van onze voetstappen de zieke te veel? Ter-
wijl we toch zo ons best deden zachtjes te lopen. O,
konden wij onze benen maar intrekken en geruis-
loos dit huis voorbijvliegen, vlug, vlug...
Heefthijons gehoord, vraagik me af, die man wiens
laatste uur geslagen had? Het zingen in de verte dat
abrupt ophield? Het geklos van honderden paren
kindervoeten onder zijn raam? Heeft hij gevoeld dat
we onze adem inhielden? Iets van onze huiver, en
de opluchting daarna, toen het voorbij was, toen we
hethuisachter onslieten, verder en verder? En heeft
hij misschien toch gehoord dat we, eenmaal aan de
andere kant van hetkruispunttoen het weer mocht,
een nieuw lied aanhieven? Eerst nog voorzichtig, be-
schroomd, maar gaandewegluider, krachtiger. 'We
gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange
niet...’

¢

Ik wachtte een paar tellen, zodat de laatste woorden
van het verhaal in de kamer bleven hangen. Toen
knikte ik naar de vrouw in bed en sloeg het tijdschrift
dicht: dit was het voor vanavond.

‘Dank u. Fijn. U hebt een mooie stem,’ zei ze.
‘Enubenteen aandachtigluisteraar. Nog geen kuch-
je, niks. Dat is ook wel eens anders.’
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Ik blufte. Dit was mijn eerste keer, alles was nog even
onwennig.

‘Is dit een jeugdherinnering van de schrijver, aan
haar eigen avondvierdaagse?’ vroeg de vrouw.

‘Ik denk het, het lijkt me niet dat je zoiets verzint...
Ik heb het toch goed begrepen, u wilde een kort ver-
haal. Was dit te kort?’

‘Nee hoor, maar langer mag ook.”’

‘Wilt u dat ik nog wat voorlees?’

‘Niet nu, het is goed zo.’

Ik keek of ze misschien nogiets over het verhaal wilde
zeggen. Beter nietaandringen, niet iedereen wil met-
een een mening hoeven spuien. Toen het stil bleef,
zette ik mijn leesbril af en stond op. ‘Dan ga ik maar
weer, totde volgende week. Dinsdag, zeiu? Dezelfde
tijd?’

“Tien uur, ja, dinsdag.’

In de deuropening bleef ik nog even staan om zo
moederlijk als ik maar kon welterusten te zeggen.



Juli

Misschien is dit de manier om mijn hart te luchten,
zonder te praten. Heb nog nooit een dagboek bij-
gehouden. Geen data erboven, anders word ik moe-
deloos als ik een paar dagen oversla. Dagboek, ver-
keerd woord, mijn leven speelt zich sinds een paar
weken vooralin deavondurenafen’s nachts. Over-
dag slaap ik uit, rommel wat in huis, neem een bad,
leg mijn kleren klaar. Af en toe naar de bibliotheek
om inspiratie op te doen.

N.B. geen achternamen noemen, adressen of route-
beschrijvingen en waar de huissleutels liggen. Stel
dat dit schrift in verkeerde handen valt.

Niet te bevatten hoe snel mijn leven in nog geen an-
derhalf jaar tijd veranderd is. Ik had destijds een

dagboek moeten bijhouden, toen ik er middenin

zat. Nu maar zo, met grote stappen. Eerst moesten
we Durgerdam verkopen. Nee, ik sla iets over: eerst
ging het bergafwaarts met het bedrijf. We moesten
kleiner gaan wonen, hier, op IJburg. Nog net op tijd
voor de huizenmarkt inzakte, hebben we Verge-

zichtverkocht. Met pijn in het hart maar we hadden
geen keus. Uiteindelijk heeft ons offer niet mogen
baten, uitstel van executie. We woonden hier nog
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maar net, alle dozen waren niet eens uitgepakt, of
Bob moest faillissement aanvragen. Niemand zat
nog op zijn alternatieve navigatiesysteem te wach-
ten, de verkoop kelderde dramatisch. Wie nu nog
geld uitgaf aan een routeplanner, koos voor een be-
kender merk, voor een TomTom, niet voor Follow
Me.

Bobbie kon het niet verkroppen, hij was net terug
van een gesprek bij de bank of hij kreeg een hartaan-
val. Tkvond hem toen ik terugkwam van boodschap-
pen doen, daar bij het raam waar je Durgerdam kunt
zien aan de overkant van het IJmeer, met helder
weer ook ons oude huis, de houten blauwgrijze ge-
vel... Niet doen. Een dagboek moet geen kwelboek
worden.

Veertien maanden geleden alweer. Mijn leven stond
op zijn kop. Geen houvast meer, geen ritme. Tot ik
het wel onder ogen moest zien. Ik kon niet op ons
spaargeld blijven interen. Hoefde de stapel grauwe
giro-enveloppen niette openen om te weten datons
saldo gestaag slonk. Ik moestiets doen, aan het werk.
Dus zette ik me met pen en blocnote aan de eettafel,
met mijn rug naar Durgerdam, en stelde me de vraag;:
wat kan ik?

Vier kinderen grootgebracht, maar dat kon niet op
mijn cv. Daarvoor nog een blauwe maandagvoor de

11



klas gestaan. Eens in de zoveel tijd heb ik een nacht-
merrie waarin ik eenlokaal binnenga. In mijn droom
is het een aula met wel duizend kinderen. Als ik goe-
demorgen zeg, kletsen ze rustig door. Roep ik ze tot
de orde, kalm, zoals ik dat op de academie geleerd
heb, dan apen ze me na. Een kabaal van jewelste, ik
kan me niet meer verstaanbaar maken. Badend in
het zweet word ik wakker.

Er was in mijn kortstondige carriére maar één ding
dat hielp: voorlezen. Alleen dan kreeg ik ze stil.

’s Ochtends bij het binnenkomen legde ik met een
theatraal gebaar, zodat ook de achterste rij het kon
zien, het boek waaruit ik die middag wilde lezen op
tafel. Als er tenminste eerst in stilte gewerkt werd.

Als! Bijhet eerste teken van onrust, het geroezemoes
dattot muiterijzoukunnen leiden, hield ik het boek
in de lucht, als een dompteur zijn zweep. De bood-
schap was duidelijk: ik kon mijn belofte ook weer

intrekken. Het werkte. Als ik de kans had gekregen
op mijn manier les te geven, had ik de rest van mijn
leven wel voor de klas willen staan. Geen kind dat
niet graag voorgelezen wordt. Zelfs de grootste last-
pakzatnaeen minuut, elleboogop tafel, hoofdinde
kom van zijn hand, aandachtig te luisteren.

Een week voor de kerstvakantie riep het schoolhoofd
me bij zich: een paar ouders hadden geklaagd dat

hun kind niets leerde bij de nieuwe juf. Een uurtje
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voorlezen zo nu en dan, oké, maar hele middagen.
Hoe dachtikin dit tempo ooit door deleerstofheen
te komen? Hoe ver was ik met aardrijkskunde, en
met biologie? Ik stamelde wat titels van boeken die
ik de komende maanden hoopte voor te lezen. La-
winesrazen, Geheimen van het wilde woud, Dubbele
Lotje, Alleen op de wereld. Nee, ik wilde mijn leven
niet beteren. Ik schetste de directeur wat mij te wach-
ten stond als ik mijn enige wapen uit handen gaf:
dan had ik geen enkel gezag meer. De bekentenis
bezegelde mijn lot, ik kon vertrekken.

Onderwijzeres kwam dan ook niet op mijn lijstje
voor. Wel: nachtportier, gezelschapsdame voor de
avonduren, ouvreuse. Als ik maar niet te vroeg op
hoefde, want sinds ik alleen ben slaap ik belabberd.
Vroeger ging ik al rond halfelf met een boek naar
bed en las tot mijn ogen dichtvielen. Als Bob tegen
halfeen naast me kwam liggen, was ik meestal al
diep in slaap. Niet meteen inslapen was nooit een
probleem, want niets gaf me zo'n geborgen gevoel
als hem boven te horen rondscharrelen. Door het
kraken van de houten vloer wist ik precies aan wel-
ke kant van het huis hij was, voor of achter, bij het
water- of het weilanduitzicht. Vaak draaide hij mu-
ziek, Miles meestal, of Bach, de eerste maten flink
hard totdat hij besefte dat ik een verdieping lager
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