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Haar blonde haren plakten tegen haar voorhoofd, haar be-
nen verzuurden, zo hard trapte ze op haar fiets door de
nachtelijke stad. Ze haalde gierend adem en dat terwijl ze
toch twee keer per week hockeytraining had. De adrenaline
voorkwam dat het echt pijn ging doen. Adrenaline omdat
de stad op dit uur zo anders leek dan overdag. Onbekend
en dreigend. Adrenaline omdat ze boos was, op hem, op
haar ouders, op iedereen. Maar ook omdat ze bang was,
alleen. Waar moest ze naartoe? Ze veegde warme tranen
van haar wangen. Zonder plan fietste ze door en kwam ze
op de smalle weg die langs de achterzijde van het station
leidde. Je had er niets te zoeken, tenzij je er even stopte om
iemand op te halen van de trein of weg te brengen. Er wa-
ren geen bomen, maar alleen nietszeggende gebouwen en
afzichtelijke loodsen die opgingen in de grauwe achter-
grond. Het plan om het hele gebied op de schop te nemen
lag er al jaren en werd steeds weer aangepast. In de tussen-
tijd verpauperde het stukje niemandsland. Er was steeds
meer graffiti, de loodsen die er stonden wisselden constant
van eigenaar en de zaken die er werden opgeslagen en ver-
handeld werden steeds duisterder.

Op deze tijd van de nacht ontvouwde zich daar een we-
reld die zij alleen kende van artikelen in de krant en van tv.



Pooiers die hun meisjes en vrouwen van een afstandje in de
gaten hielden. Die boden zich aan langs de weg die vanaf
het station verder liep naar een braakliggend terrein waar
de klanten afgewerkt werden. Dealers die hun waren aan-
boden en geld en zakjes met bruine bolletjes die met een
simpele handbeweging van eigenaar wisselden. Ze durfde
niet goed te kijken naar wat er allemaal gebeurde, wilde
niet de aandacht trekken van de slenterende meisjes en ze-
ker niet van de bestuurders van de langzaam rijdende autos
die de vrouwen door geopende portierramen keurden. Eén
zon auto, met een schim erin, kwam naast haar rijden en
riep iets door het geopende raam. Ze ging nog harder fiet-
sen en voelde paniek opkomen. Haar keel werd droog en
pijnlijk van het hijgen met open mond. De man in de auto
riep nog iets, ze verstond het niet, durfde niet opzij te kij-
ken, in godsnaam geen contact!

Had ze nu maar haar iPod meegenomen, dan kon ze zich
concentreren op haar lievelingsmuziek en buitensluiten
wat er gebeurde. De auto reed weer verder, remde weer,
haar adem stokte, vergiste ze zich? Ze zag slechts een rem-
licht of was het gewoon zijn achterlicht dat flikkerde? De
auto versnelde en stopte bij een van de vrouwen aan de kant
van de weg verderop. Opgelucht gunde ze haar benen even
rust en sloeg de eerste weg die ze tegenkwam rechtsaf, rich-
ting de veiligere vertrouwde bewoonde wereld.

Nahijgend reed ze langs gewone huizen, waar gewone
mensen woonden. In een smalle straat met aan weerszijden
rijtjeshuizen kreeg ze weer meer lucht en merkte ze hoe
moe ze was. Langzaam fietste ze door identieke straten met
identieke woningen tot ze aan het eind van zon weg een
huis herkende. Goddank! Daar ging ze naartoe, daar kon ze
uitrusten en was ze veilig. Het kleine vrijstaande huis zag er
vriendelijk uit, ze wist dat het binnen gezellig en knus was.



De buitenlamp verlichtte het pad langs het huis naar de die-
pe achtertuin. Ze wist dat er achter in die tuin een klein
tuinhuis stond. Haar fiets zette ze een paar honderd meter
verderop uit het zicht in de struiken, ze sloop terug en be-
keek het huis nog eens. Het was inmiddels ver na midder-
nacht, misschien al bijna ochtend, ze wist het niet.

Er bewoog niets, het was doodstil. Ze meed het grindpad
en liep over het gras naar het groenhouten tuinhuis. Zelfs
in het donker zag het er vriendelijk en uitnodigend uit met
de witte kozijnen waarachter roodgeruite gordijntjes hin-
gen. Voorzichtig voelde ze aan de deurklink, die moeite-
loos meegaf. Ze haalde opgelucht adem en glipte naar bin-
nen.

Tussen de andere vrouwen die achter het station allemaal
hun eigen stukje tippelzone hadden geclaimd, viel Sasha
niet op. Ze waren allemaal te mager, te luchtig gekleed, zelfs
voor deze augustusnacht, op te hoge hakken met te veel
make-up die hun holle wangen en de kringen onder hun
ogen niet kon verbergen. Met haar achttien jaar scheelde ze
jaren met de meeste vrouwen hier, maar ze zag er niet jon-
ger uit. De meesten kende ze niet, het merendeel sprak
maar een paar woorden Engels. Sinds de Waldorpstraat
hier in Den Haag als tippelzone definitief was gesloten en
ook de Theemsweg in Amsterdam en de Keileweg in Rot-
terdam, waren veel vrouwen uitgeweken naar Utrecht.
Sommigen pendelden tussen Den Haag en Amsterdam,
maar dan moest je eerst de reiskosten terug zien te verdie-
nen. Sasha voelde zich hier thuis en had niet de energie en
het geld om te gaan rondreizen. Tegenwoordig verplaatste
ze zich door de stad naar steeds weer een tijdelijke plek



waar ze klanten kon oppikken. Zo ook een aantal van de
andere geroutineerde vrouwen en de trans vrouwen die
verderop hun eigen zone hadden geclaimd. De voorname-
lijk uit Zuid-Amerika atkomstige trans vrouwen hadden
een voorkeur voor de donkere stukken, om hun vaak nog
niet afgeronde transitie te verbloemen.

Vannacht, in de straat waar de onverlichte gebouwen
naast het station donkere bergen leken te vormen tegen de
maanverlichte hemel, liep ze heen en weer in dit territori-
um van handel in drugs en seks. De pooiers en dealers had-
den hun vaste plek in de schaduw van de gebouwen, uit het
zicht van de beveiligingscamera’s die er sinds kort hingen.
Dit deel van de stad was tot noodgebied verklaard, waar-
mee het nu legitiem was de burgers die er kwamen te be-
spieden. Het boeide Sasha niet of ze gezien werd door de
cameras, ze wilde opgemerkt worden door de klanten.
Haar felroze minirokje trok in elk geval de aandacht, het
fluoresceerde bijna. Haar dunne kunstleren jack trok ze
dicht over de zwarte doorschijnende bloes en ze vouwde
haar armen voor haar borst. Het witte laktasje met de goud-
kleurige ketting tussen haar vingers geklemd. Er zat niet
veel in: haar telefoon, een kleine Nokia waar nauwelijks
beltegoed op zat, maar dan leek het tenminste alsof ze zo
iemand kon bellen als het nodig was. Verder haar huissleu-
tels, condooms, glijmiddel, sigaretten, een aansteker en lip-
gloss. In een apart vakje achter een rits wat aluminiumfolie
en een buisje om het ene bolletje bruin van een kwart gram
dat ze nog had te kunnen roken. Gelukkig ook wat pillen
waar ze het tot de ochtend mee moest kunnen redden.

Het was een slechte nacht, ze had pas drie klanten gehad,
die alleen maar een snelle pijpbeurt wilden. Straks, tegen
vier a vijf uur in de ochtend, zouden er wel weer meer klan-
ten verschijnen. Dat waren degenen die net zo lang wacht-
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ten tot de verslaafde meisjes die athankelijk waren van her-
oine en andere verwoestende troep, zo ziek waren en hun
behoefte aan het verlossende shot zo groot, dat ze hun li-
chaam voor bijna niets verkochten en als het moest nog
zonder condoom ook. Daar kickten bepaalde klanten op.
Nog meer macht. Het was het tijdstip waarop de meiden
elkaar nog scherper in de gaten hielden en kentekens op-
schreven van de auto’s die een meisje meenamen, zeker als
het geen vaste klant was. Niemand anders maakte zich zor-
gen om hen, niemand die hen zou missen en maar weini-
gen vonden het de moeite waard om zich druk te maken
om hoe deze vrouwen werden behandeld. Eigen keuze, ei-
gen schuld, toch? Je hoeft toch geen drugs te gebruiken, je
kunt ook een gewone baan zoeken.

Zeker, alsof zij dat niet gewild had. Haar school afmaken,
een vervolgopleiding doen, het liefst in de kunst of nog lie-
ver ballet, haar passie sinds ze zes was. Een verbrijzelde en-
kel en gebroken knieschijf hadden een einde aan die droom
gemaakt door een ongeluk toen ze vijftien was. Kennelijk
had het lot iets anders voor haar in petto. Hoe anders kon
ze niet bedenken toen de groene auto, een oud model Toyo-
ta met een kapot remlicht, stopte en het raam naar beneden
werd gedraaid. De man, zijn gezicht in de schaduw van het
donkere interieur, maakte een beweging met zijn kin en ze
noemde haar prijs. Hij boog opzij en opende het portier

aan de passagierszijde. Niemand die het kenteken noteer-
de.
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2016

Wat restte van de auto bungelde boven het water, vastgeke-
tend aan het deel van het chassis dat het gewicht van het
wrak nog kon dragen. Langzaam maar zeker was het losge-
trokken uit de modder om de vaargeul veilig en doorgan-
kelijk te houden. In de kille, mistige ochtend was de fel-
roodgekleurde kraan op een ponton in het water die het
wrak liftte goed zichtbaar. De duikers die de resten hadden
aangekoppeld dreven op veilige afstand. Hun rood-zwarte
droogpakken van trilaminaat beschermden hen tegen het
koude water van het Albertkanaal, dat tussen Luik en Ant-
werpen stroomt.

Met een geroutineerde zwaai stuurde de kraanmachinist
de resten van het onherkenbare automerk naar de contai-
ner die klaarstond. Er stroomde water en modder uit en het
wrak was bedekt met een dikke laag zwart slik. Het dak was
weg, geen portieren, de achterklep ontbrak en een deel van
de motorkap brak af bij het liften.

Met een paar hendels stuurde de machinist met schijn-
baar gemak zijn vrachtje naar de beoogde landingsplaats
boven op drie voorgangers en liet het wrak zakken. Zijn
collega, goed zichtbaar door het gele signaalvest en een wit-
te veiligheidshelm, zwaaide met zijn gehandschoende hand
dat hij de ketting verder moest laten vieren. Met een kra-
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kend geluid zakte de auto langzaam op het wrak dat al in de
container lag. De man met de handschoenen maakte snel
de grote klephaak van de ketting los en stak zijn hand weer
op, ten teken dat de kraan kon draaien om het volgende
vehikel aan te laten haken door de duikers. Hij trok zijn
handschoenen uit, klemde die onder zijn rechteroksel en
haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Terwijl hij met
zijn hand de aansteker afschermde, gleed zijn blik nog eens
over het wrak en bleef hangen bij iets wat afweek van wat
hij normaal herkende als de resten van de voorstoelen. Dit
had een andere vorm. Hij inhaleerde diep en plukte met
zijn duim en ringvinger een stukje tabak van zijn tong. Met
zijn hand boven zijn wenkbrauwen om de zon, die fel bo-
ven de bomenrij in de verte scheen, tegen te houden, kneep
hij zijn ogen een beetje samen. Dat zag er toch echt uit als
een kledingstuk. Hij boog wat verder naar voren en hield
zich met één hand aan de rand van de container in even-
wicht. Het leek wel of...

‘Verdomme, vloekte hij zachtjes.

Zwaaiend naar de kraanmachinist om zijn aandacht te
trekken gooide hij zijn sigaret in het water. Met zijn handen
aan zijn mond om een toeter te vormen schreeuwde hij:
‘D'r ligt geloof ik wat in die bak. Ik ga even kijken. Hij wees
naar het wrak, maakte een beweging met twee vingers naar
zijn ogen en toen naar het wrak. De kraanmachinist fronste
zijn wenkbrauwen en maakte een gebaar met zijn hoofd en
handen waaruit bleek dat hij hem niet had verstaan, maar
zijn collega was al voorzichtig over de auto aan het klaute-
ren totdat hij op het deel van het chassis zat waar ooit de
achterbank gemonteerd had gezeten. Het was nu niet meer
dan een stalen geraamte, de bekleding en de kussens waren
allang door het water meegevoerd richting Antwerpen. Hij
boog naar voren en deinsde toen meteen terug.
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Daar, tussen wat restte van de voorstoel en het stuur, lag
een overhemd in een bruine modderkleur. Daarin zag hij
onmiskenbaar de contouren van wat ooit de borstkas van
een mens was geweest.
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2019

Bezweet en gedesoriénteerd werd Lyn Riley wakker. Tussen
de grotendeels opengeschoven gordijnen viel het schijnsel
van een straatlantaarn de donkere slaapkamer in. De regen
sloeg hard tegen de ramen, een tak van een boom, meebui-
gend met de harde wind, wierp een onheilspellende scha-
duw op de muur. Het duurde even voordat ze herkende dat
het haar eigen slaapkamer was en niet weer een tijdelijk
adres. Met het wakker worden en bedenken waar ze was,
vervaagde de herinnering aan de droom snel, maar het ge-
voel bleef altijd langer hangen. Het gevoel van angst, van
verlaten zijn, van verlies en nog meer emoties die ze niet
kon of wilde benoemen.

In de nachtelijke uren leken angsten nog donkerder en
groter, verdriet dieper, problemen onoplosbaar. Dat was
een van de eerste dingen die Sophia Dellcarte, Lyns thera-
peut, haar geleerd had. De nacht is geen maatstaf voor de
werkelijkheid. Je hersenen maken dan geen serotonine aan.
Het gelukshormoon hield niet van de nacht. Dit alles wist
ze en maakte dat ze die demonen rationeel kon beoordelen
en wegzetten. Voor de werkelijkheid gold helaas niet het-
zelfde.

Omdat ze wist dat er van slaap deze nacht niets meer zou
komen, knipte ze het licht aan. Koffie leek haar nu een goed
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plan. Ze schoot een T-shirt en een joggingbroek aan - niet
dat ze nog iets aan sport deed - en liep naar het keukentje
dat niet meer dan een pantry was in de woonkamer in haar
appartement in Londen. Samen met een slaapkamer en een
diepe kast in het halletje bij de voordeur, was het een luxe
die ze zich sinds een jaar veroorloofde. Het huis aan Hart-
land Road was zoals alle woningen in de straat in pasteltin-
ten geverfd en een veel gefotografeerd object. De wijk
Camden in Noord-Londen was vroeger een volksbuurt
maar nu uitgegroeid tot pleisterplaats van kunstenaars, ar-
tiesten en studenten met alle bijbehorende bars, eethuizen
en winkels. Niet dat ze daar veel van meekreeg in de korte
periodes dat ze er was, meestal was ze te moe, te gedesori-
enteerd.

‘Siri, start Spotify. Meteen klonk het ‘Che soave zeffiretto’
uit Amadeus’ Le Nozze di Figaro. De hoge stemmen maak-
ten haar weer rustig. Waar ze ook was in de wereld, altijd en
overal had ze klassieke muziek bij zich. Al vanaf de tijd van
de cassettebandjes die in onhandig mee te nemen cassette-
recorders hooguit een uur muziek gaven. Nu lieten twee
kleine plugjes in haar oren via bluetooth de eindeloze reek-
sen en keuzes muziek naar haar hersenen stromen.

Terwijl ze aan het keukeneiland zat, nipte ze van de koftie
en liet de tijd verstrijken, luisterend naar de muziek. Bij de
eerste ochtendschemer pakte ze haar telefoon en belde
Dean Abercrombie, haar vaste cameraman en fotograaf. Al
sinds de beginjaren van hun samenwerking hadden ze af-
geleerd rekening te houden met tijdzones. Nu wist ze dat
hij in Schotland was, zijn thuisbasis. Al na de tweede bel-
toon nam hij op.

‘Just thinking of you, darling’ Hij inhaleerde hoorbaar.
Lyn zag hem voor zich, die eeuwige sigaret bengelend tus-
sen zijn lippen.
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‘Kon je ook niet slapen?’

‘Mwah. Te veel verschillende tijdzones en ineens weer
een echt bed, geen veldbedje in een lemen hut, dat is even
wennen. Hij grinnikte zacht. ‘Heb je de beelden al terugge-
keken?” waarmee hij doelde op de reportage die ze gemaakt
hadden in Sudan, het door oorlog geteisterde, verscheurde
Afrikaanse land.

‘Nee, maar wel een bericht van The Guardian dat ze tevre-
den zijn!

‘Geen commentaar op je haar en je leren jas?’

Lyn lachte en tikte op haar iPad op de reportage. ‘Eens
kijken of ze een punt zouden kunnen hebben’

Ze zag zichzelf staan terwijl ze een herder interviewde op
de veemarkt van Omdurman. Met haar ruim een meter
tachtig stak ze ver boven de man uit. Haar lengte was vaak
een voordeel, zeker in landen waar vrouwen niet als gelijke
werden gezien, maar ook in de westerse wereld werd een
vrouwelijke journalist niet altijd serieus genomen en gene-
geerd. Dat de mannen letterlijk tegen haar op moesten kij-
ken, had dan zeker een intimiderend effect waar ze maar al
te graag gebruik van maakte.

Haar donkere, halflange haar droeg ze bijeengebonden in
een staart.

‘Weer geen losse haren, jammer voor de bazen’ Het was
iets waar — zeker de Amerikaanse - netwerkbazen een
voorkeur voor hadden als het om vrouwelijke reporters
ging. Lyn had het altijd geweigerd. Het was onpraktisch als
je haar steeds in je gezicht wapperde terwijl je in de camera
vertelde wat er gaande was, maar bovenal vond ze het sek-
sistisch. Alsof een oorlogsverhaal daardoor beter verkocht,
meer kijkers zou trekken.

‘En ja, ook mijn eeuwige bruinleren jas’

‘Hij past bij je, hij maakt je jou’
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‘We hebben wel weer gemaakt wat we wilden laten zien
en daar gaat het uiteindelijk om, niet om het uiterlijk van
de reporter’

‘So, what'’s on your mind?’ vroeg Dean nu.

‘Ik denk dat ik onze opdracht voor Myanmar ga afslaan;
flapte ze eruit.

Dean bleef stil.
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