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Proloog

Augustus 2006

Haar blonde haren plakten tegen haar voorhoofd, haar be-

nen verzuurden, zo hard trapte ze op haar fiets door de 

nachtelijke stad. Ze haalde gierend adem en dat terwijl ze 

toch twee keer per week hockeytraining had. De adrenaline 

voorkwam dat het echt pijn ging doen. Adrenaline omdat 

de stad op dit uur zo anders leek dan overdag. Onbekend 

en dreigend. Adrenaline omdat ze boos was, op hem, op 

haar ouders, op iedereen. Maar ook omdat ze bang was, 

alleen. Waar moest ze naartoe? Ze veegde warme tranen 

van haar wangen. Zonder plan fietste ze door en kwam ze 

op de smalle weg die langs de achterzijde van het station 

leidde. Je had er niets te zoeken, tenzij je er even stopte om 

iemand op te halen van de trein of weg te brengen. Er wa-

ren geen bomen, maar alleen nietszeggende gebouwen en 

afzichtelijke loodsen die opgingen in de grauwe achter-

grond. Het plan om het hele gebied op de schop te nemen 

lag er al jaren en werd steeds weer aangepast. In de tussen-

tijd verpauperde het stukje niemandsland. Er was steeds 

meer graffiti, de loodsen die er stonden wisselden constant 

van eigenaar en de zaken die er werden opgeslagen en ver-

handeld werden steeds duisterder.

Op deze tijd van de nacht ontvouwde zich daar een we-

reld die zij alleen kende van artikelen in de krant en van tv. 
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Pooiers die hun meisjes en vrouwen van een afstandje in de 

gaten hielden. Die boden zich aan langs de weg die vanaf 

het station verder liep naar een braakliggend terrein waar 

de klanten afgewerkt werden. Dealers die hun waren aan-

boden en geld en zakjes met bruine bolletjes die met een 

simpele handbeweging van eigenaar wisselden. Ze durfde 

niet goed te kijken naar wat er allemaal gebeurde, wilde 

niet de aandacht trekken van de slenterende meisjes en ze-

ker niet van de bestuurders van de langzaam rijdende auto’s 

die de vrouwen door geopende portierramen keurden. Eén 

zo’n auto, met een schim erin, kwam naast haar rijden en 

riep iets door het geopende raam. Ze ging nog harder fiet-

sen en voelde paniek opkomen. Haar keel werd droog en 

pijnlijk van het hijgen met open mond. De man in de auto 

riep nog iets, ze verstond het niet, durfde niet opzij te kij-

ken, in godsnaam geen contact! 

Had ze nu maar haar iPod meegenomen, dan kon ze zich 

concentreren op haar lievelingsmuziek en buitensluiten 

wat er gebeurde. De auto reed weer verder, remde weer, 

haar adem stokte, vergiste ze zich? Ze zag slechts een rem-

licht of was het gewoon zijn achterlicht dat flikkerde? De 

auto versnelde en stopte bij een van de vrouwen aan de kant 

van de weg verderop. Opgelucht gunde ze haar benen even 

rust en sloeg de eerste weg die ze tegenkwam rechtsaf, rich-

ting de veiligere vertrouwde bewoonde wereld. 

Nahijgend reed ze langs gewone huizen, waar gewone 

mensen woonden. In een smalle straat met aan weerszijden 

rijtjeshuizen kreeg ze weer meer lucht en merkte ze hoe 

moe ze was. Langzaam fietste ze door identieke straten met 

identieke woningen tot ze aan het eind van zo’n weg een 

huis herkende. Goddank! Daar ging ze naartoe, daar kon ze 

uitrusten en was ze veilig. Het kleine vrijstaande huis zag er 

vriendelijk uit, ze wist dat het binnen gezellig en knus was. 
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De buitenlamp verlichtte het pad langs het huis naar de die-

pe achtertuin. Ze wist dat er achter in die tuin een klein 

tuinhuis stond. Haar fiets zette ze een paar honderd meter 

verderop uit het zicht in de struiken, ze sloop terug en be-

keek het huis nog eens. Het was inmiddels ver na midder-

nacht, misschien al bijna ochtend, ze wist het niet.

Er bewoog niets, het was doodstil. Ze meed het grindpad 

en liep over het gras naar het groenhouten tuinhuis. Zelfs 

in het donker zag het er vriendelijk en uitnodigend uit met 

de witte kozijnen waarachter roodgeruite gordijntjes hin-

gen. Voorzichtig voelde ze aan de deurklink, die moeite-

loos meegaf. Ze haalde opgelucht adem en glipte naar bin-

nen.

*

Tussen de andere vrouwen die achter het station allemaal 

hun eigen stukje tippelzone hadden geclaimd, viel Sasha 

niet op. Ze waren allemaal te mager, te luchtig gekleed, zelfs 

voor deze augustusnacht, op te hoge hakken met te veel 

make-up die hun holle wangen en de kringen onder hun 

ogen niet kon verbergen. Met haar achttien jaar scheelde ze 

jaren met de meeste vrouwen hier, maar ze zag er niet jon-

ger uit. De meesten kende ze niet, het merendeel sprak 

maar een paar woorden Engels. Sinds de Waldorpstraat 

hier in Den Haag als tippelzone definitief was gesloten en 

ook de Theemsweg in Amsterdam en de Keileweg in Rot-

terdam, waren veel vrouwen uitgeweken naar Utrecht. 

Sommigen pendelden tussen Den Haag en Amsterdam, 

maar dan moest je eerst de reiskosten terug zien te verdie-

nen. Sasha voelde zich hier thuis en had niet de energie en 

het geld om te gaan rondreizen. Tegenwoordig verplaatste 

ze zich door de stad naar steeds weer een tijdelijke plek 
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waar ze klanten kon oppikken. Zo ook een aantal van de 

andere geroutineerde vrouwen en de trans vrouwen die 

verderop hun eigen zone hadden geclaimd. De voorname-

lijk uit Zuid-Amerika afkomstige trans vrouwen hadden 

een voorkeur voor de donkere stukken, om hun vaak nog 

niet afgeronde transitie te verbloemen. 

Vannacht, in de straat waar de onverlichte gebouwen 

naast het station donkere bergen leken te vormen tegen de 

maanverlichte hemel, liep ze heen en weer in dit territori-

um van handel in drugs en seks. De pooiers en dealers had-

den hun vaste plek in de schaduw van de gebouwen, uit het 

zicht van de beveiligingscamera’s die er sinds kort hingen. 

Dit deel van de stad was tot noodgebied verklaard, waar-

mee het nu legitiem was de burgers die er kwamen te be-

spieden. Het boeide Sasha niet of ze gezien werd door de 

camera’s, ze wilde opgemerkt worden door de klanten. 

Haar felroze minirokje trok in elk geval de aandacht, het 

fluoresceerde bijna. Haar dunne kunstleren jack trok ze 

dicht over de zwarte doorschijnende bloes en ze vouwde 

haar armen voor haar borst. Het witte laktasje met de goud-

kleurige ketting tussen haar vingers geklemd. Er zat niet 

veel in: haar telefoon, een kleine Nokia waar nauwelijks 

beltegoed op zat, maar dan leek het tenminste alsof ze zo 

iemand kon bellen als het nodig was. Verder haar huissleu-

tels, condooms, glijmiddel, sigaretten, een aansteker en lip-

gloss. In een apart vakje achter een rits wat aluminiumfolie 

en een buisje om het ene bolletje bruin van een kwart gram 

dat ze nog had te kunnen roken. Gelukkig ook wat pillen 

waar ze het tot de ochtend mee moest kunnen redden. 

Het was een slechte nacht, ze had pas drie klanten gehad, 

die alleen maar een snelle pijpbeurt wilden. Straks, tegen 

vier à vijf uur in de ochtend, zouden er wel weer meer klan-

ten verschijnen. Dat waren degenen die net zo lang wacht-
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ten tot de verslaafde meisjes die afhankelijk waren van her-

oïne en andere verwoestende troep, zo ziek waren en hun 

behoefte aan het verlossende shot zo groot, dat ze hun li-

chaam voor bijna niets verkochten en als het moest nog 

zonder condoom ook. Daar kickten bepaalde klanten op. 

Nog meer macht. Het was het tijdstip waarop de meiden 

elkaar nog scherper in de gaten hielden en kentekens op-

schreven van de auto’s die een meisje meenamen, zeker als 

het geen vaste klant was. Niemand anders maakte zich zor-

gen om hen, niemand die hen zou missen en maar weini-

gen vonden het de moeite waard om zich druk te maken 

om hoe deze vrouwen werden behandeld. Eigen keuze, ei-

gen schuld, toch? Je hoeft toch geen drugs te gebruiken, je 

kunt ook een gewone baan zoeken.

Zeker, alsof zij dat niet gewild had. Haar school afmaken, 

een vervolgopleiding doen, het liefst in de kunst of nog lie-

ver ballet, haar passie sinds ze zes was. Een verbrijzelde en-

kel en gebroken knieschijf hadden een einde aan die droom 

gemaakt door een ongeluk toen ze vijftien was. Kennelijk 

had het lot iets anders voor haar in petto. Hoe anders kon 

ze niet bedenken toen de groene auto, een oud model Toyo-

ta met een kapot remlicht, stopte en het raam naar beneden 

werd gedraaid. De man, zijn gezicht in de schaduw van het 

donkere interieur, maakte een beweging met zijn kin en ze 

noemde haar prijs. Hij boog opzij en opende het portier 

aan de passagierszijde. Niemand die het kenteken noteer-

de.
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1

2016

Wat restte van de auto bungelde boven het water, vastgeke-

tend aan het deel van het chassis dat het gewicht van het 

wrak nog kon dragen. Langzaam maar zeker was het losge-

trokken uit de modder om de vaargeul veilig en doorgan-

kelijk te houden. In de kille, mistige ochtend was de fel-

roodgekleurde kraan op een ponton in het water die het 

wrak liftte goed zichtbaar. De duikers die de resten hadden 

aangekoppeld dreven op veilige afstand. Hun rood-zwarte 

droogpakken van trilaminaat beschermden hen tegen het 

koude water van het Albertkanaal, dat tussen Luik en Ant-

werpen stroomt. 

Met een geroutineerde zwaai stuurde de kraanmachinist 

de resten van het onherkenbare automerk naar de contai-

ner die klaarstond. Er stroomde water en modder uit en het 

wrak was bedekt met een dikke laag zwart slik. Het dak was 

weg, geen portieren, de achterklep ontbrak en een deel van 

de motorkap brak af bij het liften. 

Met een paar hendels stuurde de machinist met schijn-

baar gemak zijn vrachtje naar de beoogde landingsplaats 

boven op drie voorgangers en liet het wrak zakken. Zijn 

collega, goed zichtbaar door het gele signaalvest en een wit-

te veiligheidshelm, zwaaide met zijn gehandschoende hand 

dat hij de ketting verder moest laten vieren. Met een kra-
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kend geluid zakte de auto langzaam op het wrak dat al in de 

container lag. De man met de handschoenen maakte snel 

de grote klephaak van de ketting los en stak zijn hand weer 

op, ten teken dat de kraan kon draaien om het volgende 

vehikel aan te laten haken door de duikers. Hij trok zijn 

handschoenen uit, klemde die onder zijn rechteroksel en 

haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Terwijl hij met 

zijn hand de aansteker afschermde, gleed zijn blik nog eens 

over het wrak en bleef hangen bij iets wat afweek van wat 

hij normaal herkende als de resten van de voorstoelen. Dit 

had een andere vorm. Hij inhaleerde diep en plukte met 

zijn duim en ringvinger een stukje tabak van zijn tong. Met 

zijn hand boven zijn wenkbrauwen om de zon, die fel bo-

ven de bomenrij in de verte scheen, tegen te houden, kneep 

hij zijn ogen een beetje samen. Dat zag er toch echt uit als 

een kledingstuk. Hij boog wat verder naar voren en hield 

zich met één hand aan de rand van de container in even-

wicht. Het leek wel of...

‘Verdomme,’ vloekte hij zachtjes.

Zwaaiend naar de kraanmachinist om zijn aandacht te 

trekken gooide hij zijn sigaret in het water. Met zijn handen 

aan zijn mond om een toeter te vormen schreeuwde hij: 

‘D’r ligt geloof ik wat in die bak. Ik ga even kijken.’ Hij wees 

naar het wrak, maakte een beweging met twee vingers naar 

zijn ogen en toen naar het wrak. De kraanmachinist fronste 

zijn wenkbrauwen en maakte een gebaar met zijn hoofd en 

handen waaruit bleek dat hij hem niet had verstaan, maar 

zijn collega was al voorzichtig over de auto aan het klaute-

ren totdat hij op het deel van het chassis zat waar ooit de 

achterbank gemonteerd had gezeten. Het was nu niet meer 

dan een stalen geraamte, de bekleding en de kussens waren 

allang door het water meegevoerd richting Antwerpen. Hij 

boog naar voren en deinsde toen meteen terug.
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Daar, tussen wat restte van de voorstoel en het stuur, lag 

een overhemd in een bruine modderkleur. Daarin zag hij 

onmiskenbaar de contouren van wat ooit de borstkas van 

een mens was geweest. 
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2

2019

Bezweet en gedesoriënteerd werd Lyn Riley wakker. Tussen 

de grotendeels opengeschoven gordijnen viel het schijnsel 

van een straatlantaarn de donkere slaapkamer in. De regen 

sloeg hard tegen de ramen, een tak van een boom, meebui-

gend met de harde wind, wierp een onheilspellende scha-

duw op de muur. Het duurde even voordat ze herkende dat 

het haar eigen slaapkamer was en niet weer een tijdelijk 

adres. Met het wakker worden en bedenken waar ze was, 

vervaagde de herinnering aan de droom snel, maar het ge-

voel bleef altijd langer hangen. Het gevoel van angst, van 

verlaten zijn, van verlies en nog meer emoties die ze niet 

kon of wilde benoemen.

In de nachtelijke uren leken angsten nog donkerder en 

groter, verdriet dieper, problemen onoplosbaar. Dat was 

een van de eerste dingen die Sophia Dellcarte, Lyns thera-

peut, haar geleerd had. De nacht is geen maatstaf voor de 

werkelijkheid. Je hersenen maken dan geen serotonine aan. 

Het gelukshormoon hield niet van de nacht. Dit alles wist 

ze en maakte dat ze die demonen rationeel kon beoordelen 

en wegzetten. Voor de werkelijkheid gold helaas niet het-

zelfde.

Omdat ze wist dat er van slaap deze nacht niets meer zou 

komen, knipte ze het licht aan. Koffie leek haar nu een goed 
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plan. Ze schoot een T-shirt en een joggingbroek aan – niet 

dat ze nog iets aan sport deed – en liep naar het keukentje 

dat niet meer dan een pantry was in de woonkamer in haar 

appartement in Londen. Samen met een slaapkamer en een 

diepe kast in het halletje bij de voordeur, was het een luxe 

die ze zich sinds een jaar veroorloofde. Het huis aan Hart-

land Road was zoals alle woningen in de straat in pasteltin-

ten geverfd en een veel gefotografeerd object. De wijk 

Camden in Noord-Londen was vroeger een volksbuurt 

maar nu uitgegroeid tot pleisterplaats van kunstenaars, ar-

tiesten en studenten met alle bijbehorende bars, eethuizen 

en winkels. Niet dat ze daar veel van meekreeg in de korte 

periodes dat ze er was, meestal was ze te moe, te gedesori-

enteerd. 

‘Siri, start Spotify.’ Meteen klonk het ‘Che soave zeffiretto’ 

uit Amadeus’ Le Nozze di Figaro. De hoge stemmen maak-

ten haar weer rustig. Waar ze ook was in de wereld, altijd en 

overal had ze klassieke muziek bij zich. Al vanaf de tijd van 

de cassettebandjes die in onhandig mee te nemen cassette-

recorders hooguit een uur muziek gaven. Nu lieten twee 

kleine plugjes in haar oren via bluetooth de eindeloze reek-

sen en keuzes muziek naar haar hersenen stromen. 

Terwijl ze aan het keukeneiland zat, nipte ze van de koffie 

en liet de tijd verstrijken, luisterend naar de muziek. Bij de 

eerste ochtendschemer pakte ze haar telefoon en belde 

Dean Abercrombie, haar vaste cameraman en fotograaf. Al 

sinds de beginjaren van hun samenwerking hadden ze af-

geleerd rekening te houden met tijdzones. Nu wist ze dat 

hij in Schotland was, zijn thuisbasis. Al na de tweede bel-

toon nam hij op. 

‘Just thinking of you, darling.’ Hij inhaleerde hoorbaar. 

Lyn zag hem voor zich, die eeuwige sigaret bengelend tus-

sen zijn lippen.
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‘Kon je ook niet slapen?’

‘Mwah. Te veel verschillende tijdzones en ineens weer 

een echt bed, geen veldbedje in een lemen hut, dat is even 

wennen.’ Hij grinnikte zacht. ‘Heb je de beelden al terugge-

keken?’ waarmee hij doelde op de reportage die ze gemaakt 

hadden in Sudan, het door oorlog geteisterde, verscheurde 

Afrikaanse land. 

‘Nee, maar wel een bericht van The Guardian dat ze tevre-

den zijn.’

‘Geen commentaar op je haar en je leren jas?’

Lyn lachte en tikte op haar iPad op de reportage. ‘Eens 

kijken of ze een punt zouden kunnen hebben.’

Ze zag zichzelf staan terwijl ze een herder interviewde op 

de veemarkt van Omdurman. Met haar ruim een meter 

tachtig stak ze ver boven de man uit. Haar lengte was vaak 

een voordeel, zeker in landen waar vrouwen niet als gelijke 

werden gezien, maar ook in de westerse wereld werd een 

vrouwelijke journalist niet altijd serieus genomen en gene-

geerd. Dat de mannen letterlijk tegen haar op moesten kij-

ken, had dan zeker een intimiderend effect waar ze maar al 

te graag gebruik van maakte. 

Haar donkere, halflange haar droeg ze bijeengebonden in 

een staart. 

‘Weer geen losse haren, jammer voor de bazen.’ Het was 

iets waar – zeker de Amerikaanse – netwerkbazen een 

voorkeur voor hadden als het om vrouwelijke reporters 

ging. Lyn had het altijd geweigerd. Het was onpraktisch als 

je haar steeds in je gezicht wapperde terwijl je in de camera 

vertelde wat er gaande was, maar bovenal vond ze het sek-

sistisch. Alsof een oorlogsverhaal daardoor beter verkocht, 

meer kijkers zou trekken.

‘En ja, ook mijn eeuwige bruinleren jas.’ 

‘Hij past bij je, hij maakt je jou.’
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‘We hebben wel weer gemaakt wat we wilden laten zien 

en daar gaat het uiteindelijk om, niet om het uiterlijk van 

de reporter.’

‘So, what’s on your mind?’ vroeg Dean nu.

‘Ik denk dat ik onze opdracht voor Myanmar ga afslaan,’ 

flapte ze eruit.

Dean bleef stil.
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