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‘Livet forstås baglæns, men må leves forlæns.’ 
‘Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden, 
maar het moet voorwaarts worden geleefd.’ 

Søren Kierkegaard (1813 - 1855) 





Voor mijn lieve kleindochters
Julia Anna Bina, 
Margot Reina, 
Maren Johanna Clementine
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Vooraf

‘Het is een menselijke opdracht om het verleden niet zomaar uit je 
handen te laten glippen.’

Mariëtte Haveman, kunsthistoricus, in de Volkskrant d.d. 12-
01-2018. 

Met een zekere eerbied strijk ik liefdevol over het geplette 
gedeelte van het smyrnakussen, dat roerloos op de stoel van 
mijn overleden moeder ligt. Eronder het okerkleurige kus-
sentje. Daaronder een dubbelgeslagen schapenvacht, zacht en 
warm. Ik glimlach … Op deze stapel zat ze als een prinses op 
de erwt – mijn oude moeder, ver in de negentig.

De stoel met armleuningen had er al een mensenleven 
op zitten, hij was dagelijks door haar eigen moeder gebruikt. 
Het gekoesterde erfstuk was vanaf het eerste uur mijn moe-
ders zetel. Haar domein, van waaruit ze op de tast – ze was 
bijna blind – de wereld met wijze woorden tegemoet trad. 
Berusting vanwege haar ouderdom, maar toch de regie. 

Ondanks haar blindheid leken haar ogen helder en scherp 
voor wie naar haar keek: schrander en oplettend, met pret-
lichtjes, en waar nodig afgewisseld met een frons die zo type-
rend voor haar was. 

Als ik aan haar ogen terugdenk, trekt er meer aan mij 
voorbij dan mijn pen bij kan houden. Nieuwsgierig gewor-
den door bepaalde opmerkingen over haar vader, die ze nooit 
heeft gekend, werd mijn interesse gewekt voor het leven van 
haar moeder.

Wat mijn oma heeft meegemaakt, van jongs af aan, was 
bijna te veel voor één mensenleven. Waarom wist ik daar ei-
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genlijk zo weinig van af? Waarom had mijn oma nooit iets 
verteld? Als kind heb je geen weet van wat er zich in de diep-
ste ziel van een mens afspeelt, en eenmaal volwassen zijn er 
nog genoeg raadsels en vragen over. Haar verhaal lag voor het 
oprapen, ik moest er iets mee. Uit bewondering en respect 
voor geleefde levens, die van mijn oma, mijn moeder en hun 
naasten.

Leven wij niet voort op de levens die geweest zijn, hun ge-
schiedenis? Ik begon mijn zoektocht naar aanknopingspun-
ten voor verzwegen zaken. Om te beginnen probeerde ik me 
een voorstelling te maken van mijn oma’s leven, met name 
van de tijd waarin ze jong was. Van de omgeving waarin ze 
opgroeide. Ik bezocht plekken en mensen waarvan ik nooit 
had kunnen vermoeden dat ze bestonden. Of hadden be-
staan. Tot in België en dichterbij. Ik dook in archieven en liet 
me verrassen door wat er op mijn pad kwam. En verbazen. Ik 
hoopte een antwoord te vinden op de meest prangende vraag: 
wie hij eigenlijk was, die mysterieuze man uit het zuiden. 
Waarom was hij destijds in het Groningse Leens? Wat bete-
kenden hij en mijn oma voor elkaar? Zou ik al zoekende ach-
ter de waarheid komen?

In het Hoge Noorden werd ze geboren, Tebien Brian. Op 
een grijze novemberdag in 1899, in een dorp niet ver van de 
zee. Op een tijdstip ergens tussen eb en vloed. In het weidse 
Groningerland, waar haar leven begon en waarin ik haar voor 
me zie.

En zo sta ik ineens in de klei – glimmend vet met alle 
kleurschakeringen uit de omgeving. In zijn glans weerspie-
gelt het einde van de dag, het steeds donkerder worden van de 
wijde vlakte, met een subtiele, ingetogen gloed van de onder-
gaande zon. Het dorp Leens.


