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‘Livet forstas bagleens, men ma leves forleens.’
‘Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden,
maar het moet voorwaarts worden geleefd.’

Seren Kierkegaard (1813 - 1855)






Voor mijn lieve kleindochters
Julia Anna Bina,

Margot Reina,

Maren Johanna Clementine






Vooraf

‘Het is een menselijke opdracht om het verleden niet zomaar uit je
handen te laten glippen.’

Mariétte Haveman, kunsthistoricus, in de Volkskrant d.d. 12-
o1-2018.

Met een zekere eerbied strijk ik liefdevol over het geplette
gedeelte van het smyrnakussen, dat roerloos op de stoel van
mijn overleden moeder ligt. Eronder het okerkleurige kus-
sentje. Daaronder een dubbelgeslagen schapenvacht, zacht en
warm. Ik glimlach ... Op deze stapel zat ze als een prinses op
de erwt — mijn oude moeder, ver in de negentig.

De stoel met armleuningen had er al een mensenleven
op zitten, hij was dagelijks door haar eigen moeder gebruikt.
Het gekoesterde erfstuk was vanaf het eerste uur mijn moe-
ders zetel. Haar domein, van waaruit ze op de tast — ze was
bijna blind — de wereld met wijze woorden tegemoet trad.
Berusting vanwege haar ouderdom, maar toch de regie.

Ondanks haar blindheid leken haar ogen helder en scherp
voor wie naar haar keek: schrander en oplettend, met pret-
lichtjes, en waar nodig afgewisseld met een frons die zo type-
rend voor haar was.

Als ik aan haar ogen terugdenk, trekt er meer aan mij
voorbij dan mijn pen bij kan houden. Nieuwsgierig gewor-
den door bepaalde opmerkingen over haar vader, die ze nooit
heeft gekend, werd mijn interesse gewekt voor het leven van
haar moeder.

Wat mijn oma heeft meegemaakt, van jongs af aan, was
bijna te veel voor één mensenleven. Waarom wist ik daar ei-



genlijk zo weinig van af? Waarom had mijn oma nooit iets
verteld? Als kind heb je geen weet van wat er zich in de diep-
ste ziel van een mens afspeelt, en eenmaal volwassen zijn er
nog genoeg raadsels en vragen over. Haar verhaal lag voor het
oprapen, ik moest er iets mee. Uit bewondering en respect
voor geleefde levens, die van mijn oma, mijn moeder en hun
naasten.

Leven wij niet voort op de levens die geweest zijn, hun ge-
schiedenis? Tk begon mijn zoektocht naar aanknopingspun-
ten voor verzwegen zaken. Om te beginnen probeerde ik me
een voorstelling te maken van mijn oma’s leven, met name
van de tijd waarin ze jong was. Van de omgeving waarin ze
opgroeide. Ik bezocht plekken en mensen waarvan ik nooit
had kunnen vermoeden dat ze bestonden. Of hadden be-
staan. Tot in Belgi€ en dichterbij. Ik dook in archieven en liet
me verrassen door wat er op mijn pad kwam. En verbazen. Ik
hoopte een antwoord te vinden op de meest prangende vraag:
wie hij eigenlijk was, die mysterieuze man uit het zuiden.
Waarom was hij destijds in het Groningse Leens? Wat bete-
kenden hij en mijn oma voor elkaar? Zou ik al zoekende ach-
ter de waarheid komen?

In het Hoge Noorden werd ze geboren, Tebien Brian. Op
een grijze novemberdag in 1899, in een dorp niet ver van de
zee. Op een tijdstip ergens tussen eb en vloed. In het weidse
Groningerland, waar haar leven begon en waarin ik haar voor
me zie.

En zo sta ik ineens in de klei — glimmend vet met alle
kleurschakeringen uit de omgeving. In zijn glans weerspie-
gelt het einde van de dag, het steeds donkerder worden van de
wijde vlakte, met een subtiele, ingetogen gloed van de onder-
gaande zon. Het dorp Leens.
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