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Over geruchten, zijsporen en klootzakken, over verdwijningen
en de kosmische orde. Poldi bereidt haar bruiloft voor en heeft
voorlopig de drank en alle moordonderzoeken afgezworen. Voor
wie het geloven wil. Haar neef in ieder geval niet. Die twijfelt er-
aan dat je een cirkel vierkant kunt maken en krijgt het lid op de
neus. Vito Montana zegt eerst een hele tijd niets, maar dan laat
hij de bom barsten.

Toen begin september de eerste geruchten de kop opstaken
dat Aldo Favarotta — inderdaad, dé Aldo Favarotta, het toon-
beeld van verdorvenheid en corruptie — spoorloos verdwenen
was, was er nauwelijks iemand tussen Catania en Messina die
hoopte dat hij weer gezond en wel zou terugkeren. Toen het
uiteindelijk in La Sicilia stond, speelde iedereen natuurlijk
naar buiten toe ontzetting en medelijden, was men ‘in ge-
dachten bij de familie’, zelfs met de microfoon van een lokaal
station voor de neus, maar stickem werden er onvriendelijke
dingen over hem gezegd, die weinig met naastenliefde en een
goed hart te maken hadden, maar eerder met de diep gekoes-
terde wens dat Favarotta al in zuur was opgelost of ergens
onder de grond weggestopt, dat de Heer de wereld van deze
bloedzuiger verlost had, dit stuk vreten, deze racist en deze
klootzak.

Net als een kraker van een zomerhit heeft elke zomer ook
een zomerophitser nodig, dat is op Sicilié net zo als ergens an-



ders. Een schandaaltje, een sportieve nederlaag, een misstap
van een politicus of een B-sterretje, waarover dan eindeloos
kan worden gespeculeerd en waarmee de eigen ellende even
kan worden vergeten. Het kan ook een bruiloft zijn, waarop
je je kunt verheugen als op de eerste kersenbloesem op een
grijze aprilochtend.

De familie is altijd nog de hoeksteen van de Italiaanse sa-
menleving, en bruiloften zijn de specie die families samen-
voegt. Elke bruiloft weeft verder aan het vlechtwerk van
onuitgesproken verbindingen, pleziertjes en zorgvuldige afba-
keningen dat heel Italié dwars door alle crises heen overeind
houdt. Bruiloften brengen structuur aan in de jaren. Als mijn
tantes herinneringen ophalen, zeggen ze vaak dingen als: “Was
dat niet in het jaar dat Valentina en Enzo trouwden?’

In dit paradoxale kernland van het katholicisme, dat het
sexappeal en de viriliteit van beide geslachten tot nationale
mythe heeft verheven, waar seks voor het huwelijk echter nog
maar een paar decennia geleden alleen in personenauto’s, op
het strand en hoe dan ook in het allergrootste geheim moge-
lijk was, werd altijd al jong getrouwd. Ook late huwelijken
worden echter graag gevierd. Ook heel late. De hoofdzaak is
dat je wordt uitgenodigd, dat er veel te eten is, dat je invloed-
rijke mensen kunt tegenkomen en nog een bomboniera aan
je verzameling in de kast kunt toevoegen, als een bokaal van
een gewonnen kampioenschap.

Als er maar getrouwd wordt.

Aldo Favarotta was dus spoorloos verdwenen en dat was
echt topnieuws, alleen al vanwege het feit dat niemand wil-
de dat hij terugkwam. Het stomme was alleen dat zijn ver-
dwijning op lokaal niveau concurreerde met de aanstaande
megabruiloft van het jaar. Half september immers zouden
tante Poldi en Vito Montana elkaar ten overstaan van de
burgemeester van Acireale het jawoord geven en het huwelijk
daarna door padre Paolo in de kleine visserskerk van Torre
Archirafi laten inzegenen. Omdat ze allebei gescheiden wa-
ren, kon er van een echt kerkelijk huwelijk geen sprake meer



zijn. lets wat echter niemand stoorde. Montana was welis-
waar katholiek, maar ook communist, en Poldi was sowieso
een vrije geest. De hoofdzaak was dat er na afloop flink kon
worden gefeest.

Sinds Poldi en haar lievelings-commissario zich naakt,
geboeid en gekneveld en met de dood voor ogen in een be-
stelbus met behulp van morsetekens hadden verloofd, had-
den de voorbereidingen niet stilgestaan. Heel Torre Archirafi
vibreerde en zoemde van opwinding. Maar ook in de omlig-
gende gemeenten — in Riposto, Giarre, Fiumefreddo, Mascali,
Calatabiano, Santa Venerina, ja zelfs in Taormina en Catania
—werd er al druk gespeculeerd over wat mijn tante Poldi aan
zou hebben, hoeveel karaat de ring zou hebben, wat er te eten
zou zijn (hopelijk niets uit Poldi’s barbaarse land van her-
komst), welke beroemdheden waren uitgenodigd en vooral of
er schandalen zouden zijn. Want de amusementswaarde van
elke Siciliaanse bruiloft rust op drie zuilen: de lengte van het
menu, de kitscherigheid van de bomboniera en de omvang
van het schandaal. En van schandalen en kitsch wist mijn
tante Poldi het een en ander.

Mijn tante Poldi. Officieel Isolde Oberreiter, geboren in Augs-
burg, lang in Miinchen gewoond, inmiddels woonachtig aan
de Via Baronessa 29, Torre Archirafi, Frazione di Riposto,
Sicilié. Gehuwd, weduwe geworden, gescheiden, verloofd.
Een barokke verschijning in elk opzicht, altijd klaar voor een
schandaal, een dramatische opkomst of een keihard moord-
onderzoek. Inclusief stevige krachttermen, grote gevoelens,
veel lawaai, sandalen met gouden bandjes en pruik. Behalve
mijn overleden oom Peppe en Vita Montana heeft nog nooit
iemand Poldi zonder deze torenhoge zwarte pruik gezien en
niemand weet wat daaronder schuilt.

In een van mijn oudste herinneringen zie ik haar met mijn
oom Peppe in de tuin van mijn ouders zitten, in Neufahrn.
Poldi draagt haar als een bijenkorf omhoog getoupeerde
pruik en een jumpsuit met tijgerprint. In mijn herinnering



is ze iets slanker dan nu, maar nog altijd een statige Bei-
erse verschijning met weelderige rondingen en vooral met
een stem als het donderen van het onweer in de Alpen. Mijn
oom Peppe draagt een op maat gemaakt, losjes vallend lin-
nen kostuum met een overhemd waarvan de knoopjes tot ver
zijn geopend en rookt de ene sigaret na de andere. Roken is
als ademen voor hem. Poldi en Peppe maken ruzie als ha-
venarbeiders, schreeuwen in het Beiers tegen elkaar waarbij
ze de vreselijkste scheldwoorden gebruiken, die ik allemaal
probeer te onthouden voor mijn volgende schooldag. Het
gaat over vrijheid en ene Manfred en ondertussen slaan ze
het ene biertje na het andere achterover. Ik herinner me nog
dat ik een beetje bang was, maar dan zie ik dat mijn ouders
er ontspannen glimlachend bij zitten. Het volgende moment
omhelzen Poldi en mijn oom Peppe elkaar weer en kussen ze
elkaar hartstochtelijk. Even later nemen ze haastig afscheid.

Dat is allemaal lang geleden.

Toen mijn oom Peppe een paar jaar geleden stierf, was
Poldi haar houvast een beetje kwijt. Ze had altijd al veel
gedronken, maar toen, zo stel ik mij voor, moet ze het plan
hebben opgevat om haar verdriet en haar somberheid in één
keer in drank om te zetten. We verloren haar uit het oog.
Poldi emigreerde naar Tanzania, kwam weer terug naar Min-
chen, erfde het huis van haar ouders en verkocht het. Toen,
iets meer dan een jaar geleden, kocht ze het kleine huis in
Torre Archirafi en verhuisde op haar zestigste verjaardag van
Minchen naar Sicilié om zichzelf comfortabel, met uitzicht
op zee, dood te drinken.

Tot zover het plan.

Ondanks diverse inzinkingen lag dit plan inmiddels ge-
lukkig in de koelkast, en dat was vooral te danken aan Vito
Montana, mijn tantes en Sicilié. In plaats van zich dood te
drinken heeft Poldi namelijk een paar moordzaken opgelost,
verschillende kerels pootje gelicht, twee auto’s in de prak ge-
reden, een stelletje gekoppeld, vrienden gemaakt en de liefde
gevonden. Geheel in tegenspraak met haar oorspronkelijke



plan had ze de dood vele malen in de ogen gekeken en was
ze zelfs enigszins met hem bevriend geraakt, zou je kunnen
zeggen. Op de een of andere manier hing ze toch aan het
leven, want ook al heeft ze het vaak moeilijk met haar zwaar-
moedige buien, ik ken niemand die meer bruist van Beierse
levensvreugde dan mijn tante Poldi.

Een jaar geleden is zij in haar oude Alfa van Miinchen
naar Sicilié gereden en omdat ik met mijn familieroman niet
opschoot en in de ogen van mijn tantes Teresa, Caterina en
Luisa toch niets omhanden had, hadden ze mij regelmatig uit
Duitsland laten overkomen om op Poldi te passen. Wat ertoe
geleid heeft dat ik opeens kleurige overhemden en zwarte
pakken ging dragen, begon met roken, tatoeages liet zetten
en tweemaal mijn hart brak. Genoeg over dat oppassen.

Niettemin hebben we elkaar in de loop van het afgelopen
jaar wel een beetje gevonden, dat kan ik wel zeggen. We heb-
ben een schietpartij en twee aanslagen van Maria overleefd.
We zijn een team geworden. Ze heeft mij gevraagd als getuige
bij haar huwelijk, wat kun je nog meer zeggen? Wie iets van
haar wilde, moest eerst bij mij langs — graag een nummertje
trekken. Ik was haar kroniekschrijver, haar manager, haar
huismeester, chauffeur, linkerhersenhelft, klachtenbus en blok
aan het been. Kortom, je kon niet om mij heen!

Vanzelfsprekend was ik daarom ook de spil in haar huwe-
lijksvoorbereidingen.

Een Siciliaanse bruiloft is niets voor beginners. Alles wordt
tot het kleinste detail gepland. Misschien heb ik mij in het
verleden weleens denigrerend uitgelaten over Italiaanse brui-
loften, maar als je zelf een radertje in een perfect op elkaar
inspelend familiebedrijf wordt, begin je de dingen toch anders
te zien. Een Siciliaanse bruiloft is, wat concept, samenspel
van de verschillende krachten en raderwerken, voorbereiding,
uitvoering en harmonie van het resultaat betreft, niets minder
dan een renaissancekunstwerk. Ik denk dat de Griekse term
kosmos voor de innerlijke orde en schoonheid van de wereld
naar aanleiding van een bruiloft op Sicilié is ontstaan.



Omdat niemand in mijn familie dat beter begrijpt dan ik
en ik bovendien met de Duitse basiskenmerken ben toegerust,
had Poldi mij de allerbelangrijkste opdracht van allemaal
toevertrouwd: de tafelschikking!

Dat klinkt misschien niet zo erg moeilijk, maar bij twee-
honderd genodigden uit de politiek, de showbusiness, de
politie, de detailhandel, de boerengemeenschap, de Kerk, de
buurt, de halve wereld en de familie was het zaak om net
zo’n kunstwerk van maatschappelijke orde en harmonie te
creéren. Er was gelukkig genoeg plaats, want de bruiloft zou
worden gevierd in Valéries tuin in Femminamorta.

Om praktische redenen was ik inmiddels uit Poldi’s huis
vertrokken en woonde ik in de voormalige kapel in Femmina-
morta. Dat was vooral praktisch, omdat ik op die manier elke
dag met Valérie kon ruziemaken en het weer goed maken,
maar ook omdat ik op locatie was, wat mijn gedetailleerde
planning alleen maar ten goede kwam.

De bruiloftsgasten zouden tussen palmen, avocado- en
mangobomen aan speels opgestelde tafels voor tien perso-
nen zitten, maar natuurlijk lag daar een geheime ordening
aan ten grondslag. Die van mij namelijk. Hoe verliepen de
zichtlijnen? Vanaf elke tafel moesten Poldi en Montana goed
zichtbaar zijn. De verdeling van de tafels moest volgens de
gulden snede verlopen, maar tegelijk moest er een intieme,
ongedwongen sfeer worden geschapen — als bij een boeren-
partij. Mijn tafelschikking moest een parabel worden op de
Duits-Italiaanse verhoudingen, een spiegelbeeld van de Eu-
ropese gedachte. Ik zou een groot verhaal moeten neerzetten.
Mijn tafelschikking moest geschiedenis schrijven.

Allereerst moest rekening gehouden worden met harde
feiten als geslacht, leeftijd, sociale status, geschat jaarinko-
men, status van de familie, moedertaal, kennis van vreemde
talen, hobby’s, allergieén, strafblad, seksuele geaardheid en
politieke voorkeur. De zachtere feiten moesten natuurlijk
ook meewegen. Ik moest weten wie met wie kon en wie juist
helemaal niet. Tk moest afwegingen maken tussen verwant-
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schappen, onuitgesproken hiérarchieén, jaloezie, schulden,
opvallende eigenaardigheden, temperament, verslavingsge-
voeligheid en sociale verdraagzaamheid. Wie moest dringend
aan wie worden gekoppeld? Wie mocht in geen geval aan
wie gekoppeld worden? Mochten stellen bij elkaar zitten of
liever niet? Alles door elkaar — ja of nee? De prominenten
bij elkaar of over de tafels verdeeld? Wie zou er in uniform
komen? Wie waren de beruchte grappenmakers, ophakkers
of saaie mensen? Kon ik Poldi’s boevenvriendjes mengen met
de politie of was voorzichtigheid geboden? Waar moesten de
voormalige communisten zitten? Een klein conflictje hier en
daar zou wel voor sfeer en gespreksstof zorgen, maar pas op
dat de vonk niet in het kruitvat zou slaan. Er mocht aan geen
van de tafels ruzie ontstaan, maar er mochten ook geen stiltes
vallen. Hoe stond de zon, waar zou voldoende schaduw zijn
voor de oudere mensen? En ook: waar moest ik zelf zitten?
Moest ik mijzelf zelfbewust en voor iedereen zichtbaar naast
Valérie plaatsen of juist heel bescheiden aan de rand of ergens
onopvallend in de buurt van Marta?

Je begrijpt het al: Sicilié, gecompliceerd, er komt altijd iets
tussen.

De gastenlijst werd elke week langer. De hoeveelheid infor-
matie werd me te veel en ik zocht naar een algoritme waarmee
ik de feiten zou kunnen kwantificeren en handig sorteren. Ik
bevestigde onder protest van Valérie een groot whiteboard
aan haar keukenmuur en begon mindmaps te tekenen. Had
ik van Poldi geleerd.

Omdat ik vrijwel niets wist over Montana’s familie, zat ik
al snel elke avond aan de telefoon met Marta, zijn dochter in
Rome, die ik op Poldi’s eenenzestigste verjaardag had leren
kennen. Ik wist natuurlijk wel dat ze praktisch verloofd was
met die Fabio, en het ging echt alleen om zakelijke dingen.
Ik hield van haar stem, luisterde graag naar haar en algauw
praatten we over van alles en nog wat. Toen Valérie dat merk-
te, draaide ze helemaal door en vernielde het whiteboard.

Dat allemaal — de hoeveelheid informatie, de verantwoor-
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delijkheid, de ruzies met Valérie, plus de dehydratatie en het
slaapgebrek — leidde begin september tot een kleine instor-
ting.

Ik geef toe, ik wilde de pijp aan Maarten geven.

Tot de eerste berichten over het verdwijnen van Aldo Fa-
varotta binnendruppelden. Op de een of andere manier wer-
den daardoor mijn levensgeesten weer geprikkeld, zoals een
ijskoude citroenlimonade dat op een namiddag in augustus
kan doen. Een jaar lang oefening bij mijn tante Poldi had van
een nerd zonder plannen en wannabe-schrijver een op snoei-
harde deductie geconcentreerde misdaadoplosser gemaakt,
een soort detective, en mijn zesde zintuig vertelde me dat er
hier iets groots aan de hand was. In ieder geval belangrijker
dan een tafelschikking.

Het verdwijnen van Aldo Favarotta deed mijn fantasie op
hol slaan en vulde het gat dat tijdens deze zomer in mijn
hersenen was ontstaan. Van de nieuwsberichten werd je niet
veel wijzer. Niet of het om een ontvoering ging, niet of er een
teken van leven of andere informatie was. Deze mix van non-
informatie, speculatie, afgunst en sensatie zweepte ook in het
cafeetje aan de kleine piazza van Torre Archirafi de discussie
op. De naam Favarotta had ik een paar keer gezien in kran-
tenartikelen, maar ik had me tot dan toe nog niet bijzonder
in de lokale politiek verdiept. Omdat de treurige signora in
het café me echter inmiddels wel kende, werd ik uitvoerig op
geruchten getrakteerd.

Met weinig school, maar genoeg lef en nauwelijks scrupu-
les, had de in Enna geboren Favarotta een imperium opge-
bouwd. Hij was een van de grootste werkgevers in de regio.
Hij bezat verschillende winkelcentra, outlets en speelhallen
aan de oostkust.

Zelf noemde hij zich graag een ‘vernieuwer’ en hij pronkte
met zijn uitvindingen, zoals de favamot. Dat was een soort
perpetuum mobile, dat blijkbaar alleen op aardmagnetisme
en zwaartekracht werkte en waarmee Favarotta binnenkort
een door hem ontworpen serie elektrische scooters en kleine
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auto’s wilde produceren, waarmee hij een revolutie zou ver-
oorzaken binnen de vervoerswereld.

Hij steunde de Lega Nord, gaf interviews in louche bars
en liep graag te koop met zijn rijkdom en zijn mannelijkheid.

In een interview had hij gezegd dat de Noord-Afrikaanse
boat people die de hel van de overtocht hadden overleefd en
in weerwil van alle maatregelen van de regering en de kust-
wacht op Italiaanse bodem waren aangekomen, per omme-
gaande terug in zee gegooid moesten worden om het gevaar
dat Sicilié nog eens zou worden veroverd af te wenden.

Hij gaf het tijdschrift Aldorama uit dat gratis in zijn shop-
pingmalls werd uitgedeeld en dat door de Consiglio Nazio-
nale Ordine Dei Giornalisti, de Ttaliaanse journalistenbond,
als opruiend werd aangemerkt. Zo werd in een artikel in
Aldorama beweerd dat Italié sinds de Tweede Wereldoorlog
door buitenaardse wezens via een onder de Etna ingestelde
marionettenregering werd geleid. De in Aldorama afgedrukte
interviews met Sting, Elon Musk, Kim Yong-un en Sophia
Loren bleken allemaal uit de duim gezogen.

Hoe meer ik over Aldo Favarotta hoorde, hoe meer zich
het beeld uitkristalliseerde van een uitgesproken narcist en
een groot kind, dat nooit op de vingers was getikt, omdat
iedereen veel te gefascineerd of onder de indruk was door
zijn brutaliteit.

Ik geef toe dat ik dat op een bepaalde manier cool vond.
Favarotta deed me denken aan het schilderij De charlatan
door Jheronimus Bosch, waarop een slecht geschoren man
met haakneus en een hoed op zijn hoofd een kleine groep
lichtgelovigen met een zakkenrollerstruc een rad voor de
ogen draait. Altijd als ik dat schilderij zie, zou ik een echte,
door de wol geverfde charlatan willen zijn.

Als er iets klopte van de vuistregel van oom Martino — hoe
kleiner een man, des te waarschijnlijker dat hij een maffioso is
— dan moest Favarotta inderdaad levensgevaarlijk zijn, want
hij was zeker niet groter dan 1 meter 5o.

Met anderhalve meter rijkdom, onbeschaamdheid, ma-
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chismo en pronkzucht, aangevuld met smakeloosheid en
openlijk racisme kun je het in Italié gemakkelijk tot pu-
bliekslieveling in de media schoppen. Gek genoeg had de
combinatie bij Favarotta niet gewerkt. De media leken hem
alleen maar met handschoenen te willen aanpakken. Als zijn
naam al ergens opdook, was het meestal in verband met de
arbeidsvoorwaarden in een van zijn outlets of een orgie in
een swingersclub. Zelfs extreemrechtse politici voor wie de
drempel heel laag lag lieten zich alleen als het echt moest
met hem op de foto zetten. Misschien miste hij gewoon de
aalgladde charme van een Berlusconi, het toornige charisma
van een Beppe Grillo, de bloeddorst van een Matteo Denaro
of het berekenende cynisme van een Salvini. Het kon ook aan
zijn uiterlijk liggen. Op een krantenfoto, die men mij in het
café liet zien, zag ik een kleine man, bijna zonder nek, hal-
verwege de veertig, met een slechte huid en dun haar. In een
vormeloze broek en een poloshirt met een Ferrari-embleem
poseerde hij voor een Amerikaanse Corvette. Bijna alles aan
hem leek er net naast te zitten. Zijn grijns was onhandig en
gemaakt, in zijn ogen zag ik een mengeling van afgunst en
verdriet.

Misschien verbeeldde ik me dat maar. Het kon ook aan
de vele nare verhalen liggen die over hem werden verteld.
Hoe slecht Favarotta zijn personeel behandelde, wie hij al-
lemaal bedrogen, verraden, belasterd en geruineerd had. De
man moest genoeg vijanden hebben die hem niets dan slechts
toewensten.

Bruiloftsvoorbereidingen of niet, ik wist zeker dat het
jachtinstinct van mijn tante Poldi bij een voorval van deze
omvang wel geactiveerd moest zijn. Ik ging er vast van uit dat
ze al heel discreet een voorbereidend onderzoek had gedaan
en misschien wel mijn al net zo discrete hulp kon gebruiken.
Ik had al dagen niets van haar gehoord, en dat was meestal
een teken dat ze iets aan het uitbroeden was.

In een emotioneel interview met Radio Galatea 95,2 had
Poldi weliswaar aangekondigd dat ze zich voorlopig niet
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meer met misdaad zou bezighouden en zich volledig op haar
privégeluk zou concentreren, maar ik kende haar beter.

En dus verscheen ik op een mooie ochtend begin september,
nog geen twee weken voor het huwelijk, met drie porties
mandorla-caffe-granita, drie geurige, nog warme brioches,
luchtig als de rookpluim boven de Etna, plus de laatste editie
van La Sicilia in de Via Baronessa 29.

Nadat een zekere, goed uitziende commissario, met grijs
geméleerde baard, groene ogen, een klein buikje, een diepe
rimpel tussen de ogen en een gekreukt pak daar was komen
wonen, had ik mijn zolderkamertje ontruimd om de twee tor-
telduifjes van zekere leeftijd niet in de weg te zitten. Daarom
was ik sindsdien niet meer zo op de hoogte.

Ik geef het toe: ik barstte van nieuwsgierigheid en sensa-
tiezucht. Mijn tante Poldi is zo betrouwbaar als het weer aan
de Ammersee, dus wat vroeg ik me eigenlijk af?

Aan de Via Baronessa was niet veel veranderd. Alleen de
bouwkraan op het perceel met het vervallen huis, ertegen-
over. Als een groot geel onkruid leek hij in een nacht tussen
de bremstruiken omhoog geschoten te zijn. Een houten hek
omheinde het stuk grond en erachter was getimmer te ho-
ren en stemmen. De kraanmachinist draaide hoog boven mij
rond door de wolkeloze hemel en stortte zakken cement in
een grote speciekuip vanuit het straatje aan de andere kant
van het hek.

Ik moest drie keer aanbellen en zelfs de deurklopper ge-
bruiken voor Poldi eindelijk opendeed, maar niet verder dan
op een kier.

Ze droeg een mauve kimono met een bloemenpatroon, en
zijden pantoffeltjes met kleine pompons. Ze was opgemaakt,
smokey eyes, haar pruik was vers getoupeerd en ze rook als
een jasmijntuin. Ze deed denken aan Madame Butterfly die
vol verlangen op Pinkerton wachtte. Dat had me al argwa-
nend moeten maken.

‘Ach, jij bent het, jongen.’
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‘Tadaaa!’ riep ik enthousiast en ik hield de geurige papie-
ren zakken omhoog. ‘Ontbijt!’

Poldi wierp een snelle blik de straat in en keek me toen aan
alsof ze niet goed wist wat ze met mij en de zakken moest
beginnen.

‘Stoor ik?’

‘Ach, jongen,’” zuchtte ze, maar ze deed geen stap opzij en
hield de deur vast. ‘Niet boos zijn, hoor, maar wil je misschien
morgen nog eens langskomen?’

“Waarom? Wat is er morgen anders?’

‘Niets.” Poldi nam de zakken van mij aan. ‘Ach, dat is zo lief
van je, jongen. Dus we zien elkaar morgen, heé! Dag!’

Ze wilde de deur weer sluiten, maar met mijn tegenwoor-
digheid van geest en snelheid hield ik hem met één hand open.
Ik ben misschien niet zo snel van begrip, maar zo dom ben ik
nu ook weer niet. Poldi hield de deur tegen en zonder iets te
zeggen duwden we er allebei tegen.

“Zeg eens, Poldi, verwacht je iemand?’ vroeg ik.

‘Ga weg, wat een onzin!” blafte ze tegen me.

‘Of heb je misschien... herenbezoek?’

‘Waar zie je me voor aan?!” snoof ze. ‘Misschien hebben
Vito en ik bij dit alles gewoon een beetje behoefte aan pri-
vacy?’

Ik keek haar onderzoekend aan. Ze vertoonde geen teke-
nen van een kater, zag er fris en fruitig uit en helemaal niet
onder invloed van wat dan ook. Ik liet de deur los.

‘Het is halfelf, Poldi! Je bent aangekleed, nuchter en zelfs
seksverslaafden hebben af en toe een pauze nodig. Voor een
ontbijt, bijvoorbeeld. En ik heb behoefte aan een update. Ik
blijf heus niet lang. Laat me nu eindelijk binnen.

‘Nee!’

Als ik iets van mijn tante Poldi heb geleerd, dan is het om,
als de tijd er rijp voor is, met een gemene truc te komen. Voor
ze de deur kon sluiten, staarde ik in het donker achter haar
en sperde mijn ogen open.

‘Wat? Ik geloof mijn ogen niet!’
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Geirriteerd draaide Poldi zich om, en ik maakte gebruik
van het moment. Vastberaden drong ik als een kat langs haar
heen het huis in.

‘Jij brutale vlegel!” schold ze, maar ik was niet meer tegen
te houden.

Energiek en onderzoekend stampte ik het huis binnen en
nam de omgeving met al mijn zintuigen nauwkeurig in mij
op. Er klopte iets niet. Het huis was te stil en opgeruimd om
het epicentrum van een Siciliaanse bruiloft te kunnen zijn,
twee weken voor de datum. Nergens stalen van stoffen, cata-
logi voor tafeldecoratie of bonbonniérevoorbeeldboeken uit
kitschwinkels uit de wijde omtrek. Niet eens de onvermijde-
lijke Vogue Sposa, de belangrijkste almanakachtige publicatie
in Italié, een vuistdikke catalogus van de laatste bruidsmode
en accessoires.

Toen ik Poldi’s kleine, schaduwrijke binnenhof op stapte,
schoot Totti kwispelend op me af, sprong tegen me op en liet
van pure blijdschap een scheet.

“Wat doet die hier?” vroeg ik Poldi, die behoorlijk uit haar
hum achter mij opdook.

Totti was namelijk de hond van tante Teresa en oom
Martino. Een typisch Siciliaans vuilnisbakje, samengesteld
uit onderdelen van alle hondenrassen, een geel met zwarte
snuit en reusachtige vleermuisoren. Als waakhond was Totti
vanwege zijn vriendelijke aard volledig ongeschikt, waarom
oom Martino hem tot truffel- en paddenstoelenhond had
afgericht en hij een groot deel van zijn gepensioneerde le-
ven met hem in de eikenbossen aan de voet van de Etna
doorbracht. Ze vormden met zijn tweeén een mentale, haast
Siamese eenheid en waren praktisch onafscheidelijk. Vandaar
mijn verbazing.

‘Dit is huisvredebreuk, dat weet je toch, he?’

‘Hou nou toch eens op, Poldi! Maar wat doet Totti hier?’

‘Die is gewoon... zeg... wat voor toon sla je tegen mij aan?
Ik ben nog altijd je tante. Een beetje respect, graag!’

Streng als een onderzoeksrechter hief ik mijn hand, keek
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weer om mij heen en luisterde. Het huis was nog altijd stil.
Toch hoorde ik het ergens zoemen en knarsen.

‘Waar is Montana?’

‘Die moest vroeg aan het werk.’

Poldi gedroeg zich steeds nerveuzer en wierp een korte blik
in de richting van de slaapkamer.

Ik zei bij mezelf: Bingo!

Laten we één ding duidelijk maken: ik ben geen moraal-
ridder. Poldi hoeft zich tegenover mij nergens voor te verant-
woorden. Ze is nu eenmaal een mens met een grote... laten
we het vrijheidsdrang noemen. Ik ben dol op haar en ik mag
niet over haar oordelen.

Maar eerlijk is eerlijk — ze stond op het punt met Montana
te trouwen! Dan kon ik geen zijsprongen door de vingers
zien! Dat was ik nu eenmaal aan de familie en ook aan Mon-
tana verplicht, zoveel sicilianita moest er wel zijn.

Behendig en wendbaar als een speler van het Italiaanse na-
tionale elftal schoot ik met een linkse schijnbeweging rechts
langs haar heen. Ondanks haar slechte knie en gezette pos-
tuur reageerde Poldi toch soepel als een panter en tackelde
mij. Ik struikelde, herstelde me echter snel en stormde terug
het huis in, met Poldi en Totti achter mij aan.

‘Blijf staan, godallemachtig! Totti, pak!’

Ik was niet meer tegen te houden. Ik sprong over de bank,
omzeilde Totti, die me enthousiast toehijgde en tussen mijn
benen door liep, en richtte mij op de slaapkamerdeur. Ik rukte
de deur open en stormde de slaapkamer in.

En daar zag ik...

Niets.

Ik geef toe, ik had verwacht Russo op heterdaad te be-
trappen. Of in ieder geval een naakte verkeersagent aan te
treffen, want Poldi valt vooral op getiniformeerde Italiaanse
ordebewaarders.

In plaats daarvan — niente! Zero.

Het bed was net opgemaakt. Het geurde naar rozen, mot-
tenballen en Montana’s aftershave.
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letwat perplex aarzelde ik even en trok toen een kastdeur
open.

Op dat moment sloeg achter me de deur van de slaapkamer
dicht en hoorde ik hoe die energiek op slot werd gedraaid.

‘Poldi! Wat moet dat?’ Ik bonkte op de deur. ‘Doe onmid-
dellijk weer open!’

‘Het spijt me, jongen,’ hoorde ik van de andere kant.

Kort daarop klonken voetstappen, getrappel, gehaaste
stemmen in het Italiaans, maar ik kon niet horen van wie.
Totti blafte, niemand reageerde op hem, de stemmen leken
ergens over te discussiéren. Een resolute vrouwenstem, die
mij bekend voorkwam, mengde zich in het gesprek. Even
later bonkten de voetstappen de trap af. Door het sleutelgat
was er niets te zien, dus drukte ik mijn oor tegen de deur. Er
leek een hele groep mensen de trap af te komen. Er werd nog
maar weinig gesproken. Er werden stoelen verschoven. In de
keuken siste opeens een caffettiera.

‘Hallo?’ riep ik luid en ik timmerde opnieuw op de deur.
‘Hé! Tk ben er ook nog!’

Iemand bromde iets, er naderden voetstappen en de deur
werd van het slot gedaan.

Ik deed een stap achteruit en zette me schrap om Poldi de
huid vol te schelden. Het was echter niet Poldi die opendeed,
maar mijn tante Teresa.

‘Wil je koffie, tesoro?’

Ik staarde haar ongelovig aan. ‘Eh... wat...? Ik bedoel,
hoe...?

‘Of wil je liever hier blijven staan en “eh” zeggen?’

Vanaf de cortile klonk de stem van oom Martino: “Teresa!’

Gewoon, zoals altijd als zij niet in zijn buurt was, als een
lichtend voorbeeld van liefde en gewenning.

Mijn tantes Teresa, Caterina en Luisa zijn de steunpilaren
van onze familie. Creaties van de lente, zacht en mild als
een meibriesje, grillig en stormachtig als het weer in april,
hardnekkig als de laatste winterse dagen in maart. Alle drie
zijn ze in Miinchen geboren, hun Duits is nog altijd foutloos,
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met een zweem Beiers erdoorheen, om verliefd op te worden!
Mijn tante Teresa, de oudste van de drie zussen, is de baas
van de familie. Ze heeft de zachtste stem van allemaal en
zolang zij Duits spreekt, schijnt de zon. Berg je echter als ze
boos wordt en in het Siciliaans begint, dan kun je je beter
klein maken.

Nog altijd verontwaardigd volgde ik haar naar de binnen-
plaats. Daar werd ik opgewacht door het hele bruiloftscomi-
té: Poldi, de drie tantes, oom Martino, Totti, Vito Montana,
signora Cocuzza en padre Paolo.

De padre zat de inmiddels vrijwel gesmolten granita naar
binnen te lepelen en rookte een sigaret. Oom Martino dronk
de ene caffe na de andere en kauwde op een brioche. Nou
ja, eigenlijk trok hij hem aan stukken en voerde het grootste
deel aan Totti. Poldi was net bezig een fles prosecco te openen,
Luisa en Caterina zetten de glazen op tafel.

Niemand lette op mij, het leek alsof ik mij dat hele verstop-
pertje spelen had ingebeeld.

Ik hief in een vragend gebaar de armen.

‘Ga zitten,” bromde Montana.

Ik gehoorzaamde.

Oom Martino schoof een kopje caffé mijn kant op. ‘Dai!’

Ik deed suiker in de espresso, roerde een keer en sloeg
hem toen in twee bedachtzame slokken achterover, zoals het
hoorde. Alles zwijgend, als in een oeroud ritueel, waarvan ik
de afloop wel kende, maar niet de zin.

Op de bouwplaats aan de overkant klonk het geluid van
een drilboor.

De kurk knalde, Poldi vulde de glazen en gaf mij er als
eerste een. ‘Hier, voor de schrik.

Zonder iets te zeggen pakte ik het glas aan, maar ik nam
geen slok.

Alsof er niets was gebeurd tikte Poldi met haar glas tegen
het mijne. ‘Het spijt me, jongen, maar je hebt ons daarnet vol-
ledig overvallen, snap je. Hoe staat het met de tafelschikking?’
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‘Serieus?’

Poldi haalde haar schouders op. ‘Ja, serieus.’

‘Eerlijk?’ bracht ik uit. ‘Het lukt helemaal niet!” Ik ging
verder in het Italiaans, zodat iedereen het kon volgen. ‘Ja, ik
geef het toe, ik ben aan het eind van mijn Latijn. Jullie kun-
nen me slaan, een kopstoot verkopen, mij oneervol uit de
familie verstoten, maar ik krijg het gewoon niet rond met de
tafelschikking. Zo, dat is eruit.

Ik hief verslagen mijn handen en verwachtte uitroepen van
teleurstelling, ontzetting, klachten, verwijten, in ieder geval
een moeilijk fronzen van de voorhoofden. In plaats daarvan
kreeg ik een begripvol knikken.

‘Dat wisten we toch, tesoro,’ zei tante Teresa in het Duits.

‘Wat?’

‘Die tafelschikking is eigenlijk niet zo belangrijk,’ zei tante
Luisa in een poging mij gerust te stellen.

‘Niet belangrijk?!’ riep ik uit. ‘De tafelschikking is waar het
bij een bruiloft allemaal om draait! Het is de mandala van de
kosmische orde en ik ben er zo dichtbij!’

Ik gaf met mijn duim en wijsvinger aan hoe dichtbij.

‘Ach, jongen,’ zei Poldi met een knipoog. ‘Die opdracht is
vrijwel onuitvoerbaar. Het is bijna als een koan, weet je wel?
Zo’n onoplosbaar raadsel dat een zenmeester aan zijn leerling
geeft om zijn tanden op stuk te bijten, waardoor hij dichter
bij de verlichting komt.” Ze schraapte haar keel. ‘Of om hem
bezig te houden, zodat hij niet in de weg loopt terwijl de
meester zelf onderweg is naar de verlichting. Of de meesteres.’

Toen drong het langzaam tot mij door.

‘Jullie hebben mij op een zijspoor gezet! Jullie wilden mij
er niet bij hebben!

Geen commentaar van de groep. Ze schenen zich niet eens
opgelaten te voelen.

‘Nee, we hebben je even van de radar gehaald,’ verbeterde
Poldi mij. ‘Dat is iets heel anders.’

Iedereen knikte. Poldi wilde er nog iets aan toevoegen,
maar ik viel haar in de rede.
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‘Wacht even! Wil je daarmee zeggen dat jij... nee... jullie
allemaal hier bij elkaar zitten omdat er weer een probleem
is? En ik weet van niets?’

“Wees nou niet meteen weer zo verontwaardigd.’

“Waarom, Poldi??’

‘Heregod, waarom, waarom, waarom!’ riep Poldi geérgerd
uit. ‘Luister nou eens naar jezelf! Waarom, denk je, plannen
we deze enorme bruiloft met al die poeha?’

‘Omdat het belangrijk is, hallo?’ riep ik uit. ‘Omdat we
Sicilianen zijn? Omdat we — jouw woorden, Poldi — een offer
moeten brengen aan de goede goden van het geluk, die we zo
vaak beledigen met ons gevloek?’

Een unaniem knikken bij het Duitssprekende deel van het
gezelschap. Poldi keek me alleen welwillend aan.

‘Goed, maar we hebben pas nog mijn verjaardag gevierd
en je kent mijn natuurlijke bescheidenheid. Dus — waarom al
die omhaal, zou je je kunnen afvragen.’

‘Zeg het me maar, Poldi.

‘Jeetje, hoe dom kun je zijn? Omdat het een honeypot is,
natuurlijk!’

‘Een wat?’

‘Jeetje, een hinderlaag! Om iemand in te laten lopen, die
er dan in blijft hangen. Heregod, is het dan zo moeilijk te
snappen?’

‘Wie dan?’

‘Denk na.’

Op dat moment viel het kwartje bij mij.

‘Nee!’

Jar

‘Onmogelijk! Hoe...’

“Wees nu niet weer zo ongeduldig en zet je oren open.’

Ze wendde zich tot haar verloofde, de commissario van
haar hart. Montana op zijn beurt keek mij ernstig aan, zoals
je iemand aankijkt die je ondanks al zijn tekortkomingen,
fouten en neuroses toch respecteert.

‘We konden je niet inwijden,” zei hij op rustige toon. ‘Niet
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voor we meer informatie hadden. Daarom hebben we nu de
kleinste cirkel bij elkaar geroepen.’

‘Tk hoor 606k tot de kleinste cirkel!” riep ik beschuldigend
en ik maakte met twee handen een kroontje en schudde dat
voor mijn borst op en neer. Het was het Italiaanse gebaar
voor opwinding. Ik heb het niet zo op grote gebaren, maar
hier vond ik het passen.

Montana hief zijn hand op. ‘Er waren redenen. Toen je hier
vanochtend met de deur in huis viel, hebben we besloten je
erbij te betrekken.’

‘Nou, dat werd tijd.

Montana negeerde mij en ademde diep in. ‘Zegt de naam
Aldo Favarotta je iets?’
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