
Het gebroken huis



Horst Krüger

Het gebroken huis 
Een jeugd onder Hitler

Vertaald uit het Duits door
Liesbeth van Nes

Alfabet Uitgevers
2022



De vertaler ontving een projectsubsidie van het Nederlands 
Letterenfonds. De uitgave van dit werk is daarnaast 
ondersteund met een bijdrage van het Goethe-Institut. 

Voor de citaten uit Hyperion van Friedrich Hölderlin is geput uit  
de vertaling van Ben Schomakers (Uitgeverij Thoth, 1987).

Copyright © 1966, 1979 Horst Krüger
Oorspronkelijke titel Das zerbrochene Haus. Eine Jugend in Deutschland
Oorspronkelijke uitgeverij Schöffling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH, 
Frankfurt am Main 2019
© Nederlandse vertaling 2022 Liesbeth van Nes en Alfabet Uitgevers
Omslagontwerp bij Barbara
Omslagbeeld Bridgeman
Auteursfoto Ingo Bart / Süddeutsche Zeitung
Typografie binnenwerk Aard Bakker

isbn 978 90 213 4152 1
nur 320

alfabetuitgevers.nl

Alfabet Uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde 
wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom 
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosver-
nietiging heeft geleid.



Natuurlijk moet de waarheid 
in strijd met de onwaarheid 
worden geschreven, 
en ze mag niet iets algemeens, 
iets hoogs zijn, voor velerlei uitleg vatbaar. 
Dat algemene, hoge, voor velerlei uitleg vatbare, 
is nu juist de aard van de onwaarheid.

Bertolt Brecht
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Berlijn is een eindeloze huizenzee, waar een stroom 
vliegtuigen voortdurend in verdrinkt. Het is een gro-

te, grijze steenwoestijn, die me altijd weer opwindt als ik 
erheen zweef: Maagdenburg, Dessau, Brandenburg, Pots-
dam, Zoo. Ze leggen er snellere U-Bahntrajecten aan en 
stadssnelwegen, dokteren geraffineerde avus-verkeers-
pleinen uit en gedurfde Fernseh-torens. Dat is allemaal 
het nieuwe, moderne Berlijn, de technische mallemolen 
van de eilandstad die draait, aangedreven door de droge, 
laconieke kwinkslag van de mensen erin en door het ka-
pitaal erbuiten. Het is mooi en stralend, dit nieuwe Ber-
lijn, maar pas als ik in de S-Bahn zit die nu tamelijk leeg 
en ddr-sleets door West snelt, voel ik me eindelijk weer 
thuis. Dit is mijn Berlijn, het daverende, zingende trauma 
van mijn kinderjaren, mijn achtergebleven ijzeren speel-
goed dat altijd nog met zijn hoge, haastig hamerende 
klanken lijkt te zeggen: je bent er, je bent er echt, zo was 
het altijd, zo zal het altijd zijn. Berlijn is een geelglimmen-
de houten bank, hard en blank, een beregende, smerige 
ruit, een coupé waarin het onbeschrijflijk stinkt naar de 
Reichsbahn. Het is een mengsel van achtergebleven rook, 
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ijzer en al die arbeiderslichamen die uit Spandau komen, 
brood met margarine in de maag, op hun veertiende ooit 
confirmatie gedaan, daarna elke dag de Morgenpost gele-
zen. Dat alles is Berlijn en ook een automaat op het tochti-
ge perron waar je pepermuntjes kunt trekken, groen-wit, 
in stug zilverpapier gewikkeld. Het is het dichtslaan van 
de elektrische deuren en de roep op station Westkreuz: 
‘Staan blijven alstublieft!’ Daar schrikt niemand meer 
van, niemand hoeft hier nog te blijven staan, maar de roep 
is er nog en ook de man met het spiegelei en dan de schok 
van de trein die in beweging komt. Berlijn is een kaal geel 
kaartje voor vijftig pfennig. Voor vijftig pfennig kun je nog 
steeds van Spandau naar de hoofdstad van de ddr rijden.

Ik zit in de S-Bahn en rijd naar Eichkamp. Ik weet het, 
Eichkamp is niet wat men tegenwoordig een reportage 
waard noemt. Artikelen over Berlijn zijn in trek en veelge-
vraagd: schrijf maar iets over de Muur of de nieuwe Phil-
harmonie, de congreshal of de kerstmarkt daar. Zoiets is 
altijd gewild. Maar Eichkamp? Wat is dat helemaal? Wat 
stelt dat voor? Het staat in geen enkele lijst van Berlijnse 
bezienswaardigheden, geen zwart stamhoofd, geen Ame-
rikaan die over de oceaan kwam om de Kurfürstendamm 
schitterend en de Muur afschuwelijk te vinden, wordt 
naar Eichkamp geloodst. In feite is Eichkamp niets, alleen 
een onbelangrijk buurtje tussen Neu-Westend en Grune-
wald, zoals er aan de rafelranden van de grote stad, waar 
de huizenzee langzaam verbrokkelt in groen en landelijk-
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heid, veel meer van dat soort buurten zijn. Eichkamp is 
eigenlijk alleen een herinnering voor me. Het is de plek 
van mijn kinderjaren. Hier groeide ik op, ik knikkerde en 
hinkelde op straat en deed tikkertje en verstoppertje, ging 
naar school en kwam later van de universiteit hierheen 
terug om te eten en te slapen. Eichkamp is gewoon mijn 
thuis dat ik – een vreemdeling – na meer dan twintig jaar 
terug wil zien.

Ik keer terug als bewoner van de Bondsrepubliek. Ik 
heb mijn beroep en mijn auto, mijn eigen wereld vandaag 
laten staan en kom alleen terug, en niet omdat ik het aan-
doenlijk en mooi vind om als volwassen man de sporen van 
mijn kinderjaren na te sluipen. Afschuwelijk verlangen 
van ouder wordende mannen om zich over hun kinderja-
ren te buigen: aanstootgevend gedrag van bejaarden, die 
met kloppend hart hurken op speelterreintjes alsof daar 
geheime paradijzen te vinden waren. Eichkamp was voor 
mij geen paradijs en mijn kindertijd geen geheime droom. 
Eichkamp was gewoon mijn jeugd onder Hitler, en ik zou 
het graag terug willen zien en eindelijk eens willen be-
grijpen hoe het toen was onder Hitler. Het is nu al meer 
dan een generatie geleden. Alles wat toen het Derde Rijk 
was: de fakkeloptocht op Unter den Linden en het geju-
bel op de radio en de bedwelming van de vernieuwing, het 
is voorbij, verdwenen en vergeten. Ook de broodbonnen 
en de bommen boven Eichkamp, en de Gestapo die soms 
met zwarte auto’s uit de binnenstad kwam, zijn al lang ver-
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geten. Nu zou je het toch moeten begrijpen, vind ik. Nu 
ligt er bijna een mensenleven tussen, bedwelming en de-
pressie zijn vervlogen, alles is intussen nieuw en anders. 
Ik ben een burger van de Bondsrepubliek, ik kom uit het 
westen, ik kom naar Eichkamp omdat ik gekweld word 
door de vraag hoe het eigenlijk was, datgene wat we van-
daag geen van allen meer kunnen bevatten. Nu zou je het 
moeten begrijpen, vind ik.

’s Nachts brengen mijn dromen me soms terug naar 
Eichkamp. Het zijn vermoeiende, angstige dromen. Dro-
men waar ik ’s ochtends om een uur of zes geradbraakt uit 
wakker word. Dertig jaar is een lange tijd, de tijd van een 
generatie, tijd om te vergeten. Waarom kan ik niet verge-
ten?

Mijn droom: ik kom in Eichkamp, ik sta voor ons 
huis. Er zitten lange scheuren in de buitenmuren, ons 
huis is beschadigd door luchtdrukbommen. Een klein rij-
tjeshuis van twee verdiepingen in de periferie van Berlijn, 
in de jaren twintig goedkoop uit de grond gestampt. Nu 
is alles op armzalige wijze weer gerepareerd, de deuren 
en ramen zijn gammel, binnen kraakt de houten vloer. In 
de herenkamer zit mijn moeder mijn vader voor te lezen 
uit een boek. De kamer is klein en laag, gemeubileerd met 
de onbeschrijflijke wansmaak die toen burgerlijk werd ge-
noemd: goedkope rommel uit het warenhuis, verrijkt met 
erfstukken uit de goede oude tijd. Ronde, eenpotige tafel 
met kanten kleedje, staande lamp met kartonnen lampen-
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kap, goedkoop grenenhouten bureau, hoekig en met mes-
sing spijkertjes afgewerkt. Een veel te grote kroonluchter 
hangt met zijn lange kristallen kettingen laag in de ruimte: 
erfstuk uit Buckow. Een reusachtige eiken kast vult bijna 
een derde van de kamer: erfstuk uit Stralau, ‘onze barok-
ke kast’ werd die thuis genoemd. Mijn vader zit apathisch 
achter zijn zwartgelakte bureau. Hij heeft zoals altijd dos-
siers voor zich liggen, hij krabt zoals altijd aan zijn hoofd, 
aan zijn ‘wond’: Verdun 1916. Mijn moeder zakt achter de 
ronde eenpotige tafel weg in een met stof beklede, vlek-
kerige fauteuil, ‘onze clubfauteuil’ werd die genoemd. Het 
licht van de lamp valt zacht over het boek. Haar handen 
zijn smal, haar vingers lang en tenger, ze glijden nerveus 
langs de regels. Ze heeft katholieke ogen: donker, gelo-
vig, basedow-groot. Haar stem lijkt iets te verkondigen. 
Ze leest voor uit een boek dat de titel Mein Kampf draagt. 
Het is 1933, het einde van de zomer.

Nee, mijn ouders zijn nooit nazi’s geweest. Dat is het, 
dat maakt het geval voor mij zo verdacht. Ze lazen in het 
boek van de nieuwe rijkskanselier met de grote, verbaas-
de ogen van kinderen. Ze lazen er angstig en verwach-
tingsvol in: er moest wel iets kolossaal hoopgevends voor 
Duitsland in staan. Ze hadden verder geen boeken, alleen 
het adresboek van Groot-Berlijn, de Bijbel en ongetwijfeld 
ook een Jetje Gebert. Verder luisterden ze alleen naar Paul 
Lincke, Frau Luna en zo, op oudejaarsavond naar Die Fle-
dermaus in het Admiralspalast en op de radio soms naar 
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het verzoekplatenprogramma; als het moest de ouvertu-
re van Donna Diana. Mijn ouders waren ‘apolitiek’ op de 
aandoenlijke manier van bijna alle Eichkampers toen. In 
de twaalf jaar onder Hitler ben ik in Eichkamp eigenlijk 
nooit een echte nazi tegengekomen. Dat is het, dat trekt 
me er nu weer heen. Het waren alleen maar brave, vlijti-
ge burgergezinnen, een beetje bekrompen en kleingees-
tig, kleinburgers met de schrik van de oorlog en de angst 
van de inflatie op hun hielen. Nu wilde men rust. Men was 
eind jaren twintig naar Eichkamp verhuisd, omdat dit het 
nieuwe groene eiland was. Hier stonden nog pijnbomen 
en grove dennen in de tuin, het was maar een kwartier 
naar de Teufelssee. Daar konden de kinderen zwemmen. 
Men wilde groenten in de tuin verbouwen. In het weekend 
sproeide men tevreden het gazon. Het rook nog bijna naar 
het platteland. In de stad kolkten de gouden, rumoerige 
jaren twintig, men danste de charleston en het tapdansen 
kwam al in zwang. Brecht en Eisenstein begonnen er hun 
zegetocht. De kranten meldden straatgevechten in Wed-
ding en barricadegevechten voor het vakbondshuis. Dat 
was ver van ons weg, alsof er eeuwen tussen lagen. Af-
schuwelijke, onbegrijpelijke gevallen van oproer. In Eich-
kamp leerde ik al vroeg dat een fatsoenlijke Duitser altijd 
apolitiek is.

Merkwaardig gevoel, nu de S-Bahn station Eichkamp bin-
nenrijdt. Je herinneren, vergeten, je opnieuw herinneren, 
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metamorfose van de tijden: wat is dat? Het is toch niet 
nieuw wat je hier doet, dat heb je toch al eens meegemaakt, 
dat was toch altijd al zo: opstaan van de geelglimmende 
bank, je spullen uit het bagagenet pakken, langs vreem-
de mensen dringen, de messing deurhendel pakken, met 
de duim bovenlangs, dan langzaam de hendel naar rechts 
trekken, openen. Een gevoel van moed. Terwijl de trein nu 
hard langs de rand van het perron stuift helemaal naar vo-
ren stappen, de rijwind blaast je opeens in je gezicht, en 
dan, terwijl de wagon nu nog maar langzaam uitrolt, de 
heerlijke verleiding eraf te springen. Ik weet het, het is ver-
boden, het staat boven de deur, het was toen onder Hitler 
al verboden, maar nu voel ik de verleiding weer, die mij als 
vierdeklasser zo tomeloos prikkelde: wie er op het juiste 
moment af springt en de middelpuntvliedende kracht van 
het lichaam goed oppikt met zijn voeten, komt met dezelf-
de vaart in Eichkamp de trap nog op, is als eerste boven 
bij de controle, als eerste buiten op het groene plein voor 
het station, als eerste op het pad tussen de tuinen door dat 
naar de buurt leidt.

Bedaard volgen de Eichkampers je op een afstandje. 
Een paar heren met aktetassen, inspecteurs, employés, 
hogere ambtenaren, oudere vrouwen, die in Charlotten-
burg of bij Zoo inkopen hebben gedaan en nu ietwat afge-
mat en waggelend in hun gebloemde jurken op een van de 
kleine huisjes afstevenen, jonge meisjes die hier een tante 
opzoeken, jonge jochies met voetbalschoenen onder de 
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arm, die meteen naar rechts afslaan, omdat daar de sport-
terreinen liggen. Vroeger droegen ze soms blauwe hem-
den. Dat waren de Jodenjongens die hier in Eichkamp 
naar het sportterrein van de zionisten gingen.

Ja, wat is tijd? Wat is zich herinneren? Hoe is het mo-
gelijk dat je dat nu allemaal weer doet, alsof je veertien 
was? Vier jaar lagere school in Eichkamp, negen jaar naar 
het Grunewald Gymnasium, negen jaar elke dag van de 
S-Bahn afgesprongen en intussen het hakenkruis boven 
Eichkamp; eerst de scepsis en toen de vrolijke stemming, 
omdat het nu met ons allemaal toch maar weer bergop 
ging. De Katzensteins en de Schicks en de Wittkowski’s 
waren vertrokken. Dat hadden we eigenlijk niet eens echt 
gemerkt. Het waren onze goede Joden, de slechte woon-
den rond de Alexanderplatz.

Iedere Eichkamper had minstens één goede Jood. 
Mijn moeder had een voorkeur voor Joodse artsen. ‘Ze zijn 
zo sensibel,’ zei ze. Arnold Zweig woonde in Eichkamp. 
Zijn toen modieuze platte dak was on-Duits en moest na 
zijn vlucht meteen in een Germaanse puntgevel worden 
veranderd. Ludwig Marcuse woonde drie huizen verder 
en was in 1933 ook gevlogen. Dat merkte je allemaal niet. 
Direct naast ons woonde Elisabeth Langgässer. Ze kwam 
soms bij ons naar radio Beromünster luisteren. Ze zei al-
tijd dat Hitler in drie of vier maanden ‘afgedaan’ zou heb-
ben. Dat was toch duidelijk. Dat geloofde ze twaalf jaar 
lang. Ze bleef tot het einde.


