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Natuurlijk moet de waarheid

in strijd met de onwaarheid

worden geschreven,

en ze mag niet iets algemeens,

iets hoogs zijn, voor velerlei uitleg vatbaar.

Dat algemene, hoge, voor velerlei uitleg vatbare,
is nu juist de aard van de onwaarheid.

Bertolt Brecht
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EEN PLEK ALS
EICHKAMP



erlijn is een eindeloze huizenzee, waar een stroom
B vliegtuigen voortdurend in verdrinkt. Het is een gro-
te, grijze steenwoestijn, die me altijd weer opwindt als ik
erheen zweef: Maagdenburg, Dessau, Brandenburg, Pots-
dam, Zoo. Ze leggen er snellere U-Bahntrajecten aan en
stadssnelwegen, dokteren geraffineerde Avus-verkeers-
pleinen uit en gedurfde Fernseh-torens. Dat is allemaal
het nieuwe, moderne Berlijn, de technische mallemolen
van de eilandstad die draait, aangedreven door de droge,
laconieke kwinkslag van de mensen erin en door het ka-
pitaal erbuiten. Het is mooi en stralend, dit nieuwe Ber-
lijn, maar pas als ik in de S-Bahn zit die nu tamelijk leeg
en DDR-sleets door West snelt, voel ik me eindelijk weer
thuis. Dit is mijn Berlijn, het daverende, zingende trauma
van mijn kinderjaren, mijn achtergebleven ijzeren speel-
goed dat altijd nog met zijn hoge, haastig hamerende
klanken lijkt te zeggen: je bent er, je bent er echt, zo was
het altijd, zo zal het altijd zijn. Berlijn is een geelglimmen-
de houten bank, hard en blank, een beregende, smerige
ruit, een coupé waarin het onbeschrijflijk stinkt naar de
Reichsbahn. Het is een mengsel van achtergebleven rook,
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ijzer en al die arbeiderslichamen die uit Spandau komen,
brood met margarine in de maag, op hun veertiende ooit
confirmatie gedaan, daarna elke dag de Morgenpost gele-
zen. Dat alles is Berlijn en ook een automaat op het tochti-
ge perron waar je pepermuntjes kunt trekken, groen-wit,
in stug zilverpapier gewikkeld. Het is het dichtslaan van
de elektrische deuren en de roep op station Westkreuz:
‘Staan blijven alstublieft!” Daar schrikt niemand meer
van, niemand hoeft hier nog te blijven staan, maar de roep
is er nog en ook de man met het spiegelei en dan de schok
van de trein die in beweging komt. Berlijn is een kaal geel
kaartje voor vijftig pfennig. Voor vijftig pfennig kun je nog
steeds van Spandau naar de hoofdstad van de DDR rijden.

Ik zit in de S-Bahn en rijd naar Eichkamp. Ik weet het,
Eichkamp is niet wat men tegenwoordig een reportage
waard noemt. Artikelen over Berlijn zijn in trek en veelge-
vraagd: schrijf maar iets over de Muur of de nieuwe Phil-
harmonie, de congreshal of de kerstmarkt daar. Zoiets is
altijd gewild. Maar Eichkamp? Wat is dat helemaal? Wat
stelt dat voor? Het staat in geen enkele lijst van Berlijnse
bezienswaardigheden, geen zwart stamhoofd, geen Ame-
rikaan die over de oceaan kwam om de Kurfiirstendamm
schitterend en de Muur afschuwelijk te vinden, wordt
naar Eichkamp geloodst. In feite is Eichkamp niets, alleen
een onbelangrijk buurtje tussen Neu-Westend en Grune-
wald, zoals er aan de rafelranden van de grote stad, waar
de huizenzee langzaam verbrokkelt in groen en landelijk-
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heid, veel meer van dat soort buurten zijn. Eichkamp is
eigenlijk alleen een herinnering voor me. Het is de plek
van mijn kinderjaren. Hier groeide ik op, ik knikkerde en
hinkelde op straat en deed tikkertje en verstoppertje, ging
naar school en kwam later van de universiteit hierheen
terug om te eten en te slapen. Eichkamp is gewoon mijn
thuis dat ik — een vreemdeling — na meer dan twintig jaar
terug wil zien.

Ik keer terug als bewoner van de Bondsrepubliek. Ik
heb mijn beroep en mijn auto, mijn eigen wereld vandaag
laten staan en kom alleen terug, en niet omdat ik het aan-
doenlijk en mooi vind om als volwassen man de sporen van
mijn kinderjaren na te sluipen. Afschuwelijk verlangen
van ouder wordende mannen om zich over hun kinderja-
ren te buigen: aanstootgevend gedrag van bejaarden, die
met kloppend hart hurken op speelterreintjes alsof daar
geheime paradijzen te vinden waren. Eichkamp was voor
mij geen paradijs en mijn kindertijd geen geheime droom.
Eichkamp was gewoon mijn jeugd onder Hitler, en ik zou
het graag terug willen zien en eindelijk eens willen be-
grijpen hoe het toen was onder Hitler. Het is nu al meer
dan een generatie geleden. Alles wat toen het Derde Rijk
was: de fakkeloptocht op Unter den Linden en het geju-
bel op de radio en de bedwelming van de vernieuwing, het
is voorbij, verdwenen en vergeten. Ook de broodbonnen
en de bommen boven Eichkamp, en de Gestapo die soms
met zwarte auto’s uit de binnenstad kwam, zijn al lang ver-
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geten. Nu zou je het toch moeten begrijpen, vind ik. Nu
ligt er bijna een mensenleven tussen, bedwelming en de-
pressie zijn vervlogen, alles is intussen nieuw en anders.
Ik ben een burger van de Bondsrepubliek, ik kom uit het
westen, ik kom naar Eichkamp omdat ik gekweld word
door de vraag hoe het eigenlijk was, datgene wat we van-
daag geen van allen meer kunnen bevatten. Nu zou je het
moeten begrijpen, vind ik.

’s Nachts brengen mijn dromen me soms terug naar
Eichkamp. Het zijn vermoeiende, angstige dromen. Dro-
men waar ik ’s ochtends om een uur of zes geradbraakt uit
wakker word. Dertig jaar is een lange tijd, de tijd van een
generatie, tijd om te vergeten. Waarom kan ik niet verge-
ten?

Mijn droom: ik kom in Eichkamp, ik sta voor ons
huis. Er zitten lange scheuren in de buitenmuren, ons
huis is beschadigd door luchtdrukbommen. Een klein rij-
tjeshuis van twee verdiepingen in de periferie van Berlijn,
in de jaren twintig goedkoop uit de grond gestampt. Nu
is alles op armzalige wijze weer gerepareerd, de deuren
en ramen zijn gammel, binnen kraakt de houten vloer. In
de herenkamer zit mijn moeder mijn vader voor te lezen
uit een boek. De kamer is klein en laag, gemeubileerd met
de onbeschrijflijke wansmaak die toen burgerlijk werd ge-
noemd: goedkope rommel uit het warenhuis, verrijkt met
erfstukken uit de goede oude tijd. Ronde, eenpotige tafel
met kanten kleedje, staande lamp met kartonnen lampen-
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kap, goedkoop grenenhouten bureau, hoekig en met mes-
sing spijkertjes afgewerkt. Een veel te grote kroonluchter
hangt met zijn lange kristallen kettingen laag in de ruimte:
erfstuk uit Buckow. Een reusachtige eiken kast vult bijna
een derde van de kamer: erfstuk uit Stralau, ‘onze barok-
ke kast’ werd die thuis genoemd. Mijn vader zit apathisch
achter zijn zwartgelakte bureau. Hij heeft zoals altijd dos-
siers voor zich liggen, hij krabt zoals altijd aan zijn hoofd,
aan zijn ‘wond’: Verdun 1916. Mijn moeder zakt achter de
ronde eenpotige tafel weg in een met stof beklede, vlek-
kerige fauteuil, ‘onze clubfauteuil’ werd die genoemd. Het
licht van de lamp valt zacht over het boek. Haar handen
zijn smal, haar vingers lang en tenger, ze glijden nerveus
langs de regels. Ze heeft katholieke ogen: donker, gelo-
vig, basedow-groot. Haar stem lijkt iets te verkondigen.
Ze leest voor uit een boek dat de titel Mein Kampf draagt.
Het is 1933, het einde van de zomer.

Nee, mijn ouders zijn nooit nazi’s geweest. Dat is het,
dat maakt het geval voor mij zo verdacht. Ze lazen in het
boek van de nieuwe rijkskanselier met de grote, verbaas-
de ogen van kinderen. Ze lazen er angstig en verwach-
tingsvol in: er moest wel iets kolossaal hoopgevends voor
Duitsland in staan. Ze hadden verder geen boeken, alleen
het adresboek van Groot-Berlijn, de Bijbel en ongetwijfeld
ook een Jetje Gebert. Verder luisterden ze alleen naar Paul
Lincke, Frau Luna en zo, op oudejaarsavond naar Die Fle-
dermaus in het Admiralspalast en op de radio soms naar
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het verzoekplatenprogramma; als het moest de ouvertu-
re van Donna Diana. Mijn ouders waren ‘apolitiek’ op de
aandoenlijke manier van bijna alle Eichkampers toen. In
de twaalf jaar onder Hitler ben ik in Eichkamp eigenlijk
nooit een echte nazi tegengekomen. Dat is het, dat trekt
me er nu weer heen. Het waren alleen maar brave, vlijti-
ge burgergezinnen, een beetje bekrompen en kleingees-
tig, kleinburgers met de schrik van de oorlog en de angst
van de inflatie op hun hielen. Nu wilde men rust. Men was
eind jaren twintig naar Eichkamp verhuisd, omdat dit het
nieuwe groene eiland was. Hier stonden nog pijnbomen
en grove dennen in de tuin, het was maar een kwartier
naar de Teufelssee. Daar konden de kinderen zwemmen.
Men wilde groenten in de tuin verbouwen. In het weekend
sproeide men tevreden het gazon. Het rook nog bijna naar
het platteland. In de stad kolkten de gouden, rumoerige
jaren twintig, men danste de charleston en het tapdansen
kwam al in zwang. Brecht en Eisenstein begonnen er hun
zegetocht. De kranten meldden straatgevechten in Wed-
ding en barricadegevechten voor het vakbondshuis. Dat
was ver van ons weg, alsof er eeuwen tussen lagen. Af-
schuwelijke, onbegrijpelijke gevallen van oproer. In Eich-
kamp leerde ik al vroeg dat een fatsoenlijke Duitser altijd
apolitiek is.

Merkwaardig gevoel, nu de S-Bahn station Eichkamp bin-
nenrijdt. Je herinneren, vergeten, je opnieuw herinneren,
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metamorfose van de tijden: wat is dat? Het is toch niet
nieuw wat je hier doet, dat heb je toch al eens meegemaakt,
dat was toch altijd al zo: opstaan van de geelglimmende
bank, je spullen uit het bagagenet pakken, langs vreem-
de mensen dringen, de messing deurhendel pakken, met
de duim bovenlangs, dan langzaam de hendel naar rechts
trekken, openen. Een gevoel van moed. Terwijl de trein nu
hard langs de rand van het perron stuift helemaal naar vo-
ren stappen, de rijwind blaast je opeens in je gezicht, en
dan, terwijl de wagon nu nog maar langzaam uitrolt, de
heerlijke verleiding eraf te springen. Ik weet het, het is ver-
boden, het staat boven de deur, het was toen onder Hitler
al verboden, maar nu voel ik de verleiding weer, die mij als
vierdeklasser zo tomeloos prikkelde: wie er op het juiste
moment af springt en de middelpuntvliedende kracht van
het lichaam goed oppikt met zijn voeten, komt met dezelf-
de vaart in Eichkamp de trap nog op, is als eerste boven
bij de controle, als eerste buiten op het groene plein voor
het station, als eerste op het pad tussen de tuinen door dat
naar de buurt leidt.

Bedaard volgen de Eichkampers je op een afstandje.
Een paar heren met aktetassen, inspecteurs, employés,
hogere ambtenaren, oudere vrouwen, die in Charlotten-
burg of bij Zoo inkopen hebben gedaan en nu ietwat afge-
mat en waggelend in hun gebloemde jurken op een van de
kleine huisjes afstevenen, jonge meisjes die hier een tante
opzoeken, jonge jochies met voetbalschoenen onder de
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arm, die meteen naar rechts afslaan, omdat daar de sport-
terreinen liggen. Vroeger droegen ze soms blauwe hem-
den. Dat waren de Jodenjongens die hier in Eichkamp
naar het sportterrein van de zionisten gingen.

Ja, wat is tijd? Wat is zich herinneren? Hoe is het mo-
gelijk dat je dat nu allemaal weer doet, alsof je veertien
was? Vier jaar lagere school in Eichkamp, negen jaar naar
het Grunewald Gymnasium, negen jaar elke dag van de
S-Bahn afgesprongen en intussen het hakenkruis boven
Eichkamp; eerst de scepsis en toen de vrolijke stemming,
omdat het nu met ons allemaal toch maar weer bergop
ging. De Katzensteins en de Schicks en de Wittkowski’s
waren vertrokken. Dat hadden we eigenlijk niet eens echt
gemerkt. Het waren onze goede Joden, de slechte woon-
den rond de Alexanderplatz.

Iedere Eichkamper had minstens één goede Jood.
Mijn moeder had een voorkeur voor Joodse artsen. “Ze zijn
zo sensibel,” zei ze. Arnold Zweig woonde in Eichkamp.
Zijn toen modieuze platte dak was on-Duits en moest na
zijn vlucht meteen in een Germaanse puntgevel worden
veranderd. Ludwig Marcuse woonde drie huizen verder
en was in 1933 ook gevlogen. Dat merkte je allemaal niet.
Direct naast ons woonde Elisabeth Langgisser. Ze kwam
soms bij ons naar radio Beromiinster luisteren. Ze zei al-
tijd dat Hitler in drie of vier maanden ‘afgedaan’ zou heb-
ben. Dat was toch duidelijk. Dat geloofde ze twaalf jaar
lang. Ze bleef tot het einde.
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