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chlump was net zestien geworden toen in
1914 de oorlog uitbrak.

Die avond zou er worden gedanst in de
‘Reichsadler’, voor het laatst; de volgende dag
zouden de soldaten komen. En toen de zon was
ondergegaan, sloop Schlump met zijn vriend
naar boven, naar de galerij. Want in de danszaal
waagden ze zich niet. De groten, de twintigjari-
ge bankwerkers en slotenmakers, gunden hun
niets van hun rijkdom. Ze wilden alle meisjes
voor zichzelf houden, ze lieten niet met zich
spotten en ze konden vreselijk onbehouwen
zijn. Boven bogen de twee jongens zich over de
balustrade en keken verlangend naar de zaal
beneden hen.

Om middernacht blies het orkestje een fan-
fare en verkondigde de trompetter dat er een
pauze van een kwartier zou zijn, zodat de meis-
jes konden afkoelen. Schlump glipte met zijn
vriend de zoele zomernacht in, naar de oude,
imposante esdoorns.

Toen het kwartier voorbij was, liepen ze
terug. Daarbij kwamen ze een sliert lachende

7



meisjes tegen; ze versperden de hele straat. Ze
waren net zo oud als hij en hadden samen met
hem op school gezeten, maar natuurlijk moch-
ten zij al meedansen. Ze waren zelfs het meest
geliefd bij de grote jongens. Een van de meisjes
uit de rij riep naar Schlump: ‘Hé, zwarte, kom
jij ’s hier!” Schlump zag hoe het licht van de
lantarens door haar blonde lokken speelde, die
nu haast wit leken. Hij vertrouwde het meisje
niet. Maar het slanke wezentje maakte zich uit
de rij los en zijn vriend zei: ‘Ga nou, bij haar
maak je een kans!’

Hij liep naar haar toe, en twee handen pak-
ten hem beet en trokken hem een smal gangetje
in, onder het dichte lover, met aan het eind het
zwakke licht van een lantaren. Daaruit putte
hij moed, en hij pakte haar bij haar heupen en
trok haar tegen zich aan. Bij de lantaren greep
hij haar bij haar kin en keek haar recht aan.
‘Je bent knap,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’ ‘Johan-
na,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ken je al heel lang.’ Hij
trok haar in de schaduw en kuste haar ernstig
en langdurig op haar mond. En zij fluisterde
in zijn oor dat hij met haar moest dansen, dan
mocht hij haar daarna naar huis brengen; de
andere jongens zou ze wel afpoeieren.

Hij sloop weer naar boven om haar vanaf de
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galerij aan zijn vriend aan te wijzen. Maar hij
zag haar niet meer. Toen gingen ze naar huis,
Schlump blij en verrukt. Hij voelde zich on-
voorstelbaar gelukkig en was ervan overtuigd
dat er niets mooiers op de wereld kon bestaan
dan meisjes.

Na een paar dagen was hij Johanna verge-
ten.

De jeugd is verkwistend, ze leeft in het para-
dijs en merkt het niet eens als het vleesgewor-
den geluk pal voor haar neus staat.

—

chlump woonde helemaal boven op zolder.

Zijn vader was kleermaker en heette Fer-
dinand Schulz. Als hij opkeek van zijn naald,
streek zijn blik over de bontgekleurde daken
van de oude stad en begroette de torenwachter
in zijn hokje. Zijn moeder had nog steeds het
grappige neusje en de glanzende ogen uit haar
jonge jaren. Destijds sprong ze samen met de
jongens over hekken om aardbeien te gappen.
En met Vastenavond en Pinksteren trok ze jon-
gensbroeken aan, zong bij mensen aan de voor-
deur en scharrelde zo een zak vol krakelingen
en koeken bij elkaar. Maar toen onder haar
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bloesje de borstjes begonnen te groeien en ze
ook aan andere dingen merkte dat ze een meis-
je was, trok ze zich stilletjes terug in huis en
dacht ze aan fijne kleren en mooie schoenen.
Maar als er feest werd gevierd, werd ze leven-
dig en vrolijk. En in ruil voor een vriendelijke
blik van haar waren de jongens bereid uit het
etensbakje van de kat te eten.

Op haar zeventiende koos ze voor de ernsti-
ge kleermaker en op haar negentiende trouw-
de ze met hem, want ze hield van zijn kalme
eerlijkheid. Ze hielden ook meteen hun kind
ten doop, maar het meisje stierf kort na de ge-
boorte. Daarna bleven ze tien jaar alleen. De
kleermaker begon voor zichzelf en naaide voor
het raam van zijn kamer voor de mensen. Hij
werd snel oud. Zijn korte haar kleurde grijs en
zijn stem klonk dof en bang. Ondertussen kre-
genh ze nog een jongen, die ze Emil doopten
omdat de broer van zijn moeder, de soldaat,
00k zo heette. De mensen zeiden dat Emil als
twee druppels water op zijn moeder leek. Hij
ging naar school en was weldra de gangmaker
en de grootste grapjas van alle eersteklasser-
tjes. Het rumoer was al van verre hoorbaar als
Emil Schulz zijn grappen maakte.

Op een keer waren er op de markt kramen
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opgezet voor het vogelschieten op zondag. Emil
gooide zijn schooltas op de grond en klom op
de eerste kraam. Onder luid geschreeuw sme-
ten de kleine vlegels alles op straat wat hun
vuistjes te pakken konden Kkrijgen. Maar het
onheil was al in aantocht: de agent greep Emil
bij zijn lurven en brulde: ‘Schlump dat je bent!’
Misschien dacht hij aan een lomperik en tege-
lijk aan een schooier, een schoft of een andere
onverlaat die met sch begint. Emil kreeg een
geducht pak slaag en holde brullend naar huis.

Maar aan het marktplein woonden alleen
maar nijvere lieden, die de hele dag voor hun
winkel sigaren stonden te roken. Zij hadden
alles gezien. En toen de jonge held de volgen-
de dag stilletjes over het plein sloop, zeiden ze
tegen hem: ‘Hé Schlump, heb je een flink pak
voor je broek gehad?’ — ledereen noemde hem
‘Schlump’, en zo bleef het de rest van zijn le-
ven.

Zijn ouders hadden hem naar de burger-
school gestuurd. Daar moesten ze zich veel
voor ontzeggen, want de school was duur en
de kleermaker had geen geld. Met Pasen had
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Schlump zijn examen gehaald.

Aan zijn diploma had hij niet veel, maar hij
had talent voor tekenen. Hij ging bij een weve-
rij werken en leerde patronen tekenen en ont-
werpen maken. Maar tijdens zijn werk dacht
hij aan meisjes en aan de oorlog. Een paar van
zijn vrienden waren soldaat en hij wilde zich
ook vrijwillig melden. Hij zag al voor zich hoe
de meisjes naar hem keken in zijn veldgrijze
uniform en hem sigaretten gaven. Daarna trok
hij ten strijde. De zon scheen, de veldgrijze
mannen vielen aan, een van hen viel, de an-
deren stormden verder en riepen hoera, en
de rode broeken verdwenen tussen de groene
heggen. ’s Avonds zaten de soldaten om een
kampvuur over thuis te kletsen. lemand zong
een weemoedig lied. Een eind verderop in het
donker stonden de wachtposten op hun ge-
weerlopen geleund aan hun vaderland en het
weerzien te denken. ’s Ochtends braken ze op,
marcheerden zingend naar de veldslag, waar
velen vielen en velen gewond raakten. Na een
hele tijd was de oorlog gewonnen. Zegevierend
trokken ze hun thuisland binnen. De meisjes
gooiden bloemen uit het raam en er werd ein-
deloos lang feestgevierd. Schlump werd bang
dat hij er niet bij zou kunnen zijn en popelde
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om zich vrijwillig te melden. Maar zijn ouders
verboden het hem.

Op zijn zeventiende verjaardag ging hij stie-
kem naar de kazerne, waar hij zich vrijwillig
meldde. Hij werd onderzocht en goedgekeurd
voor de infanterie. Trots ging hij naar huis. Zijn
ouders gaven hun verzet op. Zijn moeder huil-
de. Op 1 augustus 1915 pakte hij zijn boeltje
en marcheerde trots naar de kazerne.

Schlump was flink, slank en stevig gebouwd.
Hij had geen moeite met de rekrutenopleiding.
Hij was zo vlug als een wezel en kon goed met
het geweer overweg. In het begin deden al zijn
ledematen pijn en was hij het liefst op handen
en voeten de vijf treden naar de latrine op ge-
kropen.

Meteen de tweede week had hij binnen-
dienst, wat betekende dat hij officiersvertrek-
ken schoon moest maken en koffie moest ha-
len. Op dinsdag, toen hij net klaar was met was-
sen, klemde hij zijn voetenbankje onder zijn
elleboog en holde met de waskom de kazerne
in, langs de onderofficierskamer. Daar werd hij
ruw bij zijn arm gegrepen. ‘Hé, jochie, hier heb
je een driepfennigstuk. Haal even koffie voor
me in de kantine!’ Daar stond Schlump met het
geldstuk in zijn hand; de onderofficier was ver-
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dwenen. Als je nu gaat — dacht hij — dan moet je
lang wachten in de kantine. De ouderen staan
voor de toonbank en laten geen rekruten voor-
dringen. Dan kom je te laat om koffie te halen
voor de groep, je ligt er bij iedereen uit en bij
je onderofficier heb je het voorgoed verpest.
Iedereen vindt je een stomkop. Toen kreeg hij
een idee. Hij gooide het geldstuk in de koffie-
pot, zette die achter de voordeur, vloog langs de
onderofficierskamer, pakte de grote kan, gris-
te snel de bril van zijn buurman weg en ging
haastig koffie halen. Op de terugweg kwam hij
de onderofficier tegen. Die zwaaide met zijn
vuist en schold en vloekte als een ketellapper.
Schlump trok een dom gezicht achter zijn bril
en liep langs hem heen.

Toen had hij training in de exercitiehal, met
voetenbankjes en in ruwe werkmanskleding.
Overal vieze zwarte troep en smerige ramen.
Het was ijskoud in de hal; de zon kwam net op.
Schlump moest aan de oorlog denken. Zou het
daar ook zo toegaan en zo gruwelijk koud zijn?

Ze gingen naar buiten voor de trainingsmars.
Schlump was weer vrolijk, marcheerde de och-
tend in en jubelde mee met de leeuweriken die
kwinkelerend tussen de aardkluiten opvlogen.
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laatsvervangend officier Kieselhart leidde

de rekrutenopleiding. Hij hield er eigenaar-
dige gewoontes op na. Hij ging vaak vlak ach-
ter een van de arme rekruten staan en greep
hem onverhoeds bij zijn achterwerk. O wee
als hij een slappe bips voelde; zijn toorn kende
dan geen grenzen. Op een keer stond hij ach-
ter Schlump, wiens broek slap om zijn lijf hing
omdat die hem een meter te groot was. Maar
zijn superieur voelde een achterwerk zo hard
als staal. De plaatsvervangende officier prees
hem in het bijzijn van alle onderofficieren, ver-
gat het voorval nooit en trok hem vanaf dat mo-
ment bij alle gelegenheden voor. Hiermee had
Schlump het eerste succesje in zijn carriere ge-
boekt (dat evenwel ook het enige zou blijven).

Maar één ding stond hem niet aan: ze droe-
gen het blauwe vredesuniform met de glim-
mende knopen. En hij kon niet het geduld op-
brengen om al die knopen goed te poetsen tot
ze fonkelden en glansden als witgloeiend ijzer.
Als de compagnie was aangetreden, tilde hij
snhel zijn jaspanden op, wreef met de knopen
van zijn linker- en rechtermouw stevig over
de achterkant van zijn broek en daarna met de
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