Proloog

Het was al na middernacht. Ze liepen weg van het dorp,
staken het viaduct over en kwamen in de straat waar ze
zijn moesten. Links van de driesprong stond een hand-
vol arbeidershuizen, teruggetrokken langs een zandweg in
de velden, maar er was op dit uur niemand meer buiten.
Rechts voor hen was er de overweldigende verschijning
van de vierkantshoeve van mijn oom Daniel.

Onbeweeglijk bleven ze even staan kijken, stijf van de
adrenaline. Ja, je ging niet elke dag op rooftocht.

Ze slopen naar de boerderij. Rachid nam zijn mes en
sneed de knoop af van het touw waarmee de poort was
dichtgebonden. Er hing ook een ketting aan, die hij los-
rukte, zodat ze er allebei tussendoor konden. Ze keken de
duisternis van het binnenhof in. Al die oude rommel van
machines en werktuigen.

Behoedzaam betraden ze die wereld die ze nooit eerder
hadden gezien, voorbij de antieke hooischudder achter de
poort, het modderige erf op, naar achteren toe. Er stonden
een vork en een schop naast een kruiwagen.

Zacht trokken ze een deur open. Tot hun verbijstering



zagen ze vier koeien staan. De weeé geur van mest en stro
en veevoer sloeg hun in het gezicht.

Vervolgens begonnen de beesten luid te loeien.

Toen ze van de schok waren bekomen, zagen ze aan de
andere kant van het erf het zwakke schijnsel van een lamp.
Daar moest de oude boer wonen.

‘Geef me die stok, zei Rachid.

‘Waarom?’ vroeg Ahmed.

‘Om hem terug te drijven als hij op ons atkomt’

Ahmed reikte hem de hooivork aan.

Ze keken door een kier van de deur. De ouwe lag naast
de kachel op de vloer, zijn hoofd op de sofa steunend, zijn
ogen gesloten. Hij ademde luid. Hij leek diep te slapen.

De deur piepte en knarste, maar oom Daniel werd niet
wakker. Binnen was het een troep. De rechthoekige tafel in
het midden was bezaaid met borden, bestek, etensresten,
verpakkingen, flessen. De afbladderende muren waren
donker uitgeslagen van de kachelrook.

Er stond iets vreemds op een bijzettafeltje. Een zwar-
te bakelieten telefoon, met een draaischijf, een mechani-
sche bel en een dik snoer, ongetwijfeld vele tientallen jaren
oud, uit de tijd dat telefoneren nog iets gewichtigs was.
Nu kwam er haast elk jaar een nieuwe iPhone uit. Nu ging
verandering sneller dan ooit, terwijl dit hele boerenhuis
stilstand en verstarring ademde.

Er was ook niets van waarde om te stelen: geen laptop,
geen smartphone, zelfs geen televisie. Alsof de bewoner
weigerde de wereld via een scherm te bekijken of aardse
bezittingen te vergaren. Zo wekte hij de schijn dat het alle-
maal belachelijk was wat anderen hadden en deden. Zo gaf
hij aanstoot.
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Verspreid over de vloer lagen de boodschappen die de
ouwe in de supermarkt had gekocht. Het was alsof de tas
zo uit zijn handen was geglipt. Ahmed zag onder meer een
zak diepvriesfriet en flesjes bier liggen.

Geruisloos gingen ze naast het op de vloer rustende li-
chaam bij de kachel staan. Het kreukelige, baardige hoofd
deed Rachid aan zijn grootvader denken, bij wie hij lang
gewaakt had toen hij op sterven lag.

Het zien van de oude man, zo weerloos als hij daar lag,
deed zijn opgewondenheid niet bedaren; integendeel, het
enerveerde hem nog meer.

Hij nam met beide handen de zware hooivork vast. Hij
hief de steel boven zijn hoofd, tot in zijn nek. Hij keek op-
zij naar zijn neef.

Ahmed pakte zijn iPhone. Hij begon te filmen.
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Biefstuk en Rodenbach

Zoals altijd op zaterdag was oom Daniel die avond naar de
supermarkt gegaan. Hij mocht alleen heel laat in de win-
kel komen, als er bijna geen andere klanten meer waren.
Dus deed hij dat maar, ook al moest hij dan nog in het
donker de straat op.

Het winkelpersoneel wist wat hij op zaterdag vaak
kocht: een biefstuk van het witblauwe runderras van een
centimeter dik, enkele stronkjes witlof, een zakje diep-
vriesfriet, een pakje sandwiches voor zondagochtend, en
zo nu en dan een kratje Rodenbach.

Hij was een bekende verschijning, die er in de ogen
van anderen zonderling uitzag, als iemand die buiten de
tijd stond, buiten de maatschappij. Vierentachtig was hij,
maar nog kloek en kwiek. Het geroddel achter zijn rug om
deerde hem niet. Naar zijn eigen maatstaven maakte hij
het goed. Hij nam elke dag zoals die kwam. Hij deed zijn
ding, leefde zijn leven, en op het eind zou hij samen met
zijn oude boerderij ten onder gaan.

Daniel Maroy was mijn ‘suikeroom’, van wie wij de vier-
kantshoeve zouden erven. Van zijn leven ken ik alleen het
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einde goed. In mijn jeugd zag ik hem soms op een van
de vele begrafenissen in die uitgebreide boerenfamilie van
ons. Mijn moeder vertelde me niet zonder afgunst over
zijn klassieke vierkantshoeve in de vruchtbare leemstreek
van Henegouwen. Hoe zij vroeger door de toegangspoort
het erf betrad en op de binnenplaats omringd werd door
die volmaakt aaneengesloten gebouwen, met allemaal
hetzelfde zadeldak van rode dakpannen. Bijna niemand
kende hem echt, maar Daniel was volgens haar een goe-
de man, misschien wanordelijk en wantrouwig, maar in
wezen een goede man, die zijn leven lang zorgde voor zijn
familie en voor het familiebedrijf. En die zich toen ineens
van alles en iedereen afsloot. Zijn verhaal sprak me aan en
schrikte me af. Maar het moet worden verteld.

Het was in het vroege voorjaar, halverwege de vasten-
tijd, eind maart 2014 om precies te zijn, nadat hij de hele
dag op zijn erf bezig was geweest, nadat hij de koeien had
gevoerd, dat oom Daniel die zaterdagavond naar de su-
permarkt was vertrokken, omstreeks zes uur, in het zachte
licht van de ondergaande zon. Het land was leeg, verla-
ten. Soms zag je, op een heldere dag, in de verte het water
glinsteren van het Spierekanaal, dat recht als een pijl door
de velden schoot. Soms zag je zelfs, tussen de kale bomen
langs het kanaal door, de gotische gevel van de middel-
eeuwse Tempelhoeve, vroeger bewoond door zijn tante
Elise en nu door haar nazaten.

Sinds onheuglijke tijden lag het licht glooiende land-
schap er zo bij. Maar dit jaar was de lente ongewoon vroeg
uitgebroken. Na een uitzonderlijk zachte en sneeuwloze
winter waren de afgelopen weken de warmste dagen ooit

14



in maart gemeten. De boeren waren al aan het mesten,
ploegen en zaaien. De magnolia barstte bijna van bloeilust.
De knotwilgen waren al uitgelopen, de vogels scharrelden
in de struiken, de dieren kwamen uit hun holen gekropen.

Hier en daar verscheen een verse molshoop of mollen-
rit in het gras. Alleen in dit seizoen zag je die ondergrond-
se wroeter soms bovenkomen, met het gevaar ten prooi te
vallen aan roofvogels, vossen en katten.

De dagen zouden nu snel lengen. En dan kwamen de
populieren aan het kanaal vol in het blad, en dan groei-
de het gras als bezeten, en dan zou het landschap op zijn
mooist zijn. En dan konden zijn vier ouwe, witblauwe
koeien, na een lange winter in de muffe bindstal, eindelijk
weer de wei in.

Maar het weer was nu ineens omgeslagen. Het was kil
en nat geworden. Er zat onweer in de lucht. Een stevige
wind waaide uit het zuidwesten.

Daniel deed er drie kwartier over, twee kilometer berg-
op naar de supermarkt, te voet, steunend op zijn oude,
roestige herenfiets aan zijn rechterzijde. Op straat gedroeg
hij zich altijd nogal kortaf. Maar zo stil en stug als hij te-
gen zijn buren was, zo spraakzaam en luidruchtig was hij
in de winkel. Soms had hij de hele week niemand anders
gesproken.

De avondschemering was al ingetreden toen hij zijn
fiets in de hal zette, wat eigenlijk verboden was. Om 18.48
uur kwam hij met zijn winkelkar voorbij de kassa en liep
naar binnen. In de supermarkt was het licht fel. De laatste
klanten liepen haastig door elkaar, de uitgelaten stemming
van zaterdagavond.
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Oom Daniel had de gewoonte om eerst naar de stands
met ‘proevertjes’ te gaan. Hij dronk een of twee en weleens
drie van die kleine glaasjes wijn of likeur. Soms met een
stukje schapenkaas of knoflookworst. Hij nam er zijn tijd
voor. Hij genoot.

De meeste tijd bracht hij echter door in de slagerij ach-
ter in de supermarkt, waar hij de beste biefstuk kocht. Ook
al kostte een kilo koe er een veelvoud van wat hij er op de
boerderij voor kreeg.

Daar praatte hij altijd uitvoerig met de medewerkers,
die een witte kiel en rode voorschoot droegen. Hij was er
geliefd, want andere klanten hadden weinig of geen tijd
voor hen, en hij had tijd zat. Ze spraken in het lokale Fran-
se dialect, maar Daniel gooide er zo nu en dan een Vlaam-
se term tussendoor. Zijn luide, weerbarstige stem was over
de rekken heen overal in de winkel te horen. Over het weer
dat de seizoenen overhoopgooide, over de boerderij die
het pronkstuk van zijn vader was, over zijn koeien die het
gras al roken en aan de ketens rukten.

Soms praatte hij tegen zichzelf, zoals oude mannen die
alleen leven weleens doen.

Een gespreksonderwerp dat hem na aan het hart lag
waren de jongeren die hij rond zijn boerderij zag dolen. Ze
hadden onlangs zelfs in zijn huis ingebroken, net op het
moment dat hij in de supermarkt was. Ze kenden blijk-
baar zijn doen en laten. Hij had aan de telefoon tegen de
politie gezegd dat ‘struikrovers’ zijn hoeve hadden door-
zocht, maar de agenten waren niet eens komen kijken.
Hij bezat nauwelijks iets kostbaars, behalve zijn contant
geld, want banken vertrouwde hij niet meer. Hij had altijd
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een dik pak biljetten op zak, dat hij in de winkel openlijk
toonde. Waarom deed hij dat toch, vroegen de medewer-
kers. Het leek wel alsof hij het lot wilde tarten.

‘Wees toch voorzichtig, Daniel, hadden ze hem al vaak
gezegd. ‘Gebruik toch een bankpas, Daniel’

Hij lachte dan snuivend. Hij schudde zijn baard.

‘Wie mijn geld wil, zal mij eerst moeten uitschakelen,
was zijn gebruikelijke antwoord. ‘Over mijn lijk.

Een andere uitspraak die hem in de mond bestor-
ven lag, wanneer het over die jongeren ging, luidde kort
maar krachtig: ‘Allemaal schurken en schoften. Op een
dag hield een winkelbediende hem de intercom onder de
neus, zonder dat hij het merkte. ledereen schoot in de lach
toen het door de supermarkt schalde: ‘Allemaal schurken
en schoften.

Er was in de slagerij een stagiair met wie Daniel vaak
praatte over het vlees en de koeien. Rafael, een negentien-
jarige leerling van de technische school in Moeskroen,
had een hart voor het slagersvak, maar leerde moeilijk. Als
Daniel het gesprek afsloot, zei hij: ‘Goede moed en goed
weekend.

Die avond ging Daniel met zijn winkelkar naar de kassa,
haalde zijn bundel geld tevoorschijn en betaalde met een
paar verfrommelde biljetten. Daarna nam hij nog ruim de
tijd om het wisselgeld in een plastic zakje te proppen en
alles onder zijn dikke bruine overjas weg te stoppen. Hij
liet het geroezemoes achter zich en slenterde langzaam
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naar de uitgang. Om 19.51 uur slofte hij over de grote par-
keerplaats, weer met zijn fiets in zijn rechterhand, nu met
een zware boodschappentas aan het stuur, tussen de auto’s
met brandende lichten door, zijn schouders licht gekromd,
zijn baard in de wind. Het werd donkerder en donkerder.
Op de grijze betonnen gevel van de supermarkt stonden
de naam en slogan van de zaak: COLRUYT — MEILLEURS
PRIX/LAAGSTE PRIJZEN.

Daniel draaide langs de Brasserie du Peuple en het gok-
kantoor van Ladbrokes, waar het altijd druk was, de lange
Sint-Légerstraat in en zette koers naar huis. Het was, in
deze verfranste streek, net over de taalgrens, een vreemde
straat, die hier nog op het grondgebied van de stad Moes-
kroen lag maar verder uitmondde in Sint-Léger, het boe-
rendorpje dat naar zijn beschermheilige was genoemd,
aangeroepen tegen blindheid en bezetenheid. Bovenaan
in de straat waren er winkelpanden en herenhuizen, on-
deraan rijtjeshuizen en bedrijven.

Oom Daniel liep naar beneden. Links passeerde hij de
Résidence Richelieu en de Seniorie Ma Maison. Daniel
wilde niet in een rusthuis of een flatje, nooit van z’n le-
ven. Hij was zo iemand die nog wilde doodgaan op de plek
waar hij was geboren. Zijn ouderlijke boerderij stamde uit
de achttiende eeuw en was al drie generaties in de familie.
Maar een opvolger was er nu niet meer.

Rechts was er de voormalige slagerij Segaert. Hier bleef
Daniel elke keer enkele minuten stilstaan, zijn ogen strak
op het huis gericht. Daar woonde Yvette, aan wie hij lang
geleden zijn liefde had verklaard. Hij had dromen gekoes-
terd, maar die waren onbereikbaar gebleken. Hij had geen
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ervaring met vrouwen. Maar deze plek bleef hem dierbaar.
Het was hem voldoende om er even te kunnen verpozen.
Yvette was net als hij altijd ongetrouwd gebleven.

Hij kwam voorbij een paar riante villa’s, die hij al zijn
leven lang kende. Zelfs blind zou hij nog de twee kilome-
ter naar huis kunnen lopen. Honderd meter verder naar
beneden kruiste hij het lege, half afgebroken station. De
spoorweg was nu een grindpad geworden. In een bijge-
bouw zat een kleuterschool. Nog wat verder waren er de
oude ateliers van schrijnwerkerij Vanovertveldt. Aan de
overkant een rij witte, lage arbeidershuizen. Daar stopte
het voetpad en moest hij op straat lopen, voorbij bedrij-
venterrein De Blauwe Brug, tot aan de verkeerslichten aan
de expresweg, die van rotonde naar rotonde naar Frank-
rijk denderde, slechts enkele kilometers verder.

Hier werd hij ingehaald door Rafael, de stagiair met
wie hij zo vaak sprak in de supermarkt. Hij fietste van zijn
werk naar huis. Rafael zag de broze gedaante bij het kruis-
punt. Daniels rijwiel trok zwaar aan zijn arm. Enkele mi-
nuten eerder, om 20.13 uur, had Rafael een sms’je gekregen
van Arno en Pascal, twee maten met wie hij al van kinds-
been af bevriend was.

‘Heb je de oude viezerik in de Colruyt gezien?’ vroegen
Arno en Pascal.

‘Ja, had Rafael geantwoord.

De viezerik noemden ze hem. De oude viezerik.

Het moet gezegd dat Daniel slordig was. Hij droeg
altijd dezelfde tot op de draad versleten kleren: een lan-
ge, waterdichte overjas met gespen op de schouders, een
zwarte stoffen broek die om zijn benen slobberde, een
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vilten hoed met een gleuf. Zijn hoofd was bovenop ka-
lend, maar hij had lange slierten haar opzij en een wilde,
onverzorgde baard. Zijn verweerde gezicht en zijn eeltige
handen zaten vol groeven waaruit het vuil niet meer weg
te wassen viel.

Rafael fietste verder naar huis. Daniel keek niet op of
om en stak met stramme passen de brede expresweg over.
Een raar gevoel om de grond naast of onder de expresweg
te zien, die hij ooit zo graag had beboerd. Goede grond,
die teloorging door de ziekte van autowegen en rotondes
en industriezones.

Vijftig meter voorbij het kruispunt sloeg hij rechts de
rue du Chien naar zijn hoeve in. De verlichting van het le-
gendarische café Au Repos des Alliés, op de hoek, bescheen
het asfalt. Ook al was het café vlak bij huis, Daniel was er
zelden of nooit geweest, hij was geen man die aan de zwier
ging, hij leidde een simpel, spartaans bestaan. Biefstuk en
Rodenbach waren het grootste genot dat hij zich toestond.
Maar toen hij lang geleden een tractor kocht had hij in
het café de koop gesloten en gevierd. Met die blauwe Ford
4630 deed hij de jaren daarna niet alleen het boerenwerk,
hij reed er ook mee naar de supermarkt, het gemeente-
huis en de kerk, en raakte zo in de hele streek bekend. Vier
maanden geleden had hij echter op deze plek bij het café
een ongevalletje gehad. In de regen was hij ingereden op
de achterkant van een auto die bruusk voor de stoplichten
remde. De politie stelde vast dat de tractor niet verzekerd
was en nam hem in beslag. Het begin van alle kommer en
kwel.

Daarom sukkelde hij nu te voet, leunend op zijn oude
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fiets, door de rue du Chien, een smalle, slingerende boe-
renweg tussen de akkers en weiden. De straat was uitge-
storven, alles scheen vredig. Hij passeerde het huis van
buurvrouw Micheline, die een grote keurige tuin had vol
bloemperkjes, beeldhouwwerkjes en sierstruiken. Daar-
achter lag de stoppelige grond van zijn maisakker, met in
de hoek het zwarte landbouwplastic over de ingekuilde
mais, waar hij elke morgen en elke avond een kruiwagen
voer kwam halen. Voorbij de bocht passeerde hij vier rij-
tjeshuizen en de oude, monumentale vierkantshoeve van
zijn oom Julien zaliger, die al lang geleden verkocht was,
het was nu het bouwvallige buitenhuis van een Fransman.
Een hoogspanningsleiding kruiste de straat van pyloon
naar pyloon. Hier begon het weiland van Daniel, dat al
vol voorjaarsbloemen stond, met aan de zijkant knoestige,
krom gewaaide bomen en struiken.

Straks kon hij zijn vermoeide leden te rusten leggen op
zijn sofa, een biertje drinken, luisteren naar de radio of
naar zijn koeien, in het warme gezelschap van zijn gloei-
ende, ronkende kachel.

Hij zag de hoeve Maroy al opdoemen aan de driesprong.
Er ging een grote verlatenheid van uit. Het voorhofje vol
onkruid achter betonplaten. De grotendeels ingevallen
schuur links, geveld door een hevige storm. Het langge-
velige woonhuis met gesloten rolluiken langs de straat.
Daarnaast het poortgebouw en de stallen, door klimop
overwoekerd, met veel oude troep. De houten poort vol
gaten en spleten, dichtgeknoopt met een blauw touw, dat
anders gebruikt werd om hooibalen te binden.

De ooit zo fiere boerderij zag er verkommerd uit, als
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een verwelkte plant met verlepte bladeren. Maar zo was
zijn hof, zo was hij thuis.

Het mocht er dan wel een rotzooi lijken, maar het was
zijn rotzooi. Hij vond er een schroef in terug als hij die
nodig had.

Het was bijna pikdonker nu. Er was alleen nog het flau-
we licht van de halvemaan.

Vreemd. Hij deed er wel tien minuten over om zijn ei-
gen stevig geknoopte touw los te krijgen en de poort open
te maken.

Nog aarzelde Daniel. Toen ging hij naar binnen.

Oom Daniel toch.
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