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Op een lenteavond in 1934 liep een heer van gevor-

derde leeftijd de stenen trappen af die van een der 

bruggen over de Seine naar de oevers leiden. Daar 

plegen, zoals bijna iedereen weet maar wat bij deze gelegen-

heid toch in het geheugen van de mensen teruggeroepen mag 

worden, de daklozen van Parijs te slapen, of liever gezegd, te 

kamperen.

	E en van die daklozen liep toevallig in de richting van de 

heer van gevorderde leeftijd, die trouwens keurig gekleed 

was en de indruk wekte van een reiziger die van plan was de 

bezienswaardigheden van een vreemde stad in ogenschouw 

te nemen. Deze dakloze zag er weliswaar net zo haveloos en 

deerniswekkend uit als alle anderen met wie hij zijn leven 



6

deelde, maar de keurig geklede heer van gevorderde leeftijd 

achtte hem bijzondere aandacht waard. Waarom, dat weten 

we niet.

	H et was, zoals gezegd, al avond en onder de bruggen aan 

de rivieroever schemerde het sterker dan boven op de kade 

en op de bruggen. De dakloze en duidelijk haveloze man 

slingerde een beetje. Hij leek de keurig geklede heer op leef-

tijd niet op te merken. Deze laatste, die in het geheel niet 

slingerde maar met vaste tred rechtdoor liep, had de slinge-

rende man kennelijk al wel van verre opgemerkt. De heer van 

gevorderde leeftijd versperde de haveloze man zonder meer 

de weg. Beiden bleven tegenover elkaar staan.
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Ik ben tot elke 
dienst bereid.

Dat is vast te weinig. U hebt 
vast en zeker tweehonderd 

franc nodig.

Natuurlijk heb ik liever tweehonderd franc dan twintig 
franc, maar ik ben een man van eer. Ik denk dat u de 

verkeerde voor u hebt. Ik kan het geld dat u me aanbiedt 
niet aannemen, en wel om de volgende redenen:

Waar gaat u heen, 
broeder?

Ik wist niet dat ik 
een broeder had, en 

ik weet ook niet 
waarheen mijn weg 

mij voert.

Ik zal proberen u de 
weg te wijzen. Maar 

wees niet boos als ik u 
verzoek mij een onge-
bruikelijke dienst te 

bewijzen.

Twintig 
franc.

Ik zie wel dat u heel wat fouten begaat. Maar 
God stuurt u op mijn pad. U hebt vast geld 

nodig, neemt u me deze zin niet kwalijk! Ik heb 
te veel. Kunt u me eerlijk zeggen hoeveel u nodig 

hebt? Voor dit moment althans?
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Ik heb immers geen adres. 
Bijna elke dag woon ik 
onder een andere brug 

van deze rivier. Toch ben 
ik, zoals ik al nadrukke-
lijk heb gezegd, een man 
van eer, zij het zonder 

adres.

ten eerste omdat ik niet 
het genoegen heb u te 

kennen.

ten tweede omdat ik niet 
weet hoe en wanneer ik het 

terug zou kunnen geven.

ten derde omdat u ook geen 
mogelijkheden hebt om mij 

aan te manen.

Ook ik heb geen adres, ook ik woon 
elke dag onder een andere brug, en 
toch verzoek ik u de tweehonderd 

franc – voor iemand als u trouwens 
een bespottelijk laag bedrag – 
welwillend aan te nemen. Wat 

de terugbetaling betreft moet ik 
uitvoeriger zijn om u duidelijk te 

maken waarom ik u bijvoorbeeld geen 
bank kan noemen waar u het geld 

zou kunnen terugbetalen.



9

Zodra u die armzalige tweehonderd franc hebt 
en uw geweten u dwingt me dat bespottelijk 

lage bedrag niet schuldig te blijven, gaat u dan 
alstublieft naar de Sainte Marie des Batignolles 
om het geld daar aan de priester die juist de mis 

heeft gelezen, in bewaring te geven. Als u het al 
aan iemand schuldig bent, dan aan de kleine 
heilige Thérèse. Maar vergeet u niet: in de 

Sainte Marie des Batignolles.

Ik ben namelijk christen 
geworden, want ik heb 

het verhaal van de kleine 
heilige Thérèse van 

Lisieux gelezen. En in het 
bijzonder vereer ik het 

kleine beeld van de heilige 
in de kapel Sainte Marie 
des Batignolles, dat u 

gemakkelijk zult kunnen 
vinden.

Ik zie dat u mij en 
mijn rechtschapenheid 

ten volle begrepen 
hebt. Ik geef u mijn 
woord dat ik woord 
zal houden. Maar ik 
kan alleen op zondag 

naar de mis.

Op zondag, om u te dienen. 
Dank u wel!

Het was me een 
genoegen.
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De dakloze verdween naar beneden, waar het intussen don-

ker was geworden, terwijl boven, op de bruggen en aan de 

kaden, de zilveren lantaarns begonnen te gloeien om de vro-

lijke Parijse nacht aan te kondigen.

	O ok de keurig geklede heer verdween in de duisternis. 

Hem was inderdaad het wonder van de bekering te beurt 

gevallen. En hij had besloten het leven van de allerarmsten te 

leiden. En daarom woonde hij onder de bruggen.

	 Maar wat de ander betreft, dat was een drinker, ronduit 

een zuiplap. Hij heette Andreas. En zoals bij veel drinkers 

hing zijn leven van het toeval af. Het was lang geleden dat hij 

tweehonderd franc had bezeten. En misschien omdat het zo 

lang geleden was, haalde hij bij het karige schijnsel van een 

der schaarse lantaarns onder een der bruggen een snipper 

papier en een stompje potlood tevoorschijn en noteerde het 

adres van de kleine heilige Thérèse en ook het bedrag van 

tweehonderd franc dat hij haar vanaf dat moment schuldig 

was. Hij liep een van de trappen op die van de oever van de 

Seine naar de kade lopen. Hij wist dat daar een restaurant 

was. En hij stapte naar binnen en hij at en dronk overvloe-

dig en hij gaf veel geld uit en hij nam ook nog een hele fles 

mee, voor de nacht die hij zoals gewoonlijk onder een brug 

dacht door te brengen. Hij viste zelfs nog een krant uit een 

prullenbak. Niet om erin te lezen, maar om zich ermee toe 

te dekken. Want kranten houden een mens warm, dat weten 

alle daklozen.
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De volgende morgen stond Andreas vroeger op dan hij 

gewend was, want hij had ongewoon goed geslapen. Na lang 

nadenken herinnerde hij zich dat hij gisteren een wonder 

had beleefd, een wonder. En omdat hij de voorbije, warme 

nacht, toegedekt door de krant, uitstekend geslapen meende 

te hebben – zo goed als lang niet meer – besloot hij zich ook 

te wassen, wat hij al vele maanden, namelijk in het koudere 

jaargetijde, niet had gedaan. Maar voordat hij zijn kleren 

uittrok, tastte hij nog eens in de linkerbinnenzak van zijn 

jas waar, zoals hij zich herinnerde, de tastbare rest van het 

wonder moest zitten. Hij zocht een heel afgelegen plek op 

het talud van de Seine om tenminste zijn gezicht en nek te 

wassen. Maar omdat hij het gevoel had dat overal mensen, 

armzalige mensen van zijn slag (aan lagerwal geraakt, zoals 
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hij hen ineens zelf in stilte noemde) zouden kunnen zien hoe 

hij zich waste, zag hij uiteindelijk van zijn voornemen af en 

volstond ermee alleen zijn handen in het water te dompelen. 

Toen trok hij zijn jas weer aan, tastte nog eens naar het biljet 

in zijn linkerbinnenzak en vond zichzelf volstrekt schoon, 

ronduit een ander mens.

	H ij stapte de dag in, een van zijn dagen die hij sinds 

onheuglijke tijden placht te verdoen, vastbesloten om ook 

vandaag naar de gebruikelijke Rue des Quatre Vents te 

gaan, waar zich het Russisch-Armeense restaurant Tari-Bari 

bevond en waar hij het schamele geld dat het toeval van de 

dag hem beschoor, omzette in goedkope drank.

	 Maar al bij de eerste krantenkiosk die hij passeerde, bleef 

hij staan, aangetrokken door de illustraties van sommige 

weekbladen, maar ook opeens benieuwd wat voor dag het 

vandaag was, wat de datum en wat de naam van deze dag 

was. Hij kocht dus een krant en zag dat het donderdag was, 

en ineens herinnerde hij zich dat hij op een donderdag gebo-

ren was, en zonder naar de datum te kijken besloot hij juist 

deze donderdag als zijn verjaardag te beschouwen. En omdat 

hij toch al in een kinderlijke feeststemming verkeerde, aar-

zelde hij ook geen moment meer om zich aan goede, zelfs 

nobele voornemens te wijden en niet Tari-Bari maar, met de 

krant in de hand, een beter café binnen te stappen om er een 

kop koffie, wel met een scheut rum, te bestellen en een boter-

ham te eten.




