p een lenteavond in 1934 liep een heer van gevor-

derde leeftijd de stenen trappen af die van een der

bruggen over de Seine naar de oevers leiden. Daar
plegen, zoals bijna iedereen weet maar wat bij deze gelegen-
heid toch in het geheugen van de mensen teruggeroepen mag
worden, de daklozen van Parijs te slapen, of liever gezegd, te
kamperen.

Een van die daklozen liep toevallig in de richting van de
heer van gevorderde leeftijd, die trouwens keurig gekleed
was en de indruk wekte van een reiziger die van plan was de
bezienswaardigheden van een vreemde stad in ogenschouw
te nemen. Deze dakloze zag er weliswaar net zo haveloos en

deerniswekkend uit als alle anderen met wie hij zijn leven
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deelde, maar de keurig geklede heer van gevorderde leeftijd
achtte hem bijzondere aandacht waard. Waarom, dat weten
we niet.

Het was, zoals gezegd, al avond en onder de bruggen aan
de rivieroever schemerde het sterker dan boven op de kade
en op de bruggen. De dakloze en duidelijk haveloze man
slingerde een beetje. Hij leek de keurig geklede heer op leef-
tijd niet op te merken. Deze laatste, die in het geheel niet
slingerde maar met vaste tred rechtdoor liep, had de slinge-
rende man kennelijk al wel van verre opgemerkt. De heer van
gevorderde leeftijd versperde de haveloze man zonder meer

de weg. Beiden bleven tegenover elkaar staan.



IK ZAL PROBEREN U DE
WEG TE WIJZEN. MAAR
WEES NIET BOOS ALS IK U
VERZOEK MIJ EEN ONGE-
BRUIKELIJKE DIENST TE
BEWIJZEN.

IK WIST NIET DAT IK
EEN BROEDER HAD, EN
IK WEET OOK NIET
WAARHEEN MIJN WEG
MIJ VOERT.

WAAR GAAT U HEEN,
BROEDER?

IK BEN TOT ELKE
DIENST BEREID.

IK ZIE WEL DAT U HEEL WAT FOUTEN BEGAAT. MAAR
60D STUURT U OP MIJN PAD. U HEBT VAST GELD
NODIG, NEEMT U ME DEZE ZIN NIET KWALIJK! IK HEB
TE VEEL. KUNT U ME EERLIJK ZEGGEN HOEVEEL U NODIG
HEBT? VOOR DIT MOMENT ALTHANS?

TWINTIG
FRANC.

NATUURLIJK HEB IK LIEVER TWEEHONDERD FRANC DAN TWINTIG
FRANC, MAAR IK BEN EEN MAN VAN EER. IK DENK DAT U DE
VERKEERDE VOOR U HEBT. IK KAN HET GELD DAT U ME AANBIEDT
NIET AANNEMEN, EN WEL OM DE VOLGENDE REDENEN:




TEN EERSTE OMDAT IK NIET TEN TWEEDE OMDAT IK NIET TEN DERDE OMDAT U OOK GEEN
HET GENOEGEN HEB U TE WEET HOE EN WANNEER IK HET MOGELITKHEDEN HEBT OM MIJ
KENNEN. TERUG ZOU KUNNEN GEVEN. AAN TE MANEN.

IK HEB IMMERS GEEN ADRES.
BITNA ELKE DAG WOON IK
ONDER EEN ANDERE BRUG

VAN DEZE RIVIER. TOCH BEN

IK, ZOALS IK AL NADRUKKE-

LIJK HEB GEZEGD, EEN MAN
VAN EER, ZIJ HET ZONDER

ADRES.

OOK IK HEB GEEN ADRES, OOK IK WOON
ELKE DAG ONDER EEN ANDERE BRUG, EN
TOCH VERZOEK IK U DE TWEEHONDERD
FRANC - VOOR IEMAND ALS U TROUWENS
EEN BESPOTTELIJK LAAG BEDRAG -
WELWILLEND AAN TE NEMEN. WAT
DE TERUGBETALING BETREFT MOET IK
UITVOERIGER ZIJN OM U DUIDELIJK TE
MAKEN WAAROM IK U BITVOORBEELD GEEN
BANK KAN NOEMEN WAAR U HET GELD
ZOU KUNNEN TERUGBETALEN.



IK BEN NAMELIJK CHRISTEN
GEWORDEN, WANT IK HEB

HET VERHAAL VAN DE KLEINE

HEILIGE THERESE VAN

LISIEUX GELEZEN. EN IN HET
BIJZONDER VEREER IK HET

KLEINE BEELD VAN DE HEILIGE =
IN DE KAPEL SAINTE MARIE

DES BATIGNOLLES, DAT U
GEMAKKELIJK ZULT KUNNEN
VINDEN.

ZODRA U DIE ARMZALIGE TWEEHONDERD FRANC HEBT
EN UW GEWETEN U DWINGT ME DAT BESPOTTELIJK
LAGE BEDRAG NIET SCHULDIG TE BLIJVEN, GAAT U DAN
ALSTUBLIEFT NAAR DE SAINTE MARIE DES BATIGNOLLES
OM HET GELD DAAR AAN DE PRIESTER DIE JUIST DE MIS
HEEFT GELEZEN, IN BEWARING TE GEVEN. ALS U HET AL
AAN TEMAND SCHULDIG BENT, DAN AAN DE KLEINE

HEILIGE THERESE. MAAR VERGEET U NIET: IN DE
SAINTE MARIE DES BATIGNOLLES.

OP ZONDAG, OM U TE DIENEN.
DANK U WEL!

IK ZIE DAT U MIJ EN
MIJN RECHTSCHAPENHEID
TEN VOLLE BEGREPEN
HEBT. IK GEEF U MIJN
WOORD DAT IK WOORD
ZAL HOUDEN. MAAR IK
KAN ALLEEN OP ZONDAG

NAAR DE MIS.

HET WAS ME EEN
GENOEGEN.




De dakloze verdween naar beneden, waar het intussen don-
ker was geworden, terwijl boven, op de bruggen en aan de
kaden, de zilveren lantaarns begonnen te gloeien om de vro-
lijke Parijse nacht aan te kondigen.

Ook de keurig geklede heer verdween in de duisternis.
Hem was inderdaad het wonder van de bekering te beurt
gevallen. En hij had besloten het leven van de allerarmsten te
leiden. En daarom woonde hij onder de bruggen.

Maar wat de ander betreft, dat was een drinker, ronduit
een zuiplap. Hij heette Andreas. En zoals bij veel drinkers
hing zijn leven van het toeval af. Het was lang geleden dat hij
tweehonderd franc had bezeten. En misschien omdat het zo
lang geleden was, haalde hij bij het karige schijnsel van een
der schaarse lantaarns onder een der bruggen een snipper
papier en een stompje potlood tevoorschijn en noteerde het
adres van de kleine heilige Thérese en ook het bedrag van
tweehonderd franc dat hij haar vanaf dat moment schuldig
was. Hij liep een van de trappen op die van de oever van de
Seine naar de kade lopen. Hij wist dat daar een restaurant
was. En hij stapte naar binnen en hij at en dronk overvloe-
dig en hij gaf veel geld uit en hij nam ook nog een hele fles
mee, voor de nacht die hij zoals gewoonlijk onder een brug
dacht door te brengen. Hij viste zelfs nog een krant uit een
prullenbak. Niet om erin te lezen, maar om zich ermee toe
te dekken. Want kranten houden een mens warm, dat weten

alle daklozen.
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De volgende morgen stond Andreas vroeger op dan hijj
gewend was, want hij had ongewoon goed geslapen. Na lang
nadenken herinnerde hij zich dat hij gisteren een wonder
had beleefd, een wonder. En omdat hij de voorbije, warme
nacht, toegedekt door de krant, uitstekend geslapen meende
te hebben — zo goed als lang niet meer — besloot hij zich ook
te wassen, wat hij al vele maanden, namelijk in het koudere
jaargetijde, niet had gedaan. Maar voordat hij zijn kleren
uittrok, tastte hij nog eens in de linkerbinnenzak van zijn
jas waar, zoals hij zich herinnerde, de tastbare rest van het
wonder moest zitten. Hij zocht een heel afgelegen plek op
het talud van de Seine om tenminste zijn gezicht en nek te
wassen. Maar omdat hij het gevoel had dat overal mensen,
armzalige mensen van zijn slag (aan lagerwal geraakt, zoals
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hij hen ineens zelf'in stilte noemde) zouden kunnen zien hoe
hij zich waste, zag hij uiteindelijk van zijn voornemen af en
volstond ermee alleen zijn handen in het water te dompelen.
Toen trok hij zijn jas weer aan, tastte nog eens naar het biljet
in zijn linkerbinnenzak en vond zichzelf volstrekt schoon,
ronduit een ander mens.

Hij stapte de dag in, een van zijn dagen die hij sinds
onheuglijke tijden placht te verdoen, vastbesloten om ook
vandaag naar de gebruikelijke Rue des Quatre Vents te
gaan, waar zich het Russisch-Armeense restaurant Tari-Bari
bevond en waar hij het schamele geld dat het toeval van de
dag hem beschoor, omzette in goedkope drank.

Maar al bij de eerste krantenkiosk die hij passeerde, bleef
hij staan, aangetrokken door de illustraties van sommige
weekbladen, maar ook opeens benieuwd wat voor dag het
vandaag was, wat de datum en wat de naam van deze dag
was. Hij kocht dus een krant en zag dat het donderdag was,
en ineens herinnerde hij zich dat hij op een donderdag gebo-
ren was, en zonder naar de datum te kijken besloot hij juist
deze donderdag als zijn verjaardag te beschouwen. En omdat
hij toch al in een kinderlijke feeststemming verkeerde, aar-
zelde hij ook geen moment meer om zich aan goede, zelfs
nobele voornemens te wijden en niet Tari-Bari maar, met de
krant in de hand, een beter café binnen te stappen om er een
kop koffie, wel met een scheut rum, te bestellen en een boter-

ham te eten.
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