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Hoe ik leer waarnemen 
nu ik doof en blind word 

Femke Krijger hee�  het syndroom van Usher. Door deze progressieve 
ziekte verliest ze langzaam haar zicht en gehoor – en daarmee haar 
leven als jurist, echtgenote en moeder. Beeldend, eerlijk en met humor 
beschrij�  Krijger het proces van rouw en revalidatie. 

Maar er is niet alleen verlies. Door haar beperkingen onder ogen te zien, 
realiseert ze zich dat waarnemen zoveel meer is dan zien en horen. Ze 
ontdekt een manier van waarnemen waarmee ze intenser verbonden is 
met de wereld. Dit is een belangrijk inzicht voor ons allemaal. Beper-
kingen hebben nooit het laatste woord; er zijn ook altijd mogelijkheden. 
Samen geven ze het leven vorm.

De evenwichtskunstenaar is een literair geschreven vertelling, voor ie-
dereen die door het leven uit balans is gebracht en op zoek is naar een 
nieuw evenwicht. 

‘Dit is mijn verhaal van heelheid, hoe ik mezelf terugvond door 
bij de brokstukken van mijn leven te gaan zitten. Ik ontdekte dat 

diep in de rouw verborgen grond ligt, waar ik op kon staan. 
Ik ontdekte dat waarneming zoveel meer is dan zien en horen.’
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Het begin

Ik ben in het donker vertrokken, op de tast heb ik mijn weg  
 gezocht, langzaam leerde ik kijken met andere ogen, mijn 

innerlijke ogen. Ik oefende het luisteren van binnenuit en 
begon te ervaren wat is in plaats van wat niet meer is. Altijd 
was er de aangeboren zekerheid dat heelheid bestaat, dat 
gebrokenheid haar niet uitsluit, maar mij enkel uitdaagt haar 
te vinden. Zonder gebrokenheid was ik misschien nooit op 
weg gegaan. De weg van de waarneming, nu ik langzaam blind 
en doof word.
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Resonantie

Alle beelden die ik van mezelf had, die van aantrekkelijke  
  partner, avontuurlijke moeder, intelligente werknemer 

en sprankelende vriendin, lijken niets meer dan wanen uit een 
verloren wereld. Grote dromen, die in de ijle lucht van de 
realiteit niet kunnen bestaan. Wie ik ben, weet ik niet meer. 
Mijn vertrouwde, zo verlangde leven past niet meer, of ik pas 
niet meer in dat leven. Ik weet het niet. Mijn verhaal is onder-
broken en niemand lijkt geïnteresseerd in een vervolg. Afge-
keurd en ontslagen, ‘We wensen u sterkte’, en dat was het. Ze 
zeggen me rust te gunnen, maar voor mij voelt het als dood-
gaan. Sterven bij leven. Mijn diepste angst.

Ik begin met revalideren om te leren wat het voor mij 
betekent om ernstig slechtziend en slechthorend te zijn, en ik 
ga in therapie om het verlies te verwerken. Als een vluchteling 
in een vreemd land die dankbaar moet zijn, maar zich wanho-
pig afvraagt of zij ooit weer ergens thuis zal zijn, hoor ik aan 
wat ik moet leren om mezelf te kunnen redden in dit nieuwe 
‘land’. Ondertussen probeer ik manieren te bedenken om 
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terug te keren, weg uit dit zwarte gat, waarin mijn wereld 
steeds kleiner wordt en al het licht verdwijnt.

Terwijl ik de weg afspeur naar auto’s voordat ik durf over te 
steken, hoor ik mezelf murmelen: ‘Toen ik het einde had 
bereikt…’, een zin uit een gedicht van Gerrit Achterberg. Het 
gaat over Jacob die ’s nachts aan de oever van de rivier de Jab-
bok worstelt met zichzelf en met God. Hij wil naar huis, naar 
zijn geboortegrond. Hij verlangt ernaar thuis te zijn. Hij weet 
dat hij, om de rivier over te kunnen steken, zijn ogen niet lan-
ger kan sluiten voor wat hij eigenlijk niet wil zien. Zijn ver-
raad aan zijn broer, en aan zijn vader, het verraad waar hij van 
weggevlucht was. Als ik thuiskom, struikel ik over de drempel 
van de voordeur en begin te huilen.

... je had geen gelijk;
maar dat is nu voorbij, van heden
tot aan die andere eeuwigheid,
is maar één schrede.

Eén stap naar een nieuwe werkelijkheid, maar waarheen, welke 
kant moet ik op? In stilte smeek ik om hulp, van wie dan ook, 
omdat ik zonder niet verder kan, niet verder durf in dit nie-
mandsland.

∞

Het is al laat als ik aankom op het kleine station van Davos. 
Uitgeput van de lange reis, maar ook opgelucht dat ik hier 
ben, stap ik uit het boemeltreintje en snuif de frisse berglucht 
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op. In mijn reisgids lees ik dat ik nog een halfuur heb om me 
aan te melden bij de jeugdherberg. Hoewel er altijd wel een 
oplossing is, ook als ik te laat ben of er geen bed meer vrij is, 
maakt deze wetenschap me toch onrustig. Ik haast me de berg 
af, over het kronkelende bospad richting het dorp. Gelukkig is 
de jeugdherberg makkelijk te vinden. Niet veel later staat 
mijn rugzak tegen een stapelbed aan en zit ik op de zwart
geverfde houten veranda met mijn benen omhoog en uitzicht 
over het meer. De zon schittert op het water. Ik zie een pad 
langs het meer en vlak daarachter de bergen die steil omhoog-
rijzen. Ik zucht. Wat is het mooi hier. 	

Ik besluit om de omgeving nog wat te verkennen. Door 
mijn haast om hier te komen heb ik er eigenlijk geen aandacht 
aan besteed. Omdat ik niet precies weet wanneer het donker 
wordt en in het donker volkomen verloren ben door de nacht-
blindheid durf ik niet echt ver te gaan, maar de berg direct 
achter de jeugdherberg heeft een breed bospad en is dichtbij. 
Dat moet lukken.

De zon maakt lichtvlekken op het pad, dat bezaaid is met 
uitgedroogde dennennaalden. Voor een bospad is het aardig 
gelijkmatig, maar wel steil. Naast het pad groeien kleine 
alpenbloemetjes en heel veel dennenbomen.

Het is nog warm, al voel ik dat de avond in aantocht is. Ik 
loop rustig omhoog en geniet. Het is fijn hier te zijn. Na de 
opdringerige mannen in Florence, die zich schaamteloos tegen 
mij aan drukten in de bus of in de smalle straatjes is het alleen-
zijn een verademing. Het was een goede beslissing geweest daar 
weg te gaan. Als ik achteromkijk zie ik door de bomen stukjes 
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blauw van het meer. Ongemerkt ben ik al een heel stuk de berg 
op gelopen. Ik durf niet verder te gaan, bang voor het donker. 
Even sta ik stil om de avondlucht van de bergen in me op te 
nemen. Ik rek me uit en haal diep adem. Als ik mijn ogen weer 
opendoe en naar beneden wil lopen, kijk ik verbaasd om me 
heen. Het landschap is veranderd.

De kleuren zijn helderder, alles lijkt te stralen, alsof het leven 
ervanaf spat. Ik knipper met mijn ogen om het ‘gewone’ beeld 
terug te vinden, omdat ik niet kan geloven wat ik zie, omdat ik 
nog nooit heb gezien wat ik zie en het dus wel een misvor-
ming van mijn waarneming moet zijn. Maar als ik opnieuw 
kijk, zie ik hetzelfde. Alles straalt me tegemoet. Het kleinste 
bloemetje, de bast van de boom met zijn ruwe spleten, zelfs de 
stenen trillen vol leven. Het is zo mooi dat ik geen moment 
bang ben voor deze plotselinge verandering. Ik zak door mijn 
knieën en buig mijn hoofd naar de grond toe, om een klein, 
wit alpenbloemetje van dichtbij te bekijken. Ik kan nauwelijks 
beschrijven wat ik zie, omdat ik dit nog nooit gezien heb. Ik 
weet wat ik zie, maar begrijp het nog niet. Het is alsof ik plot-
seling door de buitenste laag van de dingen heen kan kijken 
en de binnenkant van dit levende, witte alpenbloemetje-orga-
nisme kan zien. En deze binnenkant toont zich niet in afge-
scheiden onderdelen, zoals de buitenkant zich laat zien in een 
steeltje, een bloemblad of het gele hart met zijn stuifmeel, 
maar vertoont zich als één geheel. Elk onderdeel bestaat op 
zichzelf, verdwijnt niet in het geheel, maar deelt in die leven-
dige trilling die alles laat stralen en één maakt.
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Ik stamel wat onsamenhangende klanken, omdat ik niet stil 
kan blijven bij wat me overkomt, al is er verder niemand in het 
bos. Mijn verwondering barst naar buiten. Ik draai mijn hoofd 
alle kanten op en waar ik ook kijk, kijk ik in het hart van de 
dingen. Ik ga weer rechtop staan, loop een stukje verder. Bij 
elke stap zet ik mijn voeten heel voorzichtig neer, bang het 
levende te vertrappen. Langs het pad afdalend kom ik bij een 
kleine, open plek met vrij uitzicht over het meer. Terwijl ik in 
de verte kijk, voel ik in mij een diepe stilte opwellen. Ik wil dit 
moment, deze waarneming, vasthouden, maar weet dat dat 
niet kan. Het verdriet waarmee ik op reis ben gegaan, kan ik 
voelen. Het is er, maar net als de binnenkant van dat kleine, 
witte bloemetje voel ik hoe het niet losgezongen is, maar 
hoort bij een onnoemlijk groot geheel, en alles in mij zingt: 
‘Het is goed. Het is goed.’ Ik ervaar voor het eerst in mijn 
leven wat vrede is. Tranen stromen over mijn wangen, niet 
van verdriet, maar van dankbaarheid om de schoonheid van 
dit moment. Deze ervaring van heelheid.

∞

Terwijl ik koffiezet, denk ik terug aan deze zomer van bijna 
tien jaar geleden. Aan die avond in Davos. Ik moest nog eind-
examen doen, mijn vader leefde nog en ik had nog geen plan-
nen voor het tussenjaar waarin ik door Israël zou gaan reizen. 
Het Usher-syndroom was al vastgesteld, maar het was vooral 
een papieren werkelijkheid. De betekenis ervan drong nog 
niet door.
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De ingrijpende ervaring van heelheid tien jaar geleden 
heeft me in de jaren daarna vaak geholpen als verdriet de 
overhand kreeg. Toen mijn vader twee jaar later overleed en 
het leven voorgoed gebroken leek, was het de herinnering aan 
die zachte avond op de berg die me heeft gered. Die gaf me 
grond om op te staan. Maar nu lijkt de herinnering kwijt te 
zijn. Ooit, in dat ene moment voorbij tijd en ruimte, waarin 
alles werd omvat en ik de heelheid van mijn bestaan ervoer, 
was vrede. Die wil ik terugvinden, maar hoe kom ik daar? 
Waar is die open plek met vrij uitzicht?
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