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Het begin

k ben in het donker vertrokken, op de tast heb ik mijn weg

gezocht, langzaam leerde ik kijken met andere ogen, mijn
innerlijke ogen. Ik oefende het luisteren van binnenuit en
begon te ervaren wat is in plaats van wat niet meer is. Altijd
was er de aangeboren zekerheid dat heelheid bestaat, dat
gebrokenheid haar niet uitsluit, maar mij enkel uitdaagt haar
te vinden. Zonder gebrokenheid was ik misschien nooit op
weg gegaan. De weg van de waarneming, nu ik langzaam blind

en doof word.
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Resonantie

lle beelden die ik van mezelf had, die van aantrekkelijke

partner, avontuurlijke moeder, intelligente werknemer
en sprankelende vriendin, lijken niets meer dan wanen uit een
verloren wereld. Grote dromen, die in de ijle lucht van de
realiteit niet kunnen bestaan. Wie ik ben, weet ik niet meer.
Mijn vertrouwde, zo verlangde leven past niet meer, of ik pas
niet meer in dat leven. Ik weet het niet. Mijn verhaal is onder-
broken en niemand lijkt geinteresseerd in een vervolg. Afge-
keurd en ontslagen, ‘We wensen u sterkte’, en dat was het. Ze
zeggen me rust te gunnen, maar voor mij voelt het als dood-
gaan. Sterven bij leven. Mijn diepste angst.

Ik begin met revalideren om te leren wat het voor mij
betekent om ernstig slechtziend en slechthorend te zijn, en ik
ga in therapie om het verlies te verwerken. Als een vluchteling
in een vreemd land die dankbaar moet zijn, maar zich wanho-
pig afvraagt of zij ooit weer ergens thuis zal zijn, hoor ik aan
wat ik moet leren om mezelf te kunnen redden in dit nieuwe

‘land’. Ondertussen probeer ik manieren te bedenken om
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terug te keren, weg uit dit zwarte gat, waarin mijn wereld
steeds kleiner wordt en al het licht verdwijnt.

"Terwijl ik de weg afspeur naar auto’s voordat ik durf over te
steken, hoor ik mezelf murmelen: “Toen ik het einde had
bereikt...”, een zin uit een gedicht van Gerrit Achterberg. Het
gaat over Jacob die s nachts aan de oever van de rivier de Jab-
bok worstelt met zichzelf en met God. Hij wil naar huis, naar
zijn geboortegrond. Hij verlangt ernaar thuis te zijn. Hij weet
dat hij, om de rivier over te kunnen steken, zijn ogen niet lan-
ger kan sluiten voor wat hij eigenlijk niet wil zien. Zijn ver-
raad aan zijn broer, en aan zijn vader, het verraad waar hij van
weggevlucht was. Als ik thuiskom, struikel ik over de drempel

van de voordeur en begin te huilen.

... je had geen gelijk;
maar dat is nu voorbij, van heden
tot aan die andere eeuwigheid,

is maar één schrede.

Eén stap naar een nieuwe werkelijkheid, maar waarheen, welke
kant moet ik op? In stilte smeek ik om hulp, van wie dan ook,
omdat ik zonder niet verder kan, niet verder durf in dit nie-
mandsland.

Het is al laat als ik aankom op het kleine station van Davos.
Uitgeput van de lange reis, maar ook opgelucht dat ik hier
ben, stap ik uit het boemeltreintje en snuif de frisse berglucht
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op. In mijn reisgids lees ik dat ik nog een halfuur heb om me
aan te melden bij de jeugdherberg. Hoewel er altijd wel een
oplossing is, ook als ik te laat ben of er geen bed meer vrij is,
maakt deze wetenschap me toch onrustig. Ik haast me de berg
af, over het kronkelende bospad richting het dorp. Gelukkig is
de jeugdherberg makkelijk te vinden. Niet veel later staat
mijn rugzak tegen een stapelbed aan en zit ik op de zwart-
geverfde houten veranda met mijn benen omhoog en uitzicht
over het meer. De zon schittert op het water. Ik zie een pad
langs het meer en vlak daarachter de bergen die steil omhoog-
rijzen. Ik zucht. Wat is het mooi hier.

Ik besluit om de omgeving nog wat te verkennen. Door
mijn haast om hier te komen heb ik er eigenlijk geen aandacht
aan besteed. Omdat ik niet precies weet wanneer het donker
wordt en in het donker volkomen verloren ben door de nacht-
blindheid durf ik niet echt ver te gaan, maar de berg direct
achter de jeugdherberg heeft een breed bospad en is dichtbij.
Dat moet lukken.

De zon maakt lichtvlekken op het pad, dat bezaaid is met
uitgedroogde dennennaalden. Voor een bospad is het aardig
gelijkmatig, maar wel steil. Naast het pad groeien kleine
alpenbloemetjes en heel veel dennenbomen.

Het is nog warm, al voel ik dat de avond in aantocht is. Ik
loop rustig omhoog en geniet. Het is fijn hier te zijn. Na de
opdringerige mannen in Florence, die zich schaamteloos tegen
mij aan drukten in de bus of in de smalle straatjes is het alleen-
zijn een verademing. Het was een goede beslissing geweest daar
weg te gaan. Als ik achteromkijk zie ik door de bomen stukjes
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blauw van het meer. Ongemerkt ben ik al een heel stuk de berg
op gelopen. Ik durf niet verder te gaan, bang voor het donker.
Even sta ik stil om de avondlucht van de bergen in me op te
nemen. Ik rek me uit en haal diep adem. Als ik mijn ogen weer
opendoe en naar beneden wil lopen, kijk ik verbaasd om me

heen. Het landschap is veranderd.

De kleuren zijn helderder, alles lijkt te stralen, alsof het leven
ervanaf spat. Ik knipper met mijn ogen om het ‘gewone’ beeld
terug te vinden, omdat ik niet kan geloven wat ik zie, omdat ik
nog nooit heb gezien wat ik zie en het dus wel een misvor-
ming van mijn waarneming 7zoet zijn. Maar als ik opnieuw
kijk, zie ik hetzelfde. Alles straalt me tegemoet. Het kleinste
bloemetje, de bast van de boom met zijn ruwe spleten, zelfs de
stenen trillen vol leven. Het is zo mooi dat ik geen moment
bang ben voor deze plotselinge verandering. Ik zak door mijn
knieén en buig mijn hoofd naar de grond toe, om een klein,
wit alpenbloemetje van dichtbij te bekijken. Ik kan nauwelijks
beschrijven wat ik zie, omdat ik dit nog nooit gezien heb. Ik
weet wat ik zie, maar begrijp het nog niet. Het is alsof ik plot-
seling door de buitenste laag van de dingen heen kan kijken
en de binnenkant van dit levende, witte alpenbloemetje-orga-
nisme kan zien. En deze binnenkant toont zich niet in afge-
scheiden onderdelen, zoals de buitenkant zich laat zien in een
steeltje, een bloemblad of het gele hart met zijn stuifmeel,
maar vertoont zich als één geheel. Elk onderdeel bestaat op
zichzelf, verdwijnt niet in het geheel, maar deelt in die leven-

dige trilling die alles laat stralen en één maakt.
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Ik stamel wat onsamenhangende klanken, omdat ik niet stil
kan blijven bij wat me overkomt, al is er verder niemand in het
bos. Mijn verwondering barst naar buiten. Ik draai mijn hootd
alle kanten op en waar ik ook kijk, kijk ik in het hart van de
dingen. Ik ga weer rechtop staan, loop een stukje verder. Bjj
elke stap zet ik mijn voeten heel voorzichtig neer, bang het
levende te vertrappen. Langs het pad afdalend kom ik bij een
kleine, open plek met vrij uitzicht over het meer. Terwijl ik in
de verte kijk, voel ik in mij een diepe stilte opwellen. Ik wil dit
moment, deze waarneming, vasthouden, maar weet dat dat
niet kan. Het verdriet waarmee ik op reis ben gegaan, kan ik
voelen. Het is er, maar net als de binnenkant van dat kleine,
witte bloemetje voel ik hoe het niet losgezongen is, maar
hoort bij een onnoemlijk groot geheel, en alles in mij zingt:
‘Het is goed. Het is goed.” Ik ervaar voor het eerst in mijn
leven wat vrede is. Tranen stromen over mijn wangen, niet
van verdriet, maar van dankbaarheid om de schoonheid van

dit moment. Deze ervaring van heelheid.

Terwijl ik koffiezet, denk ik terug aan deze zomer van bijna
tien jaar geleden. Aan die avond in Davos. Ik moest nog eind-
examen doen, mijn vader leefde nog en ik had nog geen plan-
nen voor het tussenjaar waarin ik door Israél zou gaan reizen.
Het Usher-syndroom was al vastgesteld, maar het was vooral
een papieren werkelijkheid. De betekenis ervan drong nog

niet door.
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De ingrijpende ervaring van heelheid tien jaar geleden
heeft me in de jaren daarna vaak geholpen als verdriet de
overhand kreeg. Toen mijn vader twee jaar later overleed en
het leven voorgoed gebroken leek, was het de herinnering aan
die zachte avond op de berg die me heeft gered. Die gaf me
grond om op te staan. Maar nu lijkt de herinnering kwijt te
zijn. Ooit, in dat ene moment voorbijj tijd en ruimte, waarin
alles werd omvat en ik de heelheid van mijn bestaan ervoer,
was vrede. Die wil ik terugvinden, maar hoe kom ik daar?

Waar is die open plek met vrij uitzicht?
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Femke Krijger heeft het syndroom van Usher. Door deze progressieve
ziekte verliest ze langzaam haar zicht en gehoor - en daarmee haar
leven als jurist, echtgenote en moeder. Beeldend, eerlijk en met humor
beschrijft Krijger het proces van rouw en revalidatie.

Maar er is niet alleen verlies. Door haar beperkingen onder ogen te zien,
realiseert ze zich dat waarnemen zoveel meer is dan zien en horen. Ze
ontdekt een manier van waarnemen waarmee ze intenser verbonden is
met de wereld. Dit is een belangrijk inzicht voor ons allemaal. Beper-
kingen hebben nooit het laatste woord; er zijn ook altijd mogelijkheden.
Samen geven ze het leven vorm.

De evenwichtskunstenaar is een literair geschreven vertelling, voor ie-
dereen die door het leven uit balans is gebracht en op zoek is naar een
nieuw evenwicht.

‘Dit is mijn verhaal van heelheid, hoe ik mezelf terugvond door
bij de brokstukken van mijn leven te gaan zitten. Ik ontdekte dat
diep in de rouw verborgen grond ligt, waar ik op kon staan.
Ik ontdekte dat waarneming zoveel meer is dan zien en horen’

Femke Krijger (Leiden) was jurist bij het weten-
schappelijk bureau van de Hoge Raad. Tegen-
woordig is ze werkzaam als lichaamsgericht
coach/trainer, internationaal onderzoekster op
het gebied van waarneming en doofblindheid, en
keynote-spreker.
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