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1. Hoofdstuk 1. Garnaalkruiers op
het Noordzeestrand

Kleine golfjes krulden zich bij elke schrede tegen mijn borst
omhoog. We stapten langzaam en zwaar, als ploegpaarden op een
doorweekte klei-akker. Drie koorden spanden pijnlijk over drie
schouders en rukten met trillende schokjes telkens het sleepnet een
zandrichel platveegde.

Het was stroomtij. We waren de vijfde bank overgewaad toen
er nog drie voet water boven had gestaan en sleepten nu het
diepwater aan zeezijde af. De vangst was goed, want op deze
gronden, te ondiep voor de boten en slechts bij stroomtij niet te diep
voor de slepers, werden tongen en garnalen slechts zelden verrast.

Oscar trok vooraan. Aan zeezijde en op mijn hoogte waadde
Daniél. Zijn schouders staken nauwelijks boven het water uit en
herhaaldelijk moest hij omhoogwippen om een roller te ontwijken.
Soms ging dit niet wilde hij de lijn strak houden, en dan verdween
zijn vlaskop onder de waterbult om enkele tellen later proestend en
vioekend terug bloot te spoelen.

Oscar trok gestadig, zonder omzien, en hield steeds een
zodanige diepte dat Daniél, die de grootste van de drie was nog juist
vaste grond genoeg had om op af te duwen. Hij gaf ook het
sleepritme aan, vertragend als de tegenstroom loodzwaar op dijen
en schenen drukte, versnellend als een zijdelingse of meegaande
stroming tongen en garnalen het ontsnappen vergemakkelijkte. Zijn
vierkant hoofd-met-de-baard hing iets gebogen en enkel het
gespannen koord en de wiegende zeildoeken zak op zijn rug
verraadden het zwoegen van het onderlichaam.

Ik liet met éen hand los, schoof de zeef wat naar achter en
schepte een handvol water over het gladde touw. Eerst had het
water koud aangevoeld, doch nu was het lauwig en omvloeide de
werkende lichamen als een zwaar-losse pij.

1k keek opzij, juist op tijd om Daniél onder een bijzonder
hoge golfrug te zien verdwijnen. Snel draaide ik een halve slag om



en vierde achteruitstappend de lijn om Daniél de tijd te laten terug
op hoogte te komen.

Zijn hoofd schoot boven en spoot met bolle wangen een fijne
straal water uit. Zijn lijn plonsde even op het watervlak, terwijl hij
deels zwemmend, deels trappend op vaster grond kwam en
grinnikend mijn kant uitkeek in de hoop natuurlijk mij met zeef en al
kopje onder te zien gaan.

Maar ik was op mijn hoede en liep daarbij in ondieper
water: ik werd omhooggetild en een halve meter verder vriendelijk
terug neergezet. Een verwittigd man is er twee waard!

Langzaam stapten we nu alle drie achteruit en zwenkten
lichtjes naar de bank.

-Je had voor duikeend moeten leren! riep ik hem spottend
toe.

Als antwoord rukte hij met een spijtig gezicht zijn hoofd
achterwaarts, waarop wij nu alle drie lachend het sleepnet opnieuw
de rug toekeerden.

Ik haalde diep adem en liet het hoofd in de nek zinken. De
avond viel. Uit de zee kwamen meeuwen geruisloos aankringelen en
troepten krijsend samen op een zandplaat om er de nacht door te
brengen. Een logge Jan van Gent was reeds neergestreken en
bekeek met geveinsde onverschilligheid vanop één poot het jachtige
gedoe van zijn kleinere collega’s.

In het Westen lekte een laatste druppel bloed in zee; het werd
er wazig en stil. We trokken verder ...

Daniél was mijn boezemvriend. Als buurjongens hadden we
elkaar al altijd gekend, maar vrienden waren we pas geworden op de
dag dat mijn moeder werd begraven. Ik was toen acht.



2. Hoofdstuk 2: De Begrafenis

De begrafenis was doodgewoon: enkele mensen die zich
voorgoed verscheiden zagen van het dierbaarste dat zij ooit bezeten
hadden in deze vervloekte wereld, véle mensen die bedrukt ons en
elkaar aankeken en zich soms inspanden om hun onverschilligheid
niet al te zeer te laten merken. Ik begreep natuurlijk niet veel van
heel de ceremonie. Pietje, een mager ventje, grafdelver en
stoeltjeszetter van beroep, hield naast het graf een schup aarde
omhoog. Ik, als jongste der kinderen, kwam de laatste in de rij, maar
vertrouwde het toch niet erg. Pietje had mijn broer en ik eens met
een paar driftige trappen onder de broek de kerk binnengeschopt. En
dat enkel en alleen omdat wij te laat gekomen waren en gemeend
hadden het einde van de mis in het portaal te moeten afwachten.

Zijn aanblik was echter geruststellend. Hij keek heel ernstig
voor zich uit en scheen mijn broer zelfs niet eens te zien! Ha, zeker
omdat vader erbij was! Nu zong hij wel een toontje lager, de lorejas!
Ik overwoog of ik al dan niet mijn tong naar hem zou uitsteken,
besloot van niet (mijn tante liep achter me!) en deed met stoute hand
een volle greep in de vochtige aarde.

Maar er vlotte iets niet vooraan: mijn vader ging het graf niet
voorbij. Stokstijf stond hij wezenloos in de put te staren. Mijn oom
nam hem bij de arm en toen was het kerkhof plots één zwart-
wriemelende beweging. Mijn vader rukte zich los, mijn tante slaakte
een kreetje, mannen schoten toe en voor ik eigenlijk wist wat er
gebeurde hing ik aan mijn vaders hals en schreeuwde:

-Mag niet, mag niet!

Hij kalmeerde en geschokt droop iedereen af. Alleen mijn
tante bleef achter: in het gewoel was zij haar handtas kwijtgeraakt.
Speciaal voor de gelegenheid gekocht alstublieft! En ik liet mijn tot
een bal samengeknepen aardkluit stilletjes in de kerkhothaag
glijden...

Op de terugweg naar huis kwam Daniél ineens naast me
lopen. Hij had zich zeker losgerukt van zijn moeders hand. En



Rachel, zo heette zijn moeder, durfde waarschijnlijk het gewone
misbaar van een terugroepen-tot-de-orde niet aan wegens de
rouwende familieleden en Daniél blééf dus naast me gaan.

-Is je mama dood? De mijne niet, beeee!
Ik keek opzij naar zijn triomfantelijk gezicht en voelde voor het
eerst een soort van pijnlijke ongerustheid. Wat bedoelde toch
iedereen met “dood”? Het moest iets slechts zijn; de mannen
spraken het zacht uit, met gebogen hoofd; bij de vrouwen kwamen
er tranen. Het was zeker door de dood dat mijn mama nu in een
blinkende kist in een put lag? Snotterend had tante me op de schoot
genomen en gezegd:
-Nu is mama ver, ver weg...
Enkele uren daarna was ik met mijn zuster op de tenen naar mama
gaan kijken! Ze was wit en koud. Ze was dood zei iedereen. Ik werd
angstig en begon te huilen, ditmaal niet uit solidariteit. Dit was
mama niet! Ik was nooit bang geweest voor mama! Als zij mij zag
lachte zij altijd en als ik haar iets te vertellen had klom ik daarvoor
zonder meer op haar brede schoot. En toen ze reeds in bed lag mocht
ik bij haar op de dekens zitten en dan slurpte ik bij het vieruurtje zo
akelig aan haar koffie dat ze lachte en weende tegelijk.
Nee, mijn mama was zeker ver weg op reis, naar Pauline in
Charleroi of zo, lijk verleden jaar.
-Lopen we vooruit?
Daniél was reeds een paar passen voor en keek om. Ik haalde de
schouders op en bleef de hand van mijn zuster omklemmen. Hij
holde weg.

Thuis was het feest. Ik begreep niet waarom. Begreep er feitelijk
wel iemand waarom? Eerst zat iedereen stroef en stil aan tafel:
doorweekte zakdoeken, harde gezichten, glimmende blikken naar de
stapels koekebrood. Een tante stak fluisterend een lofrede af aan het
adres van mijn moeder, waarop de zakdoeken natuurlijk weer boven
kwamen. Maar, o wonder, toen mijn oudste zuster en Lena, een
vriendin van mijn moeder, de koffie inschonken, toen verdwenen
die dingen als bij toverslag; de gezichten werden zacht als het



krentenbrood zelf en men tastte duchtig toe, mijn vader, Lena en
mijn oudste zus uitgezonderd.

En naarmate de middag verstreek werden de genodigden
spraakzamer. De vrouwen hadden spiegel en poederdoos
bovengehaald, de mannen hun strengzwarte jassen uitgeschoten en
daarmee scheen het verdriet gelouterd. Oom was druk aan ‘t
uitleggen waarom de varkenskweek dit jaar beter was dan vorige
jaren, toen ik mijn tas omstiet. Ik had zitten dromen over het graf.
Het was een prachtige put geweest.

Gladde, feilloos afgestoken wanden, waar de spade-afdrukken zo in
te zien waren en die schuins naar beneden liepen om het instorten te
vermijden. Jammer dat ik door het tumult niet beter had kunnen
kijken!

Mijn zus kwam toegelopen met de schotelvod. Ik staarde verlegen
naar de plas koffie en hield mijn ellenboog omhoog om een klap te
incasseren. Maar er kwam geen klap, zij schonk mij zelfs een
nieuwe kop vol!

Ik was danig verwonderd en schreef het in mijn kinderlijke naiviteit
toe aan de aanwezigheid van mijn ooms en tantes. Ik probeerde dan
ook braaf naar hen te luisteren, maar de gedachte aan de put bleef
hangen. Ik zag de spade langzaam in de grond schuiven, losgewrikt
worden en beladen met een dikke kluit boven de put uitgezwierd
komen. En tenslotte sloop ik ongezien de kamer uit, trok in de stal
mijn laarzen en vuile jas aan, greep mijn spade en snelde de tuin
in...

Met brede passen stapte ik mijn put af. Drie stappen lang en
één breed. Nee, twee breed, want ik moest beneden minstens een
breedte hebben van één pas en het zou een diepe put worden. De
eerste laag ging niet al te best. De aarde was te hard en te droog. Tk
had ook een lijn getrokken waar de uitgedolven grond moest
neergegooid worden, want als je de aarde te dicht bij de put gooit en
je komt op diepte, dan glijdt er bij elke schop die je er uitkiept
opnieuw é¢n in. Toen ik een spade diep was ging ik voorzichtig op
de rand van de kuil zitten om uit te blazen. De put kreeg al vorm, de
randen waren wel wat ongelijk, maar die zou ik achteraf wel
bijsteken. Een tintelende opwinding doorspoelde me. De aarde lag



open, breed en donker en gul, en verspreidde een geur van verrotting
en geheimzinnig verborgen leven. Een klontje rolde van de
uitgeworpen hoop af, bolde over de rand van de put en spatte uiteen
op de punt van mijn laars. Een uitgedolven kever lag slaperig op zijn
rug, zielig met zijn pootjes te krieuwelen. Ik sprong recht, betastte
een ogenblik mijn klammig geworden zitvlak en schopte toen uit
pure levensvreugde de hele hoop aarde de prikkelende oktoberlucht
in. Tenslotte greep ik terug naar de spade en stapte hijgend in mijn
put. Omzichtig dolf ik verder. Elke steek vergde berekening,
sluwheid, kracht. Niet te geweldig wrikken, niet te diep steken,
vooral niet te veel aarde op één schop nemen. Hoe dieper ik kwam,
hoe meer de grond aaneen klitte. Het scheen wel dat ik, na de huid te
hebben opengelegd, nu in de eigenlijke weefsels van Moeder Aarde
aan het wroeten was. Ik dreef de spade met de voet in de grond.
Vader deed dat ook. Maar hij werkte met zijn spade, een grote,
waarmede hij telkens een enorme kluit omdraaide en die dan met
een nauwkeurige zwaai in duizend stukken sloeg.

Met gebogen rug en zonder kijken gooide ik de aarde boven.
Ik WILDE niet opkijken! Eerst moesten er twintig volle schoppen
uit! Nog negentien. Nog achttien. Men moet niet-willen-kijken als
men iets wil zien. Nog zeventien. Zoals men soms niet-moet-willen-
praten als men iets wil zeggen. Nu is de hoop zeker al groot. Nog
zestien. Een pijnlijke schok. Verdomme, een steen. Gelukkig dat die
niet in de rand zat! Ik bukte diep en legde de steen op de schop.
Eruit jij! Nog vijftien. Zo zal Pietje ook wel gedolven hebben. Nog
veertien. Wat zal vader zeggen van mijn put? ‘s Peinzend kijken en
een heimelijk glimlachje wisselen met moeder zoals gewoonlijk?
Nog dertien. Nu zit moeder in een kist in die put van Pietje. Komt ze
nu terug of niet?

Nog twaalf.

Mama niet terugkeren? Aarzelend duwde ik de spade in de
grond. Ze was toch al méér weggeweest en teruggekeerd? Maar die
kist dan, en dat geween en vader die zo vreemd deed?

Nog elf.
In die kluit zat er een pier! Zo diep! Eigenaardig!
Nog tien.
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-Hela!

Ik keek op en gooide een volle schop tegen Daniél aan. Weeral die!
-Wat doe je?

-Zie je dat niet?

Geirriteerd dolf ik verder. Wat kwam die zich moeien met mijn put?
Al waren we buurjongens, verder dan een paar woorden was het
tussen ons nooit gekomen. Waarom weet ik niet. Misschien is het
typerend voor de edele koning der schepping raketten af te schieten
naar de sterren, maar ondertussen niet eens zijn buurman te kennen.
Daniél liep weg en kwam even later op een drafje terug aanzetten,
een spade onder de arm. Dat ontbrak er nog aan!

-Ik smijt die hoop ‘n bitje verder!

-Daar!

Met gestrekte arm wees ik de plaats aan waar hij de door mij
uitgeworpen aarde moest ophopen. Ik begon opnieuw met schop
twintig, Dani€l in de uiterste hoek van mijn gezichtsveld houdend en
scherp oplettend dat hij niet te dicht bij de rand van mijn put kwam.
Zonder één woord werkte ik mijn reeks af. En toen ik mijn stramme
rug strekte had Daniél reeds een zodanige hoop verplaatst dat ik
onmiddellijk ontdooide.

-Kijk ‘s hoe diep al!

Daniél kwam voorzichtig over de rand gluren en liet een
bewonderend gefluit horen.

-Maar die van mijn moeder is nog dieper, voegde ik eraan toe.

-Wij zullen de onze ook nog dieper maken hé?

-Tuurlijk!

Een uur later kon ik nog met moeite uit de put klimmen. We haalden
er een emmer bij. Ik vulde de emmer en Daniél trok hem op aan een
koord. De bodem van onze put werd steeds drassiger. En toen ik na
een reeks van tien naast Dani€l op de rand zat uit te rusten, wees hij
ineens pal naar beneden.

-Water, water!!

Geruisloos had er zich inderdaad een plasje gevormd. We sprongen
recht en voerden roepend en tierend een dolle vreugdedans uit rond
de put.

-Wat doen jullie daar!
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Mijn zuster vloog op ons af, en vooraleer ik ook maar aan
ontsnappen had kunnen denken, weerklonken er twee scherpe
kletsen en had ze ons bij de klissen.

-Wat steken jullie uit? Zie ’s hoe vuil je bent! En zo’n lawaai!

Ik protesteerde, zonder overtuiging:

-Maar we delven een put... lijk het graf van moeder!

Mijn zuster zweeg en keek me ontzet aan. Ik voelde de angst in mijn
ingewanden krieuwelen. Wat had ik nu weer misdaan? Doch plots
nam ze mij op de arm en zoende me.

-Daar moet je niet meer aan denken, zei ze stil. En met een knikje
tot Daniél die buiten haar bereik was gesprongen:

-Ga nu naar huis; morgen kunnen jullie verder spelen.

Daniél droop zwijgend af.

-Komt moeder nu terug of niet, vroeg ik terwijl mijn zuster me
binnendroeg.

-Nee jongen, mama komt niet meer terug... nu... nu ben ik je
mama.

Ik was te verbaasd om aandacht te schenken aan de twee
grote tranen die langs het arme meisje haar wangen rolden...
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3. Hoofdstuk 3: Thuis

Moeders afwezigheid sloeg ons gezin aan stukken. Eens de
familieleden buiten was er een stilte en een sfeer gevallen die als een
voelbaar gewicht op de schouders drukte. We liepen op de tenen.
We spraken fluisterend. Vader slenterde door het huis als een
schaduw, zonder iets te zien, zonder iets te zeggen, zonder iets te
doen. Behalve ons had hij ook alles verloren: echtgenote,
levensgezellin en moeder van vijf kinderen. Met de dag werd hij
prikkelbaarder; zijn zwijgend mokken sloeg bij de minste aanleiding
over in woedende uitbarstingen. Aan tafel durfden we niet meer te
bewegen. Moeders plaats moest mee gedekt, en de leegte die de fier
blinkende stukken eetgerei van zich afstraalden, verstikte
ogenblikkelijk elke vorm van gesprek of vrolijkheid.

Mijn zuster stond voor de scherven van ons gezin. Zij had
een moeder en een begrijpende vriendin verloren. Ze had vier
kinderen en een dictator gevonden. Mijn vader eiste in zijn niet-
begrijpende verbittering het uiterste van haar. Zij waste, kleedde en
verzorgde ons; zij schrobde en dweilde; zij piekerde en peinsde en
deed zichzelf tekort om de eindjes van het karig budget aan elkaar te
kunnen knopen. Haar jonge-meisjeshanden werden eeltig, haar
voorhoofd vertoonde vroegtijdig rimpels, haar studies bleven steken.
Een woord van liefde, van dank of zelfs van aanmoediging kreeg zij
niet. Wij waren kinderen: egocentrisch en egoistisch; vader was
moeilijk en had zich ombolsterd met terughouding en eenzaamheid
en zag niet wat zij deed, voor hem en voor ons.

En toch speelde zij het klaar. Liefde en moed deden in dit
eenvoudig en bedeesd plattelandsmeisje krachten ontluiken, die men
bij vele nationaal en internationaal gevierde helden niet eens mag
vermoeden.

Zij lijmde de scherven weer aaneen.

Ikzelf ontvluchtte zoveel mogelijk het huis. Mijn kinderlijke
gevoeligheid en atkeer voor bedrukte stemmingen zette er mij toe
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