Het is een mooie zonnige voorzomerdag, zo’n dag waarop de vlinders
richtingloos om elkaar heen kringelen en vogels zorgeloos kwetterend door
de bomen fladderen.

Zo’n dag waarop alles in de wereld in orde lijkt en voor altijd zo zal
blijven.

Nietsvermoedend stapt Dennis de Jong knipperend tegen het zonlicht het
terras op, op slippers, in korte broek en in het lichtblauwe overhemd dat hij
gisteravond ook droeg.

Broer Daan had z’n hoofd even opgelicht vanaf de stretcher, “kom er zo
aan”.

Op de eerste statafel ligt een pakje sigaretten, hij wipt er een uit het pakje
en steekt hem op. Gelijk plant hij z’n ellebogen op het verfomfaaide
tafelkleed. Hij rookt zelden, maar vanmorgen denkt hij het even nodig te
hebben om de onrust bovenin een beetje geordend te krijgen. Die rare druk
tussen de slapen wil maar niet weg.

Dennis de Jong is begunstigd met een alleszins vriendelijk en niet onknap
gezicht, donkerblond haar vanuit het midden opzij vallend. Het slordige
veertiendagenbaardje is een gril van de laatste tijd.

Gisteravond heeft de advocaat zijn vijftigste geboortedag gevierd met
familie, vrienden, kennissen en buren. Een handvol genodigden is blijven
slapen.

Hij aanschouwt het desolate landschap van overgebleven hoeveelheden
ctenswaren en vele kratten met lege drankflessen. Dat kan alleen maar een
spannend en uitbundig feest veronderstellen.

De waarde van dat succes koesterde hij halverwege de avond ook, maar
door een hectische verbale confrontatie dreef dat gevoel weg op de golven
van ontgoocheling.

De Jong was onder de lakens gekropen met een desastreus gevoel. Maar
wat er daarna gebeurde, in zijn dromen, de private oorlog die hij uitvocht,
maakte alles bovenin tot een complete wanorde.

Vanmorgen, bij het opstaan, manifesteerde zich een akelige druk in zijn
hooftd, die zich als een dwingende kwade macht dwars door zijn gedachten
probeert te vreten. Een erfenis van iets, maar hoe hij zijn geheugen ook
langsloopt, geen enkele oorzaak dient zich aan.

Dat is wel een aanknopingspunt. En dat baart zorgen, dat gevoel
openbaarde zich eerder, altijd en alleen na een schokkende persoonlijke
gebeurtenis.



Die knagende ongewisheid is blijkbaar van zijn gezicht af te lezen, want
Daan, z’n jongere broer, begint erover als hij naast hem komt staan. “Alles
wel goed met je?” vraagt hij.

Daan, met zijn springerige blonde kuif is in alles de tegenpool van zijn
oudere broer. Geestelijk zeker, en het lijkt alsof de jongste dat wil
compenseren met versieringen, zoals het blinkende ringetje in zijn linkeroor
en de vreemde tattoo op zijn bovenarm. Oorspronkelijk de afbeelding van
zijn vriendin, die verkering raakte uit, dan maar André Hazes en het is
uiteindelijk een soort Jezus geworden.

Met Daan zette hij vannacht de tuinverlichting op non-actief en blies met
de laatste kaarsen symbolisch het feest uit.

Daan pikt een sigaret uit hetzelfde pakje en stoot zijn broer aan, “hebben
er ook gasten in de sauna geslapen?”

Het was hem nog niet opgevallen, de deur van het bakstenen gebouwtje
met rode dakpannen, een meter of dertig verderop in de tuin, staat op een
kier.

“Niet dat ik weet”, zegt Dennis.

Ze lopen ernaartoe, onderweg vist hij een zonnebril van het gele
platgetrapte gras, “zo, da’s een dure, een Ray-Ban.”

Daan raapt een paar gesneuvelde glazen op en Dennis drukt de deur van
de sauna verder open.

En dan, alsof hij tegen een schot hagel uit een jachtgeweer oploopt, een
lichaam, half ontkleed op een witte met rood doordrenkte badjas, op de
drempel van het halletje en de saunacabine.

“Godverdomme wat is dat,” stamelt hij, “een lichaam, Mathilde? Nee dat
kan niet, dat kan Mathilde niet zijn”. Het is wel degelijk Mathilde die daar ligt,
als een witte etalagepop in een enorme plas bloed. Een gapende hoofdwond
boven haar rechterslaap en de ogen opengesperd starend naar het
schrootjesplafond.

Hij vloekt en hij schreeuwt. Twee handen gtrijpen hem vast, hij worstelt
zich los en valt op z’n knieén. Hij probeert het mes, waarvan alleen het
handvat nog zichtbaar is, uit het lichaam te rukken, alsof dat nog enig effect
op haar status zal hebben. Diezelfde handen trekken hem nu resoluut
omhoog. Hij wilde het nooit geloven, later moet hij het bekennen, het bestaat
echt: vele bijzondere gebeurtenissen en gedenkwaardige momenten uit het
gezamenlijke leven van Mathilde en hem flitsen aan zijn netvlies voorbij, in
seconden.

Het complete gastenbestand is door het tumult uit bed gekomen en

verdringt zich ondertussen nieuwsgierig voor de saunadeur.



Het gaat allemaal aan hem voorbij, constant trekt hij de werkelijkheid in
twijfel. Hij krijgt ook niet mee dat Daan een doek over Mathilde drapeert en
dat er iemand de politie belt.

Eén gast was al voor het ontdekken van het drama meer wakker dan de
anderen. Een Enschedese notaris was bezig zich voor te bereiden op de
aanstaande dag, toen hij het tumult buiten hoorde.

Hij zag de donkere bui van consequenties, trammelant en dure
tijdsverspilling al hangen.

Zijn besluit volgde in een ‘split second’.

Buiten het zicht van de overige gasten verliet hij in alle haast ongemerkt

de woning aan de voorzijde.

De dood van Mathilde is het zoveelste trauma in een 1ij van schokkende
gebeurtenissen.

Om alles te kunnen beoordelen en te kunnen begrijpen is het noodzaak
om de voorgeschiedenis te ontleden. Logisch om dan te beginnen bij de

oorsprong; de geboortes van Mathilde, Daan en Dennis.
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Vijftig jaar eerder wordt vader De Jong, van beroep kruidenier, vanachter de
kistjes met sla en aardappels weggeroepen. Uiterlijk rustig, maar met een
zingend hart bestijgt hij de trap want onderweg wordt hij al geconfronteerd
met het gekrijs van een nieuwe wereldburger.

Zo trots als een kip die net een gouden ei heeft gelegd geeft pa De Jong
z’n zoon de naam Dennis, vernoemd naar Dennis Hopper. Maar dat laatste
vertelt hij pas als de film Easy Rider een ongekende cultstatus heeft
verworven. Op het moment van de geboorte van zijn zoon waren de
opnames nog maar net begonnen. Hij bezat of een vooruitziende blik, of
moeders vond het gewoon een mooie naam.

De kleine Dennis doet het goed, is geen druktemaker, een kind van de
details maar niet bepaald vlot in zijn mobiele vorderingen. Twintig maanden
doet de kleine meneer erover voordat hij z’n eerste passen zet door de winkel.
Tot grote ergernis van z’n vader, want de overbuurman komt dagelijks aan de
toonbank melden dat diens kleinzoon welhaast een klein wonderkind moet
zijn, omdat die amper twaalf maanden is en al kan lopen.

Dat frustreert tot op het bot, want de anders zo vriendelijke kruidenier is
net zo eerzuchtig als een topsporter en hij heeft een korter lontje dan een
‘boobytrap’.



