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Voor de meeste mensen bestaan wij alleen in een boek,
mijn bruid en ik. De afgelopen vijfendertig jaar heb ik
met een machteloos afgrijzen moeten aanzien hoe onze
echte levens bedolven raakten onder een modderstroom
van apocriefe verhalen, valse getuigenissen, roddels, ver-
zinsels, mythen, hoe onze ware, complexe persoonlijk-
heden werden vervangen door clichématige personages,
vernauwd tot simpele imago’s, op maat gesneden voor
een sensatiebelust lezerspubliek.

En dan was zij de broze heilige, ik de brute verrader.

Ik heb gezwegen.

Totnu.

Ze had iets van een godsdienstfanaticus, dat jakkerende
verlangen naar een hogere vorm van zuiverheid, de heili-
ge en gewelddadige bereidheid zichzelf - haar oude, val-
se zelf - op te offeren, te vermoorden, zodat ze opnieuw
geboren kon worden, schoon, vrij, en bovenal echt.

In de zeven jaar die we samen doorbrachten heb ik



haar nooit bij iemand - ook bij onze kinderen niet - ge-
zien zoals ze was, zoals ik haar kende, de viouw met wie
ik leefde, de vrouw die me stampend als een tochtige
merrie tot bloedens toe in mijn wang beet bij onze eer-
ste ontmoeting.

We omhelsden elkaar niet, we vielen elkaar aan.

Briesend - van genot, van vreugde - rukte ik de rode
haarband van haar hoofd, trok de zilveren oorringen
van haar lellen, het liefst had ik haar jurk in flarden ge-
scheurd, haar ontbloot van al die parafernalia van fat-
soen, volgzaamheid en beschaving, van onechtheid.

Het was wreed, het deed pijn.

Het was echt.

We maakten elkaar buit.

Nog geen vier maanden later ben ik met haar ge-
trouwd.

Van een vrouw die je bijt in plaats van kust, had ik
moeten weten dat iemand liefhebben voor haar gelijk-
stond aan iemand bevechten. Van mezelf had ik moe-
ten weten dat ik met het stelen van de sieraden alleen
haar opsmuk had weggerukt en als trofeeén bij me had
gestoken. Wie zo een liefde begint, weet dat er in het
hart van die liefde geweld en vernietiging schuilgaat.
Totde dood erop volgt. Van meet af aan was het gedaan
met een van ons.

Het was zij of ik.

In het verslindende geweld dat liefde heet, had ik

mijn gelijke gevonden.

Ik hield van haar, ik ben altijd van haar blijven houden.
Als haar zelfmoord de val was waarin ze mij wilde van-



gen om mij te verzwelgen, in zich op te nemen, één li-
chaam te worden, is haar dat gelukt. Een bruidegom
gegijzeld door de dood, voor eeuwig aan zijn bruid ver-
bonden in een postuum huwelijk, zo onafscheidelijk
als zij wilde dat ik van haar was.

Haar naam is mijn naam.

Haar dood is mijn dood.

Ik geloof in zoiets als een echt zelf en ik weet hoe zeld-
zaam het is om het te horen spreken, om het bevrijd te
zien worden uit die cocon van valsheid en onbedui-
dendheid, de schijngestalten die we aan anderen pre-
senteren om bij hen in de smaak te vallen, ze te mislei-
den. Hoe gevaarlijker het echte zelf, hoe geraffineerder
de maskers. Hoe bijtender het gif dat we het liefst over
anderen zouden spugen - om ze te verlammen, te do-
den - hoe zoeter de nectar waarmee we hen verlokken
naar ons toe te komen, in onze nabijheid te zijn, van
ons te houden.

Ze was een zoetgeurend vat vol venijn.

Ik had nooit eerder iemand ontmoet bij wie lietheb-
ben en haten zo dicht bij elkaar lagen dat er bijna geen
verschil was. Ze wilde niets liever dan iemand liefheb-
ben, maar ze haatte het als ze het daadwerkelijk deed.
Ze wilde niets liever dan bemind worden, maar ze heeft
iedereen die ooit van haar heeft gehouden genadeloos
voor deze liefde afgestraft.

Achter een fagade van verpletterende vrolijkheid ver-
borg zich een schuwe haas met een ziel van glas, een
kind vol angsten, nachtmerrieachtige amputaties, op-



sluitingen, elektrocuties. En ik — de verliefde sjamaan -
aanbad het breekbare, gewonde meisje, haar ware zelf,
wilde doen wat de liefde van de minnaar eist: als een te-
dere iconoclast haar konterfeitsel verbrijzelen. Omdat
ik van haar hield was het aan mij haar als vrouw en
schrijver uit het omhulsel van onechtheid te scheuren,
haar zover te krijgen dat ze haar eigen stem liet horen.
De bange stem, de boze stem, de drenzerige stem waar-
mee ze zeurde over futiliteiten, de verstomde stem
waarmee ze vernederde en treiterde, de verboden stem
waarmee ze als een razende wraakgodin banvloeken
uitsprak over iedereen die haar verwondde. Haar ste-
nen tong moest kunnen dansen op het metrum van
haar ziel, de zwarte ziel waar ze - terecht - bang voor
was. Het was aan mij om haar te laten verrijzen uit die
dood.

Wat ik toen niet zag, was dat ik ook bezig was mezelf
te bevrijden.

Haar waanzin is mijn waanzin.

Vanaf mijn dertiende liep ik rond met een hoofd vol
mythen, sagen, volksverhalen, een geheime wereld van
magische kennis, bevolkt door wrede goden die hun
zonen verslinden en machtige godinnen in hun wisse-
lende gedaantes van maagd, moeder, monster. Door
mijn zus kwamen daar de astrologie, de tarotkaarten,
het ouijabord bij. Op mijn twintigste was ik in staat
een volledige horoscoop te berekenen van mijn familie,
mijn vrienden, van de vriendinnen met wie ze de hemel
konden delen of van wie ze zo ver mogelijk verwijderd
moesten blijven. Elke ochtend bekeek ik hoe de sterren

10



en planeten ervoor stonden en wat ze me te vertellen
hadden.

Als ik op de dag van onze ontmoeting had geluisterd
naar wat zij niet zacht fluisterden maar me luidkeels
toejankten, had ik me die avond opgesloten in mijn ka-
mer, was niet naar de presentatie van het eerste — en ove-
rigens laatste - exemplaar van ons poézietijdschrift ge-
gaan, had ik haar nooit ontmoet, of misschien op een
ander tijdstip, een waarop het niet in de sterren geschre-
ven stond dat mij op die dag een rampzalige ontmoeting
te wachten stond, een explosieve botsing van astrale
energie die mijn leven voor altijd zou veranderen.

Ik ben een sceptische wichelaar, ik heb er te weinigin
geloofd.

Ik ging.

Het was er druk, lawaaiig, rokerig als de hel. Tussen de
existentialistische mannen in coltruien en de mij al te
vertrouwde, bleke Engelse vrouwen verscheen zij als
een langbenige godin. Op de universiteit was de roem
haar vooruitgesneld, ik wist wie ze moest zijn, de uit-
bundige Amerikaanse met een aantal publicaties op
haar naam.

Voor mijn ogen rees een grote, glanzend gepolijste
vrouw op, een verschijning uit het beloofde land. Zo-
dra ik haar marmeren huid zou aanraken reikte ik over
de Atlantische Oceaan naar de Amerikaanse literatuur.
Met haar maanvolle gezicht en koperkleurige satijnen
huid zag ze eruit als een actrice uit een Hollywoodfilm.
Een parelmoeren lach, tanden wit als van een haai,
blinkend tussen bloedrood geverfde, vlezige lippen,

11



zonneschijnblond golvend haar, alles wat wild en on-
besuisd aan haar was ingesnoerd door een strakgetail-
leerde jurk, rood en zwart, de kleuren van de Schorpi-
oen. Ze danste met mijn beste vriend Lucas, iets te
losbandig, iets te onbeschaamd, ogenschijnlijk half en
halfin trance, maar dat was ze niet, ze wilde dat ik deze
balts aanschouwde. In de korte stilte, waarin de muziek
van de wereld zwijgt, de natuur haar adem inhoudtom
kracht te verzamelen voor een verwoestende orkaan,
zette ze een paar wiebelende stappen in mijn richting
- mijn beschonken godin - een paar zwartbruine ogen
koortsig van paringsdrift.

Ik liep op haar toe, ik noemde haar bij haar naam.

Ik zet: ‘Sylvia.

Verrast door de erkenning moest ze schreeuwen om
de hitsige jazz en de brallende mannen te overstem-
men, endatdeed ze, ze schreeuwde, ze blafte me als He-
cate mijn eigen zinnen toe, hele strofen uit de gedich-
ten die ze net in ons tijdschrift las, ze riep: “Ik heb het
gedaan, ik.”

Om haar heen hing het weeige namaakaroma van le-
lies en lentebloesem, maar toen ik haar vastgreep en
wegvoerde van de dansvloer rook ik haar echte geur,
scherp als muskus, zoetzurig als het zweet van een
bronstig ree. Met de afdruk van haar tanden in mijn
wang ging ik de nacht in als een gebrandmerkt man.

Het was 25 februari 1956.

Ik was van haar.

Niet vier, maar zevenentwintig dagen later brak onze
eigen schrikkeldag aan, dat dubieuze geschenk van de

12



goden, een overschot van vierentwintig uur dat de re-
kensom van de eeuwigheid kloppend moet maken. Ze
had nog één dag over voordat ze aan een reis door Euro-
pa begon. Ze gaf hem aan mij. Het was de vrijdag die
mijn verleden, heden en toeckomst zou bepalen.

Cambridge is een dorp, een broeinest van roddel en
achterklap. Via via was ze te weten gekomen dat ik met
Lucas tot tweemaal toe op een middernachtelijk uur
onder haar raam had gestaan en wij - dronken, haar
naam luid zingend - kleine brokjes aarde tegen het
venster op de derde etage gooiden, tegen het verkeerde
bleek later. Na de mislukking van deze boerse Romeo-
act schakelde ik mijn vriend in om haar naar mijn ka-
mer in Londen te brengen. Lucas, zelf uit Tennessee en
vervuld van plaatsvervangende schaamte voor alles wat
hij Amerikaans aan haar vond - de agressieve opper-
vlakkigheid, luidruchtige aanstellerij en opdringerige
onbescheidenheid - smeekte me hem geen bemidde-
laar te maken van een liefde die verdoemd was en hem
daarmee medeschuldig te maken aan alles wat nog ko-
men zou.

Ik luisterde niet naar mijn boodschapper.

Hij bracht haar naar me toe, leverde haar bij me afop
18 Rugby Street, en verdween.

Op de lage tafel lagen de trofeeén van de eerste dag. Ze
kwam binnen als een fladderende vogel, beweeglijk,
opgewonden, nerveus, omgeven door een uniek, ko-
baltkleurig aura. Ze kreunde mijn naam als een ver-
zuchting.
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Ze zei: ‘Ted.)

Ze zag de haarband, de oorringen en liet er - alsof ze
te veel hunkering prijsgafin het uiten van mijn naam -
‘de zwarte rover’ op volgen. Bezet met deze epitheta
voelde ik me de slechterik uit een kindersprookje, maar
een paar minuten later begreep ik dat ze me in dat
beeld ving en zichzelf citeerde. Nog steeds met de haast
van de reiziger zei ze dat ze in de uren na onze ontmoe-
ting een gedicht voor me schreef. Ze ging zitten, haalde
twee volgeschreven vellen papier tevoorschijn - ik zag
een glimp van haar handschrift, de puberale rondingen
van een bakvis — en stelde me met een Amerikaanse
tongval voor aan haar beeld van mij, een vrouwenver-
slindend roofdier, een zwarte panter die haar achter-
volgt.

““Op een dag zal hij mijn dood worden.”

‘Tk hoop niet dat je helderziend bent,” grapte ik toen
ze klaar was en me opeens bedeesd aankeek.

‘O, maar dat ben ik wel,’ zei ze volkomen ernstig.

2

Honderden voorbeelden zal ik krijgen van haar geljjk,
van dat griezelige vermogen andermans gedachten te
lezen, gebeurtenissen te voorspellen, gevaar te ruiken,
op kilometers afstand te weten wat ik doe, denk, mee-
maak. Erfelijk belast met de zienersgaven van mijn
moeder, laat ik me niet afschrikken door dit talent. Het
geeft me het gevoel opnieuw begeleid te worden door
een beschermengel, in een vanzelfsprekend contact
met de afwezigen.

We zaten tegenover elkaar, pratend, luisterend, ont-
dekten de ene verbazingwekkende overeenkomst na de
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andere, de gedeelde liefde voor Yeats, Blake, Lawrence,
Dostojevski. Ze studeerde summa cum laude af met een
scriptie over het dubbelgangersmotief in zijn werk en
vertelde bevlogen over het duivelse schaduw-ik, die
zwarte kant van onszelf, onze ondergang, onze dood.
En dat ze nu met Racine bezig was, met de passie als
noodlot in Phedre, natuurlijk ook mijn continentale lie-
velingsstuk. Voordat we het wisten spraken we om en
om, citeerden onze favoriete alexandrijnen - zij in de
rol van de waanzinnige zelfmoordenares Phaedra, ik als
de vals beschuldigde Hippolytus - de aankondiging
van een fatale rolverdeling, toen al. Gierend vertelde ze
dat ze drie weken geleden het essay over Phedre terug-
kreeg van haar lievelingsdocente en mentor op Cam-
bridge. In de kantlijn had die een opmerking geplaatst
over de iets te beperkte blik van haar studente op de
passie als noodlot in deze tragedie, dat Racine er toch
echt niet de holocaust van maakte die zij erin zag.
Omdat ik weet hoe wij, dichters, naar de territoria
worden gelokt die een andere dichter met zijn geuren
heeft afgeperkt en bezet, vertelde ik dat ze nu zat waar
Dylan Thomas ooit zat, zich bezattend met de vader
van mijn vriend Daniel. Ze stond op, knielde, kuste de
houten vloer. En ik, die zo lang de vijand was van de
liefde, viel met elk van de vierentwintig uren die ze me
schonk dieper en dieper, viel voor haar, voor die be-
weeglijke, niet te fixeren schoonheid, voor het Massa-
chusetts accent, voor mijn dubbelganger. Toen ze nade
knieval voor de bard opstond om terug te keren naar
het hotel, drukte ik haar tegen me aan, tilde haar op,
draaide haar rond, kuste haar, voelde de sidderingen
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van haar heftige opwinding, trok de geur van muskus
diep mijn neusgaten in.

‘Blyjf,” zet ik.

(4 ) M

Kom mee, zei1ze.

Ik ging mee. Het was ondenkbaar dat we samen - onge-
huwd - haar hotelkamer konden binnengaan, dus we
schuifelden traag, ineengehaakt door de straten van
Londen, hielden halt bij elke boom en struik, kussend,
pratend, in elkaar graaiend.

Keer op keer streelde ze het brandmerk op mijn
wang waarmee ze me van haar maakte, fluisterde: ‘Tk
heb het gedaan, ik.” Geestig, geéxalteerd, gedreven door
het gretige verlangen zich te openbaren, vertelde ze
hoe ze zevenentwintig dagen geleden zonder mij de
nacht inging, wankelend aan de arm van haar chape-
ron, en met zijn hulp over de met pijlpunten uitgerus-
te omheining rondom de campus klom. De omgekeer-
de nagels doorboorden haar handen.

‘Te was mijn kruisiging,” zei ze - stralend, lachend -
terwijl ze me haar opengesperde palmen toonde, ‘maar
mijn stigmata bloedden niet.”

In de korte tijd dat ik haar onderging als een storm-
achtig wonder, had ik kunnen vermoeden welke rol mij
in het dramatische narratief van haar leven was toebe-
deeld, maar de opmaat naar dit stuk had een tempo dat
ik niet kon bijhouden, haar ogen hielden me als een ver-
stard konijn gevangen in een bundel licht, haar stem
maakte me net zo doof voor het schellen van de cimba-
len als voor het huilen van de sterren. Wat me nog het
meest betoverde was haar alchemistische talent de loden
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feiten om te smelten en ze als gouden lava in de mal van
een martelaarsverhaal te gieten. Ze haalde T.S. Eliot er-
bij, The Cocktail Party, en hoe ze zich boven op die spietsen
de gekruisigde Celia Copplestone voelde, die ““een ma-

)

nier van leven koos, die naar de dood moest leiden™.

Van kindsbeen aflees ik de wereld als een boek vol gehei-
me, veelzeggende tekens, en op die avond versta ik elk
omen als de voorspelling van een hemels verbond tussen
een vrouw en een man die leven om te kunnen schrijven.
Ze is een dichter, ze is mooi en geestig, belezen en bron-
stig, talentvol en grimmig, ze is geniaal en gevaarlijk.

Ik luisterde, glimlachte, moedigde haar aan - wees
niet bang, vertel me alles. Ze keek naar me op, een paar
centimeter maar, bijna zo lang als ik. Ik veegde de dik-
ke, blonde pony uit haar gezicht en legde opeens de
leestekens bloot van haar oerverhaal, de accolades aan
de slapen, waarvan ik nog niet wist dat ze correspon-
deerden met het uitroepteken onder haar rechteroog.
Nu ik er de pancake van had afgelikt glom het litteken
sepiakleurig in het schijnsel van de buitenlamp. Ze leek
even onthand, beschaamd, maar de drank, de koning
van de onverschilligheid, won.

‘Tweeénhalf jaar geleden pleegde ik zelfmoord,” zei
ze opgeweket, ‘en hier ben ik dan, zo goed als nieuw.’

Ik had daar afscheid kunnen nemen, weg kunnen lo-
pen uit dit verhaal, kunnen vluchten voor de schrijver
ervan, voor het leitmotiv van mijn personage, kunnen
luisteren naar de stem die me waarschuwde voor het
noodzakelijke vervolg, afgedwongen door de logica van
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de intrige, maar ik werd er juist dieper in gezogen, aan-
getrokken door het gevaar, onweerstaanbaar gelokt
door de zang van de sirenes.

Eenmaal bij de ingang van het hotel kon ik haar on-
mogelijk loslaten, het was ondenkbaar dat we apart de
nacht ingingen, we zaten aan elkaar vast in een verbe-
ten verstrengeling, en zo, aan haar gekleefd, gebukt
verborgen onder haar regenjas, smokkelde ze me langs
een suffende receptionist het hotel binnen, zenuwach-
tig giechelend als een opgeschoten puber.

We minden als giganten, bijtend en gulzig. Onge-
duldig zocht ik naar de geneugten van haar prachtig
gladde, soepele lichaam, kronkelend als een slang, zo-
veel smaller en fragieler dan het maangezicht deed ver-
moeden. Ik bedekte haar mond om de kreten te dem-
pen waarmee ze onze schuilplaats kon verraden, en
toen ze uitgeput naast me lag moest ik mijn adem in
haar blazen om haar weer te laten spreken.

Nagloeiend van de seks, loom en afstandelijk, vertelde
ze over de dood van haar vader toen ze acht was, over
haar moeder, broer, inwonende grootouders, de Duitse
afkomst, de depressies, Dr. Beuscher, de afwijzing van
een verhaal, het niet toegelaten worden tot een begeer-
de schrijversworkshop, dat het verlangen om te schrij-
ven voor haar hetzelfde was als het verlangen om te le-
ven, het een niet zonder het ander ging, ze ophield van
hetleven te houden toen haar verbeelding dood leek, ze
bang was nooit meer een zin op papier te krijgen. En dat
ze stickem hoopte dat de elektroshocktherapie die ver-
lamming ongedaan maakte, de stroom het verdoofde

18



talent opwekte, de motor van de verbeelding aansloeg,
ze als Lazarus zou opstaan en zou schrijven.

Ze zei dat ze kort na onze ontmoeting besloot die
therapie tot in detail te beschrijven, lichtvoetig, wars
van sentimentaliteit, en het verhaal aan ons tijdschrift
aan te bieden.

‘Geef het aan mij,” zei ik.

Ze beschreef de elektrocutie als een mislukte grap,
spotte met de onverschillige beulen die haar als een
beest afvoerden naar een ondergrondse ruimte, met le-
ren riemen vastbonden op een tafel, haar hoofd - haar
tempel - met een dradenkroon van elektroden aanslo-
ten op het martelwerktuig, zonder verdoving of waar-
schuwing de hendel overhaalden, 450 volt door haar
hersens joegen, haar dromen uiteenreten en de tere
huid bij haar slapen verschroeiden. Met de geur van
verbrand vlees in mijn neus - mijn arm kind, mijn
meisje — kuste ik de toppen van mijn vingers en legde
ze op de aanhalingstekens van haar drama. Ze ver-
trouwde me, liet het toe, sloot haar ogen, zuchtte.
Toen ze ze weer opende glansden ze van een oud ver-
driet, maar ze hernam zich - daar wilde ze niet zijn, ze
wilde weg van die pijn, terug naar de zelfspot waarmee
ze al een leven lang alles draaglijk maakte - en ze ver-
telde hoe ze die ochtend even had gedacht dat ze op-
nieuw geboren werd, herrezen uit een kortstondige
dood.

‘Sterven en herrijzen,” smaalde ze, ‘daar ben ik wer-
kelijk goed in, je kan wel zeggen dat ik er Gods eigen
Zoon in overtref.
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