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“Wie kan ordentlijck verquicken 

Een staet ter doodt toe kranck, en weêr in orden schicken, 

Als d’Opperoverheyt onordlijck wordt beliedt?” 

(Geeraerdt van Velsen - P. C. Hooft)
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I - ROOSTEX

‘De eerste mensen die op hun beide benen konden staan gingen door zoals 

hun voorlopers gewoon waren: op zoek gaan naar eten, beter, gevarieerder 

en vooral voldoende. Die eerste zomer al vraten ze de fruitbomen kaal en 

de volgende winter bouwden en verwarmden ze er hun hutten mee of 

maakten er wapens van om dieren en vijanden neer te leggen. Sindsdien 

kwam er aan de verwoesting geen einde meer. Ik ben ontgoocheld over de 

politieke leiders van onze generatie. Omdat ze niets geleerd hebben uit de 

twee wereldoorlogen en doorgegaan zijn met het produceren van 

massavernietigingswapens. Omdat zoveel potentaten beweren de 

democratie te dienen. De helft van de aardbewoners bibbert of is op de 

vlucht. ’

   Aan het woord was Jean-Paul Mambers, in 1944 begonnen aan zijn 

honderdjarig leven, toen hij drie vierde daarvan achter de rug had. 

   ‘Maar dit is ook onbegrijpelijk: Arme en hongerige bewoners keren hun 

groene lusthoven de rug toe en kiezen voor asfalt en beton. Het zijn de 

rijken der aarde die van hun zonovergoten paradijzen gaan genieten en er 

op schatten gaan jagen. De omgekeerde wereld, dat is mijn conclusie.’

 

Jean-Paul Mambers 

Toen Jean-Paul “Jeppie” Mambers die junimaand van 1957 dertien werd, 

was hij van oordeel dat zijn billen al lang genoeg pijn geleden hadden van 
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het schuiven op de harde schoolbanken. Hij was bij de beste in rekenen, 

lezen en schrijven, en voor geschiedenis en aardrijkskunde haalde hij zelfs 

een voldoende. Alleen godsdienst was een ramp. Liet hij zich aanvankelijk 

meeslepen door de wonderlijke verhalen van het Nieuwe Testament, de 

verplichting om mis en diensten bij te wonen en te biechten vond hij maar 

niets. De zin van zonde en zegen, met de hel als stok achter de deur 

ontging hem. De hemel was een verre droom, maar iedere dag meezingen 

met het engelenkoor was nu niet echt iets dat hem aantrok en rijstpap 

kreeg hij thuis ook meer dan voldoende te eten, al was het dan niet met 

gouden lepeltjes. Veel aandacht besteedde hij er verder niet aan. Voor hem 

was het alleen belangrijk om het onderscheid te kennen tussen goed en 

kwaad en probleemloos opgenomen te worden in de wereld die hij kende, 

die van de dienaren. De rest liet hij aan de natuur over. 

   Zodra Jeppie zijn eerste stappen kon zetten bewoog hij zich tussen het 

werkvolk. Hij woonde met vader en moeder, broers en zusters in een 

onverhard zijstraatje van de grindweg die Meulebeke met Hulste verbond, 

op de glooiende linkeroever van de Mandel, een kronkelend riviertje, dat 

daar de grens afbakende met Oostrozebeke. Het volk kwam bij zijn 

moeder, die café “Toerkonje” uitbaatte, om zich te bedrinken. Ze zopen er 

hun bier, draaiden hun sigaretten of vulden hun stenen pijp en bliezen de 

prikkelende rook de kamer in. 

   ‘Kom hier, Jeppie. Ook eens een trekje doen? Of heb je dorst? Drink een 

beetje van mijn bier.’

   Als moeder Anna dat hoorde of zag werd ze kwaad. Jeppie was een 

achterkomertje, mager maar kwiek.

   ‘Plaag hem niet, onnozelaar,’ riep ze van achter haar toog. ‘Ge gaat zijn 

groei breken.’ 

   ‘Maar Anna toch, een trekje kan geen kwaad.’

   Jeppie liet een luide boer ontsnappen.

   ‘Goed zo, Jeppie, hoe meer boerkes, hoe minder windjes.’

   ‘Hij heeft nog tijd genoeg om te zuipen. Dat moet hij later zelf maar 

uitmaken. Ik ben ertegen!’

   ‘Geef maar van je lat, Annaatje,’ brulde een oudere man met een rode 

kop. ‘Ge zijt dan duizend keer mooier.’ 

   ‘Zwijg, gij! Geen slechte voorbeelden geven in mijn café.’
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   De man maakte zich op voor een repliek, maar die kwam er niet. Hij 

zakte van zijn stoel en kwam met een grom en een brom op de grond 

terecht. Roerloos bleef hij liggen.

   Met de mond wijd open keek Jeppie toe hoe iedereen plots van hot naar 

her liep. 

   ‘Snel, een dokter!’

   ‘Een dokter? Hij moet uit het dorp komen. Of van elders.’

   ‘Dan moet daar toch iemand naartoe. En rap. Waar is Dré? Verdomme, 

als je die nodig hebt is hij nergens te vinden. Kom, iemand moet erheen 

fietsen. Gij, Marcel, ge moest al weg zijn.’

   ‘Is er niemand met een telefoon in de buurt?’

   ‘Wie dan? De fabrieken zijn toe. En ‘t is zondag. De hoogmissen zijn 

bezig.’

    Vader Antoon, die het rumoer en het geschreeuw gehoord had, kwam nu 

de trap van zijn duivenkot afgelopen. 

   Hij bezag de situatie en wist meteen, hier komt alle hulp te laat.

   ‘Neem maar een laken,’ zei hij. ‘We leggen hem op de bank. Is er hier 

iemand familie?’

   ‘Familie niet, maar ik woon in zijn buurt,’ sprak een grote, magere man.

   ‘Kom, dan rijden we er nu naartoe om zijn vrouw te verwittigen.’

   ‘Dan moeten we ons niet haasten, die zit nu ook in de kerk.’

   ‘Daar zal toch wel iemand thuis zijn, zeker?’

   ‘We kunnen proberen. Wacht, eerst mijn glas uitdrinken.’ 

   Ook Dré was nu naar beneden gekomen. Nu pas zag moeder Anna dat de 

kleine Jeppie bedremmeld tegen het biljart stond, stil, een vinger in de 

mond.

   ‘Kom, Jeppie,’ zei ze,’ we gaan ons een beetje in de keuken zetten. Dré, 

blijf hier om de boel in de gaten te houden.’ 

   Decennia later zou Mambers zich deze schokkende gebeurtenis weer 

herinneren.

   ‘Die dag vulde de eerste bladzijde van mijn geheugenboek,’ voegde hij 

er altijd aan toe. ‘Het was het enige ophefmakende feit dat terugging tot 

mijn kleutertijd.’ 

   De herinnering aan die zondagmorgen zou ook, bijna honderd jaar later, 

de laatste zijn toen dat boek dicht ging. 
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De weiden en de velden op de oevers van de Mandel waren Jeppies 

speelterrein. Zijn prille jeugd was zorgeloos. Later, als vader zijn 

brooddoos vergeten was, of wanneer de toespijs op was, wat ook af en toe 

gebeurde, vroeg moeder aan Jeppie om ermee naar de weverij te fietsen, 

Roodes Textielfabriek, kortweg Roostex. De eerste keer was het even 

zoeken. Wat een avontuur! Zelfs de baas sprak hem aan! Tussen al die 

getouwen! Tedzjieke tedzjakke tedzjieke tedzjakke. Jeppie keek zijn ogen 

uit. 

   Als de wind goed zat hoorde Jeppie het getsjiktsjak van de schietspoelen 

tot in zijn bed. De weverij maakte dus eigenlijk al vroeg deel uit van zijn 

kleine wereld, want ook aan de toog van moeders café ging het dikwijls 

over het werk. Jeppie hoorde aangrijpende verhalen over het werkritme, de 

geluidsoverlast, hinderlijke geuren en vooral over het bijtende stof. Het 

was niet echt klagen, dat de mensen deden. Integendeel, hoe erger de 

situatie, hoe verrukter ze erover konden opscheppen. 

   De opgroeiende Jeppie begon zich vragen te stellen en kwam tot de 

vaststelling dat er nogal wat onderscheid was tussen de ene arbeider en de 

andere, en vooral tussen de ene arbeidsplaats en de andere. Er waren 

velden en er waren gebouwen, dat waren werelden van verschil. Er was 

landbouw en er was veeteelt. Landbouwproducten werden geoogst, vee 

werd geslacht. En daarna volgde een lange en diverse keten om al die 

planten, vruchten en vlees te verwerken, soms arbeidsintensief, soms 

lichter. Maar ook soms vuil, soms proper. Maar allemaal waren ze het 

erover eens dat in acht uur per dag of zes dagen per week, geen man 

genoeg verdiende om vrouw en kinderen te onderhouden. Dus deden de 

mannen overuren. 

   Op de buiten hielden ze beesten en bewerkten een grote groentetuin. In 

de fabrieken was er meestal vast werk het jaar door, behalve als het 

“slecht” ging. Veldwerk was onderhevig aan de seizoenen. In het voorjaar 

de grond klaarleggen om te zaaien of te planten, onkruid wieden in de 

groeiperiode en oogsten in het najaar. Gedurende de wintermaanden werd 

er onderhoud aan gebouwen en grachten gedaan, bomen gesnoeid en hout 

gehakt. Niet altijd betrof het velden in de buurt van de boerderij. Sommige 

landbouwers kweekten in verre streken of kochten er de oogst, bieten, 
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vlas, aardappelen en wat nog allemaal van de plaatselijke boeren en 

stuurden hun arbeiders daarheen om “het seizoen te doen”. 

   Als ze, na hun terugkomst, over de oogst begonnen te praten was Jeppie 

niet van hen weg te slaan. Ze begonnen altijd met het tonen van hun 

handen. Taaie handen, vol eelt, barsten en kloven. En dan kwamen de 

verhalen los. Ook over het werk in de roterijen, de vele vlasfabrieken en de 

asten waar cichoreien gedroogd werden, vertelden de arbeiders over hun 

meestal pijnlijke ervaringen. Ze deden dat met een overdrijvingsdrift die 

steeg met de hoeveelheid bier die ze naar binnen goten. Maar als ze het 

over de boerendochters hadden en zich een beetje lieten gaan, zond 

moeder Anna Jeppie naar de keuken om zijn huiswerk te maken.

Een goede cafébaas was iemand waarnaar geluisterd werd. En dat was 

vader Antoon. Over de groenten op het veld, de beesten in de koterijen, 

voetbal, velokoers, duiven- en vinkensport, overal had hij zijn mening 

over, en daar die meestal overeenkwam met die van het eenvoudig 

cliënteel kon hij op bijval rekenen. Wat hij verklaarde werd doorverteld als 

evangelie. Uiterst zelden werd hij tegengesproken. Zijn reactie begon dan 

altijd met ‘Vertel eens, zeg maar wat gij ervan denkt.’ En wanneer de man 

zijn gedacht gezegd had, gaf vader meestal toe. 

   ‘Als ge het zo bekijkt, dan hebben we alle twee gelijk. Van boven 

bekeken kan zes als negen gelezen worden.’ 

   Een goede cafébaas was dus ook iemand die niet opdringerig was maar 

wel inschikkelijk als er iets van hem verlangd werd. Hij was de 

ontbrekende vierde man in alle caféspelen, kaart, biljart. Vader Antoon 

speelde met overgave en kennis, maar als hij won beweerde hij altijd dat 

hij geluk had. 

   Moeder Anna onderhield de tooghangers en deed met graagte mee aan 

een spelletje met de dobbelstenen. Zo was er altijd animo, altijd ambiance, 

omdat er altijd wel enkele leveranciers van drank en voeding 

binnenkwamen om wat te drinken en te gekscheren en hun klanten te 

trakteren. Twee tantes, die in de driewoonst het linkse en het rechtse huisje 

innamen, kwamen soms een uurtje samen rond de buiskachel en bespraken 

er de groei en de resultaten van de kinderen, naai- en verstelwerk, de 

wekelijkse was of de kwaliteit van de aardappelen. Mannen en vrouwen 
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hadden één gemeenschappelijk onderwerp: het weer, want daarvan waren 

ze afhankelijk. Alles draaide erom. Soms gniffelden ze ook. Soms zag 

Jeppie hen vreemde tekens doen. Hij wist al wat er zou gebeuren. Niet 

zelden moest hij dan buiten moest gaan spelen. Dat kon hem niet schelen, 

buiten trof hij kozijntjes en nichtjes en vriendjes van zijn leeftijd. Ze 

speelden loopkoers in de meersen, verstoppertje, oorlogje of voetbal met 

een lappenbal. Regen kon hen niet deren. Modder was ook prettig. Ze 

wentelden zich er met hun afgedragen kleren in als varkentjes. En dan 

maar afspoelen aan de zwengelpomp, anders mochten ze niet naar binnen.

   Er werden wielerwedstrijden ingericht, ‘s zomers op de openbare weg, ‘s 

winters in het veld. Zeer gegeerd waren ook de duivenvluchten en de 

zangwedstrijden voor vinken. Vader Antoon leidde alles in goede banen. 

Waar ook mogelijk, mocht Jeppie al helpen en daar was hij fier op.

Door het klapraam keek Jeppie uit op de uitgestrekte vallei langs de 

hellende oevers van de Mandel. Na de overvloedige kerstsneeuw was de 

temperatuur tot ver onder het nulpunt gezakt en het koude weer had 

wekenlang aangehouden. Midden februari was er verandering gekomen. 

Na een slepende en harde winter trad eindelijk de dooi in. De beek was 

omgetoverd in een brede, kolkende stroom die de meanderende oevers 

overspoelde. Het waterpeil bleef maar stijgen en sneed de wijk gedurende 

weken van het zuiden af. Voor moeder Anna was dat het signaal om het 

kuisgerief weer uit de koterijen te halen voor de grote schoonmaak. 

   ‘Als de Mandel zijn bedding schuurt, blijf dan liever uit mijn buurt,’ zei 

ze kortweg, en gedurende een of enkele weken was ze dan bezig met grote 

opruimwerken. Maar eerst dienden een resem andere karweitjes en nodige 

herstellingen gedaan te worden. Jeppie moest zich uit de voeten maken. 

Zijn hulp was niet gewenst. Germain en Lennie hadden de handen vol: het 

herstellen van gebarsten lichtschakelaars, vastmaken van klinken en 

sloten, reinigen van de schouw enzovoort. Kasten en bedden werden 

versleept, de muizenkeutels weggeveegd, muren en plafonds van 

spinnenwebben ontdaan en waar nodig overschilderd of met nieuw behang 

bekleed. Als dat allemaal achter de rug was, keek ze tevreden naar het 

resultaat en o wee als iemand het de eerste dagen en weken aandurfde om 

met vuile schoenen of bestofte kleren de gang of de kamers te betreden. 
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   Vooral voor vader Antoon waren de overstromingen een probleem. Om 

de fabriek te bereiken, die langs de steenweg van Oostrozebeke naar 

Ingelmunster stond - amper een stevige boogscheut ver, maar op de andere 

oever gelegen - moest vader Antoon, iedere dag dat de smalle brug onder 

water stond, een grote omweg maken. Een andere keuze had hij niet. 

   De school stond hogerop naar het noorden, op de Paanders. Dus van 

watersnood had Jeppie weinig of geen last. 

   Zodra het overtollige water voorbijgetrokken was kwamen de 

stormtroepen - zo noemde Jeppie hen, hij was niet voor niets naar school 

geweest - om de velden te bewerken. Het gonsde er dan van de activiteit. 

Kruiken met aal werden aangevoerd, stalmest verspreid, paarden trokken 

de ploegen, luid aangemoedigd door de boer of zijn helpers. Er werd 

geëgd, gezaaid, gerold en geplant. De lente luidde een speelse tijd in. 

Koeien dansten, na wekenlange opsluiting in de warme stal, de weiden in. 

Kalveren, lammeren en veulens trokken spurtjes naar de uiers van de 

moederdieren. Het was een levend en klankrijk schilderij. Het mekkeren, 

hinniken en loeien stopte nooit. Kleuren sierden het landschap. In 

griendbos, hagen en boomgaarden floten en schreeuwden de vogels hun 

vreugde uit, een feest van nieuw leven dat zou duren tot de volgende 

herfst. Met onkruid wieden, aardappelen rapen en tabak oogsten verdiende 

Jeppie als kind in de zomer een beetje geld, een klein beetje - omdat hij 

teveel zat te dromen, zei de boer - en daarvan mocht hij slechts een deeltje 

houden, amper genoeg voor wat snoep uit het kruidenierswinkeltje in de 

Schoolstraat. 

Jeppie was nu een pezig kereltje, hielp zijn vader thuis met het bewerken 

van de moestuin en zijn broer André met het onderhouden van de beesten 

en voelde zich groot en sterk genoeg om zich als man tussen de mannen te 

begeven. Nu was het zover dat hij niet alleen van de meester, maar ook 

van onder moeders rokken en die van de pastoor, vandaan wilde. Werken 

en ervoor betaald worden, dat was wat hij wou. En ook zijn moeder was 

blij dat hij zelf zijn kost zou verdienen. Wat van zijn loon overbleef vond 

een veilig plekje in zijn spaarboekje. Voor later. Moeder Anna stond op 

haar strepen.

   Jeppie was de laatste in een rij van acht kinderen. De tweeling Rosa en 
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Anja was vijf jaar ouder dan hem. De meisjes hielpen moeder ‘s zondags 

in het café en trokken de jongens aan, die elkaar op ieder gebied 

probeerden te overtroeven. Ze waren wel lief. Overdag werkten ze nu als 

naaister, maar zij waren het die hem als baby vertroeteld en hem begeleid 

hadden naar de kleuterschool. Van zijn vijf broers waren er al twee 

getrouwd, Gerard “Rarrie” met tante Maria en Jacques “Zakkie” met tante 

Lucie. Ze woonden ver, in dorpen met rare namen, Lampernisse of 

Zoetenaaie, of daar ergens in de buurt, en ze kwamen slechts af en toe op 

bezoek omdat ze beesten hadden, koeien, varkens. Rarrie en Zakkie 

hadden al kinderen, maar ze waren nog te klein om ermee te ravotten, 

meer dan een rondje rijden met de voituur kon hij met hen niet uitspoken. 

   ‘Kijk naar nonkel Jeppie!’ riepen de vrouwen. ‘Hij kan goed met de 

kleintjes omgaan.’ 

   Jeppie, die al liep te zweten, duwde nog wat harder. André “Dreten”, 

Germain “Menne” en Lennie zonder bijnaam woonden nog thuis. Jongens 

werden meestal, tot lang nadat ze afzwaaiden van het leger, aangesproken 

met de troetelnaam die hun moeder hen gegeven had als ze lief waren. 

Vader en moeder spraken hun kinderen met de doopnaam aan, behalve 

kakkernest Jeppie. Jeppie was overigens niet ontevreden met zijn 

koosnaam, hij vond die sympathieker dan Jean-Paul. Dat klonk hem te 

plechtig. Met zijn jongste broers moest hij een slaapkamer delen. 

   Dreten was een beetje anders, niet helemaal afgemaakt. Een deel van zijn 

rechterhand ontbrak, wat hem niet belette om met zijn andere het werk van 

twee te doen. Hij verhuurde zich op boerderijen en knapte er, naargelang 

de seizoenen, allerhande taken op. Bij buren die er zelf de tijd niet voor 

hadden ging hij de duivenhokken onderhouden, leerde de jonge duiven de 

omgeving kennen, hielp bij het inkorven van de reisduiven en bij het 

binnenhalen als ze van de vlucht terugkwamen. Hij draaide zijn sigaretten 

even snel met één hand als de andere mannen met twee. Lennie was 

monteur in een bedrijf voor centrale verwarming. 

   Als je, aan een bouwwerf voorbijlopend omhoogkeek omdat er daar 

naarstig getimmerd werd, was daar dikwijls Menne, de houtbewerker, 

bezig met de dakconstructie. Lennie en Menne, ze waren allebei trots op 

hun kunde en in hun vrije tijd grepen ze iedere gelegenheid aan om ermee 

te pronken. Lennie kon beter aan de fietsen werken, Germain onderhield 
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de meubels, herstelde oude en ontwierp nieuwe hokken voor konijnen, 

duiven en kippen. Heimelijk stond Jeppie voor hen in bewondering, 

telkens als ze samen weer iets aan het fiksen waren. Meestal stond hij toe 

te kijken, maar als ze het nodig vonden sprong hij bij om te helpen, om 

stukken vast te houden of eenvoudige bewerkingen te verrichten. Ze 

konden echter niet verdragen dat Jeppie hun werktuigen gebruikte om een 

klus voor hemzelf uit te voeren. Daarvoor moest hij beroep doen op het 

aftandse gereedschap van hun vader. Hij besefte het toen niet, maar voor 

hem was die tijd de beste leerschool die hij zich kon dromen. In het kot 

waar ze hun ideeën konden botvieren, stond ook moeders wastobbe, het 

enige stuk dat met een motor was uitgerust. Jeppie vond dat stuk 

mechaniek uniek, stond met verwondering te kijken hoe een riem een heel 

systeem op gang bracht. Maar daar moest hij afblijven… want elektriek 

snokt. Daarmee moest hij genoegen nemen.

   ‘Wacht maar,’ dacht hij, ‘ik zal jullie allemaal overtroeven.’ 

   Hun huis was gebouwd met elementaire materialen en had al twee 

oorlogen overleefd. Het dak was een maaksel waarvoor dikke, maar 

kromme takken ingezet werden. Germain had er genoeg van. Hij vroeg 

zijn ouders om planken te kopen voor een nieuwe dakconstructie en om de 

kaduke kamerwanden te vervangen. Lennie sprong meteen bij. Jeppie 

hielp en leerde bij. Al snel verving hij zelf rotte of in de oorlog 

beschadigde planken. Hij maakte plaatsbesparende rekken en wanden om 

van alles op te bergen. Het leek misschien allemaal minder belangrijk, 

omdat hij alleen karweitjes mocht opknappen die de klanten niet opvielen. 

En toch scherpten ze zijn vernuft en zijn creativiteit als probleemoplosser 

aan, een gave die hem later goed van pas zou komen. “Al doende leert 

men” was zijn lijfspreuk geworden. En de vernieuwde zolder was daar het 

bewijs van.

Omdat Jeppie niet naar de vakschool wilde, kwam hij niet in aanmerking 

voor een ambacht. Hij had er ook geen zin in om nog eens een andere 

school in te duiken. Het trok hem niet aan om zijn leven lang eenzaam 

achter een leest of op een snijtafel te zitten. Ook voor winkelier was hij 

niet in de wieg gelegd. Hij had de keus tussen veldwerk - de boer of de 

bouwwerf op - en de fabrieken waar vlas, veevoeder, textiel of iets anders 
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bewerkt of gemaakt werd. Werk was absolute prioriteit. Prille tieners 

hadden nauwelijks de school verlaten of moeder liep al onrustig. Ze 

moesten zo snel mogelijk aan het werk. Werk was de basis, de grondslag 

van het leven, de enige bron van inkomsten die garant stond voor woonst, 

kleding, eten en drinken. Het was dan ook moeder die de knoop doorhakte, 

zoals altijd als er iets te ontwarren was, en vooral als er centen te rapen 

vielen. Jeppie zou meegaan met zijn vader naar de fabriek, zodat die een 

oogje in het zeil kon houden. Hij kon dus aan de slag als knechtje met 

leercontract. Liever dat dan nog meer tijd te verliezen aan nutteloze zaken.

   Toen Jeppie op het einde van het schooljaar eindelijk de weverij 

binnenstapte na een korte rit met zijn krakende fiets door het Mandeldal, 

voelde hij zich een hele piet. Hij stond ineens op gelijke hoogte met het 

grotere grut van de straat. Maar de ontnuchtering kwam er snel. Er bleek 

nogal wat animositeit te heersten tussen noorderlingen en zuiderlingen, die 

in de meerderheid waren. Later zou hij erachter komen dat het tussen hen 

meestal om vrouwelijke concurrentie ging. 

   De eerste dag al, stuurde een zuiderling Jeppie naar het magazijn om een 

doos aarzeltouw, een ander riep om ook nog een fles korrelteer mee te 

brengen. Onbegrijpend keek hij naar hen op. 

   ‘Wat sta je daar zo dwaas te gapen, Jeppie, ga nu maar,’ voegde de ene 

daaraan toe, en knipoogde naar de andere. 

   Toen Jeppie zijn vraag had gesteld keek de magazijnier hem schijnbaar 

geamuseerd aan en zei: ‘Ik moet even in de rekken gaan kijken,’ waarna 

hij een deur opende en een aangrenzende ruimte binnenging. Niet veel 

later barstte daar een lachsalvo los, opgeluisterd met oechs en iechs. Jeppie 

vermoedde al dat daar nog meer volk aanwezig was en inderdaad, een 

dienstmeisje nam giechelend plaats achter de bank, met de mededeling dat 

de gevraagde producten niet in voorraad waren en besteld dienden te 

worden. 

   ‘Nog iets, hoe heet je?’  

   ‘Jean-Paul, Jeppie.’  

   ‘Wil je even vragen, Jeppie, welke kleur ze verkiezen en of het dringend 

was, ja? Zeg dat ze dan morgen over touw en teer kunnen beschikken,’ 

riep ze hem nog na.

   Jeppie begreep niet waarom die zuiderlingen dat met die kleur zo 
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grappig vonden. Hij ging hun antwoord overmaken aan de 

magazijnbedienden.  

   Toen Jeppie het voorval gedurende het avondeten te berde bracht, keken 

vader en moeder vreemd op, zijn zussen schoten in de lach, zijn broers 

proestten het uit. Toen het Jeppie duidelijk werd dat hij beetgenomen was, 

kon hij wel onder de tafel kruipen. Het was tenslotte geen 

verzenderkensdag, dat was de eerste april. De volgende keer, nog diezelfde 

week, trapte hij er niet meer in. Het ging om een liter assensmeer. De 

magazijnier overhandigde hem een vaatje. Fier als een… gieter stapte hij 

op de zuiderlingen af, opende de dop en goot het goedje - alsof het water 

was - voor en op hun schoenen. Jeppie schrok van zichzelf en nog meer 

van de woedende, stampende en rondspringende mecaniciens toen bleek 

dat het echt olie was. Het huis stond meteen op stelten. Wat voelde hij zich 

klein en eenzaam, daar in die kring van boze reuzen. Hij werd op het matje 

geroepen. Hij vond geen begrip. Integendeel, zij lieten hem duidelijk 

voelen dat hij een stuk onbenul was. 

   Onrechtstreeks was Jeppie er nu zelfs de oorzaak van dat Toon Dichter, 

een van de vrienden van zijn vader, op de koop toe ook nog een man met 

vier kleine kinderen, na een hoogoplopende discussie, de deur gewezen 

werd, omdat hij het voor hem opnam. Jeppie kende wel de arbeiders die bij 

zijn moeder een pintje kwamen drinken na het werk, maar niet de 

witkielen die er de dienst uitmaakten. Vooral één van hen, een zekere 

Dieter De Coninck, bleek niet te kunnen omgaan met arbeiders en 

schreeuwde verwijten in plaats van rustig uit te leggen wat hij van hen 

verlangde. Jeppies vader, Antoon, had nog geprobeerd om de schrijver te 

sussen, maar dat bracht geen zoden aan de dijk. Het ene woord bracht het 

andere mee en ten slotte vloog Toon buiten. Toen het verdict gevallen was 

en vader Antoon hoorde wat er aan de hand was, haalde hij Toon in en zo 

stapten zij samen op, Jeppie meetrekkend. Hij trok het zich erg aan en ook 

Jeppie besefte begot niet wat er zou volgen. Toon, die bekend stond als 

een harde werker die zijn neus niet ophaalde voor een beetje vuil, stof of 

stank, woonde met zijn wat simpele vrouw en zijn kinderen in een kleine 

lage woning. Zo waren er wel meer krotjes uit de negentiende eeuw, maar 

dat van Toon en zijn gezin zag er echt triest en uitgeleefd uit, het dak, 

geknakt, schots en scheef onder de jarenlange last van gebarsten Boomse 
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pannen en sneeuw in de winter. De gekartelde randen van de onderste rijen 

waren als gerafelde wenkbrauwen boven de treurige ogen van de ramen en 

de opengesperde mond van de gammele deur. Het oudste kind had enkele 

maanden geleden haar eerste communie gedaan. De meisjes liepen er altijd 

bij als sloortjes, de jongetjes als varkenshoeders, wat ze, hoe klein ook, 

eigenlijk ook waren. Op koude dagen liepen ze rond met een snottebel op 

de bovenlip, die ze reinigden met de rug van hun hand of met… hun tong. 

Erg slim waren ze niet, maar, ondanks hun armoedig leven, erg goedlachs, 

behulpzaam en tevreden met een snoepje of een slok limonade. Toon 

dronk graag een jenevertje, zijn eerste en laatste daad van de dag en nog 

geregeld een neutje tussendoor.

   Tot Jeppies grote verbazing stond er nauwelijks een uur later een hele 

delegatie aan de toog van café “Toerkonje”. Dat was uitzonderlijk want op 

gewone werkdagen kwamen de klanten - vlassers, wevers, boerenknechten 

- eerst na het werk binnen om wat na te praten bij pot en pint. Zij vertelden 

dat er na Toons vertrek herrie uitgebroken was en dat de noorderlingen het 

werk hadden neergelegd. Er bleek meer aan de hand te zijn dan een olie-

ongevalletje. Dat was slechts het voorwendsel, de vonk die de 

onderliggende bom van ontevredenheid tot ontploffen bracht. Iedereen had 

het over “die moffen van witte kielen”, die nooit tevreden waren, de 

mooiste jobs aan de zuiderlingen gaven, uit de hoogte deden, altijd op 

brutale manier reageerden, als er iets misliep de arbeiders beschuldigden 

van nalatigheid en hen bestraften met loonaftrek, ook als er hen geen 

enkele schuld trof. Het voorval van deze middag werd druk besproken, de 

discussies laaiden op en moeder Anna kon niet snel genoeg bier uit de 

kelder halen. Ze zouden zich dit keer niet laten ringeloren. 

   Tegen het vieruurtje vloog de voordeur open en in het deurgat stond, 

dikke sigaar in de mond, de handen in de zij, groot en breed in de 

stralenkrans van de zon, de grote baas van de fabriek. Zijn hoofd stond 

wazig in de dikke tabaksrook, die een weg naar buiten zocht. Jeppie 

maakte zich zo klein mogelijk, dat was in dit gezelschap niet zo moeilijk. 

Eerst viel er een stilte. Kort. Dan schreeuwde iedereen door elkaar zodat er 

geen woord te begrijpen viel. Bas "Baas" Roode wachtte geduldig af. Keek 

van de een naar de ander. Tot het tumult verstomde. Roode haalde diep 

adem en opende de mond. Zijn stentorstem vulde nu de ruimte.
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   ‘Mannen,’ galmde hij. ‘De fabriek heeft u nodig. Voor de fabriek zijn 

jullie onmisbaar. Wie geen respect heeft voor jullie past er bij ons niet in. 

Ik heb De Coninck ontslagen en de staf ingelicht. Het incident van deze 

middag mocht er nooit gekomen zijn. Mijn excuus daarvoor. De kinderen 

zullen beter opgevangen worden, maar dat is ook de verantwoordelijkheid 

van iedereen. Ik kan niet dulden dat onwetende kinderen gekloot worden. 

Ze zijn hier om te leren. Ik verwacht van jullie dat ze de juiste manieren 

aanleren. Ik ga er persoonlijk voor zorgen dat ze betere begeleiding 

krijgen, zodat ze goede arbeiders worden in de toekomst. Ik heb al lang 

gezien dat Jeppie kort draait, hij laat er geen gras over groeien. Zo. 

Morgenvroeg iedereen aan het werk. Akkoord?’

   Druk overleg. Als een lange goederentrein die voorbijreed nam het 

geluid toe en ook weer af. Dat was het moment dat vader Antoon het 

woord nam en zich tot zijn collega’s richtte. 

   ‘En, mannen, wat denken jullie ervan. Staken we of gaan we aan het 

werk? Wie aan het werk wil steekt de hand op.’

   ‘Alleen als we met hetzelfde respect behandeld worden als de 

zuiderlingen!’

   ‘Goed. Er zal aan gewerkt worden. En ik zal de personeelsdienst 

aanzetten om bij de aanwerving rekening te houden met een betere 

verhouding zuid-noord.’

   Nu waren het de wuivende handen die de rookwolk beroerden.

   ‘Zo, baas,’ besloot vader Antoon. ‘Wij zijn solidair. Dat kan in uw 

voordeel zijn. Maar ook in uw nadeel. We houden u aan uw woord. Geef 

ons de achting die wij verdienen en alles loopt op wieltjes. En nog iets, we 

pikken het niet meer dat er een stuk loon afgetrokken wordt voor alles wat 

er kan fout gaan, maar meestal niet eens onze schuld is.’

   Hij stapte met open handen op de baas toe. Die sloeg op de uitgestoken 

palmen, een teken van overeenkomst. Met gestrekte arm maakte Baas 

Roode een sierlijke draaibeweging in de lucht in de richting van moeder 

Anna. De betekenis was duidelijk. ‘Anna! Bier voor iedereen!’

Voor Jeppie was die avond een openbaring, het begin van een carrière vol 

afwisseling, al wist hij dat toen nog niet. Hij werd niet meer getreiterd, 

voerde alles wat hem opgedragen werd stipt uit en kreeg na een tijdje zelfs 
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de voorkeur als er ergens moest bijgesprongen worden. Zo leerde hij snel 

bij. Als hem gevraagd werd wat hij uitvoerde, antwoordde hij trots: “Ik 

ben wever.” 

   Maar niet voor lang. Jeppie spon zichzelf een cocon, onderging een 

metamorfose en kwam tevoorschijn als een kei in beweeglijkheid en 

vindingrijkheid. Zijn vooruitgang werd opgemerkt en aangemoedigd. Hij 

leerde van ervaren mecaniciens - zelfs de zuiderlingen wisten hem nu te 

waarderen - hoe hij op de beste manier de machines moest onderhouden en 

hij werd betrokken bij herstelling of vervanging van defecte onderdelen. 

Het bleek al snel dat hij enige aanleg had voor mechaniek. Toch waren er 

nog altijd die hem wat smalend “de krak van de schietspoel” noemden. Hij 

trok er zich niets van aan, gooide zich met volle overtuiging op zijn 

opdrachten en werd hoe langer hoe meer vertrouwd met het functioneren 

van de installaties. Later begon Jeppie zelf ideeën aan te brengen die 

verband hielden met werkomstandigheden en veiligheid. 

   In zijn prille ontbolstering tot volwassenheid liet hij de nieuwe 

ervaringen tot zich doordringen. Hij was gek van voetbal, koers en 

pintelieren en was lid van tal van verenigingen. Hij werd enorm populair. 

De naaisters draaiden in drommen rond zijn kont en hij liet zich dat 

welgevallen. De roofbouw op zijn lichaam kon beginnen. 

De verre voorouders van Jeppie - bouwvakkers, houthakkers en 

boerenknechten, die nog luisterden naar de naam Mambert - waren 

anderhalve eeuw of meer geleden vanuit Wallonië uitgeweken naar het 

noorden van het land, waardoor hun nakomelingen de bloei van de Waalse 

mijnen en de zware staalindustrie gemist hadden en terecht kwamen in een 

verpauperend Vlaanderen. Op de familiestamboom die een verre 

naamgenoot zijn vader toegestuurd had, zag Jeppie dat de naam zich 

verspreid had over heel Vlaanderen, via Spanje (Mambru) en Frankrijk 

(Mambert), zij het met afwijkingen. Ze waren terug te vinden in tal van 

beroepen - boer of molenaar, timmerman of metser, paardenknecht of 

herbergier - en evolueerden mee met de industriële ontwikkelingen. Maar 

eigenlijk lag de bron van de familie in Engeland, vermeldde het document, 

in de streek van Marlborough, waar, naar verluidt nog steeds een loot de 

titel van hertog droeg. Alhoewel de bloedlijn al enkele eeuwen uit elkaar 
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vervloeid was, voelde Jeppie zich groeien in zijn eer. Wat hij van beroep 

was? “Monteur-Mecanicien,” verklaarde hij, vol zelfvertrouwen. Eigenlijk 

moest hij hoofdzakelijk nog niet meer doen dan hulpstoffen, werktuigen en 

materialen aanvoeren, met de fiets, waarop hij de gekste toeren uithaalde. 

Tot hij eens de dood voor ogen zag, toen hij een camion niet meer kon 

ontwijken. Hij was ongedeerd, maar de geschrokken chauffeur was uit zijn 

voertuig gesprongen en had hem daar een paar klappen toegediend die 

hem nog lang zouden bijblijven. Daarna keek hij wel uit. En wat zijn 

bezigheden in de fabriek betrof, manusje-van-alles, zou dichter bij de 

waarheid gelegen hebben. 

   En net als alle jongens van zijn leeftijd, afstammeling van een hertog of 

niet, hij kreeg zijn oproepingsbrief om zich te melden in het “Klein 

Kasteeltje”, om gekeurd te worden voor het leger. Drie maanden later was 

hij soldaat. Zijn vader en vooral zijn moeder waren er niet gerust in. Sedert 

de woelige onafhankelijkheidscampagne in Congo, was het daar nooit 

meer rustig geweest. De Congolezen hadden een zachte overgang op 

termijn afgewezen en unaniem gekozen voor een snelle overname van alle 

bevoegdheden, misschien een gevolg van de opruiende taal van de man die 

de eerste premier zou worden, Patrice Lumumba. Alles ging zo snel dat 

het kader er niet klaar voor was. De Belgen kregen van alles de schuld en 

op de openingstoespraak betoonde Lumumba waarom. Niemand die hem 

in de euforie durfde tegenspreken. 

   Drie maanden Turnhout voor de basiskennis, en daarna werd hij in 

Duitsland onderworpen aan een lange en intense opleiding, zowel wat zijn 

fysieke conditie betrof als zijn vaardigheid om met wapens om te gaan. 

Halfweg zijn dienst werd hij overgeplaatst naar de garage en daar leerde 

Jeppie, tot zijn grote tevredenheid. alles over de zware motoren in camions 

en rupsvoertuigen.  Maar het allerbelangrijkste was dat hij daar een zekere 

Odilon Vadrexéu leerde kennen, iemand die al even bezeten was. Ze 

waren erachter gekomen dat ze allebei Waalse wortels hadden. In ieder 

geval stond vast dat ook zijn naam zich ontwikkeld had in de loop van de 

geschiedenis. Hij woonde, in de tijd dat ze soldaat werden, in Mechelen, 

maar hij zou later een echte kosmopoliet worden. Samen droomden ze zich 

een toekomst tussen de groten der aarde. Alhoewel zij vrienden werden die 

elkaar bij de voornaam noemden, liet niets toen vermoeden dat deze 
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hoogbegaafde man ooit een gewichtige rol zou spelen, waar Jean-Paul 

Mambers in zijn later leven oneindig veel baat bij zou hebben. 

Regina Ombata 

Na zijn afzwaai van het leger deed Mambers, negentien jaar oud, nog 

steeds “Jeppie” voor de vrolijke vrienden, wat de meeste jonge mannen 

deden als er niet gewerkt diende te worden: plezier maken. Op 

zondagmiddagen kwamen ze, na afloop van de sportwedstrijden samen om 

zich te amuseren, met caféspelen, bier drinken, sigaretten roken, zang en 

dans. Kroegen met een knappe dochter achter de toog - thuis was deze 

opwindende eer zijn tweelingzussen eerder al te beurt gevallen - genoten 

de voorkeur, vooral als ze in hun geel zomerkleedje rondfladderden als 

vlinders. Alhoewel de concurrentie groot was, mocht Mambers niet klagen 

over de belangstelling. 

   Na Duitse schlagers en operettemelodieën, Franse chansons, zeemzoete 

Nederlandstalige liefdesliedjes, Amerikaanse crooners, country, slow en 

rock & roll uit de jaren 50, veroverden The Beatles, The Rolling Stones en 

hele resem Angelsaksische muziekgroepen of lokale vedetten de 

radiozenders. Dat was het moment voor Tony Sandler, een bekende zanger 

uit de streek, om naar Amerika te vertrekken. 

   Overal hing er vrolijkheid in de lucht. Iedereen vond werk. De welvaart 

nam toe en het openbare leven bloeide open. Overal zat de jukebox vol 

met hits. Om met een droommeisje aan de dans te raken hoefde je met haar 

af te spreken welk nummer ze wou, en wat hem betrof, liefst een slow. Dat 

was pas knuffelen! Afhankelijk van het alcoholgehalte gaf hij zich ook 

over aan de twist, de limbo-rock of zelfs de vogeltjesdans. De wals maakte 

hem nog meer dronken dan hij soms al was. Niet zelden begon hij dan te 

wankelen. 

   Als een rivaal zijn kans ging, kon dat tot verhitte toestanden leiden. Net 

als de leeftijdsgenoten waar Mambers mee optrok, kende hij ook alle feest- 

en danszaaltjes waar er ‘s avonds ambiance was en waar de gretige grietjes 

stonden te lonken om uitgenodigd te worden. Om gek van te worden. Als 

onbeholpen danser moest hij zijn andere troeven uitspelen. En dat deed hij 
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met volle overtuiging. Hij was galant, had een goede babbel en bracht de 

meisjes aan het lachen. De cafébaas of de zaaleigenaar hield de boel netjes 

in de gaten, zag luide discussies door de vingers, maar als er klappen 

dreigden te vallen zette hij de belhamels aan de deur. Daar konden ze 

verder bakkeleien. 

   Jeppie had ook wat geluk in alles wat hij ondernam, zowel tijdens als na 

de werkuren. Gehaast was hij echter niet, eerder een trage vis die genoot 

van het kleurrijke leven tussen de koraalriffen. De werkelijkheid was 

anders. Niet onder invloed van alcoholische stimulantia was hij de 

verlegenheid in persoon. 

   Zo verliepen Jeppies wilde jaren in volkomen zorgeloosheid. De jeugd 

liet de internationale politiek aan zich voorbijgaan, hoewel John Kennedy 

en Nikita Chroesjtsjov de aandacht van de wereld naar zich toetrokken 

tijdens de Cubacrisis, een conflict dat dreigde uit de hand te lopen. De 

populariteit van de Amerikaanse president steeg in het westen naar 

ongekende hoogten. Enkele maanden later werd de wereld met 

verstomming geslagen. In Dallas werd de Amerikaanse president 

doodgeschoten, zittend op de achterbank van een open limousine, aan de 

zijde van zijn vrouw, rijdend tussen een enthousiaste menigte, toegejuicht 

door duizenden bewonderaars. 

   De wereld hield zijn adem in. Wie had zoiets kunnen doen? Wat zou er 

nu gebeuren? Zou het er nu echt van komen? Was een militaire 

confrontatie tussen de kapitalistische en de communistische wereld nog te 

vermijden? Met de vorige oorlog nog fris in het geheugen sloegen de 

mensen aan het hamsteren. Ook Jeppie Mambers voelde een spanning die 

hem tot nu toe vreemd was. Alsof hij nu pas wakker werd en de wereld 

met andere ogen ging bekijken. De kans dat hij weer zou opgeroepen 

worden was dan ook niet denkbeeldig. Hij werd zich ervan bewust dat de 

planeet meer betekende dan de buurt en de bekende omgeving rond de 

Mandel. De broze breekbaarheid van de vrede maakte hem onrustig. 

Onnodig, zo bleek. De diplomatie deed zijn werk. Alles koelde zonder 

blazen. Amerika had al veel geld en energie gestopt in de troosteloze 

Vietnam-oorlog en verkeerde wellicht in een moeilijke positie om nog 

eens een uitzichtloos avontuur aan te gaan. Jeppie begon zich warempel 

voor internationale betrekkingen te interesseren. 
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    Het grootste probleem dat hem nog lang bezighield, het kiezen van een 

vrouw, had na jaren van verdeelde verliefdheid zichzelf opgelost. Zijn 

getalm had veel van zijn liefjes ertoe aangezet om eieren voor hun geld te 

kiezen en waren met een ander getrouwd. Moeder Anna vreesde er al voor 

dat ze met hem zou blijven zitten, of, “God bewaar me daarvan!”, dat ook 

hij een eeuwige vrijgezel zou blijven, net als zijn broer Dré. Twee 

jonkmannen thuis, dat was er één teveel. Ze begon nu zelf aan te dringen 

om voort te maken met een gezin. 

   ‘Een man zonder vrouw is als een schooier zonder dak,’ foeterde ze. 

   Ze had mooi praten. Zijn visvijver was zo goed als leeg. De vrienden 

waar hij vroeger mee optrok waren allemaal van de straat. Jeppie bleef de 

cafés bezoeken, maar het publiek was niet meer hetzelfde: hoofdzakelijk 

jongelingen of overjaarse mannen, getrouwd of niet. Jeppie paste zich al 

aan. Na het bezoek aan een sportwedstrijd trok hij met de meute mee, naar 

de kantine of naar de dorpscafés. Nooit was zijn glas leeg. Ieder weekend 

was een kopie van het vorige. Altijd hetzelfde gezeur over toestanden 

waarover onenigheid bestond, werk, vrouwen, kinderen, buren, sport, 

gemeentepolitiek of verkiezingsnieuws enzovoort, kortom, het leven rond 

de kerktoren. 

   Baas Roode had wel in de gaten dat Mambers op maandagmorgen 

tekenen van slapte vertoonde, maar wat dat betreft hield hij er een wat 

eigenzinnig standpunt op na, althans dat is wat Jeppie dacht. Over zijn 

“geheime” relatie met Della Limoen had hij nooit gerept. Nee, dat had 

geen invloed op het werk.

   ‘De jongens die zich in het weekend weten uit te leven, het zijn daarom 

geen slechte werkkrachten. Meestal toch.’ Daarmee maakte de baas wel 

twee dingen duidelijk. Enerzijds, dat hij goed op de hoogte was, en 

anderzijds, dat hij verwachtte dat er na een feestnacht - met of zonder kater 

- even hard gewerkt zou worden als op andere dagen. Later zou Jeppie 

erachter komen dat het een uitspraak was die onder de werkgevers in de 

Leiestreek algemeen gebruikt werd, te pas en te onpas. Jeppie had er geen 

problemen mee. Hij had, wat zijn taken betrof, een brede belangstelling, 

vooral als het om nieuwigheden ging. En dat betekende wat. De 

woningnood had een regelrechte bouwwoede tot gevolg. De vraag naar 

nieuwe interieurproducten steeg geweldig. Het werk nam hem meer en 
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meer in beslag. Van mens en machine werd het maximum gevergd. Met de 

opmerking van Baas Roode in het achterhoofd paste hij zijn levensstijl 

aan.

   Enkele oudere werknemers waren tijdens zijn legerdienst en daarna op 

rust gesteld en gaandeweg werden Jeppie al meer verantwoordelijkheden 

toebedeeld, en, ieder nadeel heeft zijn voordeel, daarmee gepaard, meer 

ruimte, meer comfort en meer medewerkers, die kantoor en werkplaatsen 

deelden die hij de zijne mocht noemen. Hoewel zijn werkkamer niet in het 

administratieve hoofdgebouw was ondergebracht, voelde hij er zich thuis. 

Daar was hij nu Meneer Mambers. Dat had Baas Roode geregeld. Naast 

het opvolgen van de recente ontwikkelingen op het gebied van interne 

bedrijfsoptimalisatie, technologie, machines en nieuwe hulp- en 

grondstoffen, werd daar nog een nieuwe afdeling aan toegevoegd: de 

zuiverheid van de werkplaatsen, de waterzuivering, afvalbeheer en andere 

gerelateerde activiteiten. Mambers had altijd al aandacht voor overbodige 

bewegingen en het belang van gepaste gereedschappen gehad. Zijn 

legervriend Odilon Vadrexéu had hem daartoe aangezet. Hij had 

werkmethodes en handelingen ingevoerd die het de arbeiders 

gemakkelijker maakten en hen tevens toelieten om tijd te winnen, meer en 

beter te presteren met minder moeite. Ook met magazijninrichting en 

intern transport was hij al vertrouwd, maar maatregelen tegen vervuiling 

door stof en gezondheidsbedreigende emissies waren hem totaal nieuw. 

Nu ja, ook niet helemaal, maar de mediaberichten over dat thema had hij 

tot nu toe weggewuifd als onbeduidend of niet relevant. Bij Roostex waren 

er nog geen klachten gerezen… Tot ze op de agenda van de vakbonden 

stonden.    

   Omdat Meneer Mambers ook altijd het overzicht moest behouden op de 

praktische uitvoering en de resultaten en ondanks de overuren die hij 

presteerde, liep hij soms achter met administratieve taken. Op zijn bureau 

werden de stapels met documentatie steeds hoger. Baas Roode was een 

man met gezond verstand, een man die zag en nadacht. Als er hem iets 

dwars zat riep hij de chef van dienst bij zich om te overleggen. Zijn 

principe was dat iedereen met enige verantwoordelijkheid, nog voldoende 

tijd moest hebben om te evalueren en te evolueren. Als die tijd ontbrak 

hoefde hij te delegeren. Was de tijd er niet rijp voor om een jonge 
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kantoorbediende aan te werven? Dan kon Mambers ruimte vrij maken 

voor zijn kernactiviteiten. Hij was nu zesentwintig en een geboren 

voortrekker. Baas Roode stak zijn bedoelingen niet onder stoelen of 

banken. Mambers zou voor sommige taken zijn rechterhand worden en een 

deel van het bedrijfskader uitmaken. Er zou een advertentie geplaatst 

worden om de vacature aan te kondigen. 

   De reacties waren overweldigend, vooral wat het aantal betrof, en dat 

ondanks de hoogconjunctuur. Dat had er ongetwijfeld mee te maken dat 

het schooljaar op zijn einde liep en er overal weer duizenden jongeren op 

zoek gingen naar werk, een ideale periode om nieuwe krachten aan te 

werven voor de projecten die op stapel stonden en voor de vervanging van 

werknemers die de pensioenleeftijd naderden. De voorkeur zou echter 

uitgaan naar iemand met enige ervaring.

   En wat hemzelf betrof… Het was net alsof het rijtje knappe kandidates 

hem wakker geschud had, hem bewust gemaakt had van het feit dat hij 

zichzelf aan het uitrangeren was, dat beroepsactiviteiten slechts een deel 

uitmaakten van de waaier die het aardse leven te bieden had, dat hij een 

mens was van vlees en bloed. Hij moest nodig zijn horizon verbreden, 

muren slopen. Hij was nog te jong om zich neer te leggen bij een leven als 

vrijgezel en hij voelde zich daartoe ook niet eeuwig geroepen. 

   Zijn overpeinzingen werden bruusk onderbroken door de sirene. Op dit 

uur van de dag kon dit alleen onheil betekenen. De telefoon rinkelde. 

Begin van brand. Bedrijfsbrandweer present. Niemand gewond. Externe 

hulp gewenst om heropflakkering in te dijken. Mambers riep de brandweer 

op en spoedde zich naar de plaats van het ongeluk. Overal schuim. Geen 

vlammen. Wel rookontwikkeling. Brandlucht sneed hem de adem af. 

Iemand reikte hem een masker aan. Door de elektriciteitsonderbreking was 

de productie stilgevallen. 

   Terwijl de spuitgasten de toestand inspecteerden pleegde Mambers ter 

plaatse het eerste overleg met de mecaniciens en elektriciens, om vast te 

stellen welke onderdelen aan vervanging toe waren en trok met die 

informatie naar het magazijn van de wisselstukken. Voor de motor die 

heetgelopen was hadden ze geen reserve. Ze hadden van alles in de 

rekken, maar het zou altijd lukken dat net het type dat ze nodig hadden er 

niet bij was. Mambers begon onmiddellijk met telefoneren naar de 



26

leveranciers, te informeren naar de voorraad en hoelang de levertijd was. 

Ze zouden terugbellen. De levertijd voor een nieuwe motor zou minstens 

drie dagen duren. Dat was te lang. Mambers bleef verder zoeken en 

aandringen. Van een van de oudere elektriciens kreeg Mambers de tip om 

ook eens te bellen naar de herwikkelaars. Misschien hadden ze daar wel 

een geschikte occasiemotor. Bij de tweede poging had hij al succes. Niet 

de ideale oplossing, maar toch nuttig om een tijd te overbruggen. Hij liet 

de bestelling plaatsen en belde terug. De bestelwagen mocht meteen 

vertrekken. Een paar uur later waren alle zichtbare problemen achter de 

rug en kon de productie met de nodige opvolging opnieuw opgestart 

worden. 

   ‘Oef,’ zuchtte Mambers. ‘Heb ik even geluk gehad. Meestal loopt het 

altijd verkeerd als ik snel moet beslissen. Bij een tweesprong kies ik altijd 

de verkeerde richting en met meerkeuzevragen weet ik nooit wat het beste 

is.’

In de loop van dezelfde week meldde zich weer een kandidate, een slanke, 

parmantige dame, cacaohuid en golvend kastanjehaar. Ze stelde zich voor 

als Regina Ombata, 23, gescheiden, alleenstaande moeder van een zoontje 

- en gaf een erg vastberaden indruk. Dochter van een Belg geworden 

Congolese vader en een Vlaamse moeder, die in Schaarbeek handel 

dreven, de vader in hout, de moeder baatte een winkeltje in koloniale 

waren en voorwerpen uit. Ze wond er geen doekjes om. Ze ging voor een 

zelfstandig leven met vast werk, niet te ver van haar woonplaats Kortrijk, 

een stad die op fietsafstand lag. Als hobby speelde ze er af en toe een 

rolletje in een toneelstuk. Verder kon ze nog goede adelbrieven en een 

diploma voorleggen die er niet om logen: secretariaat moderne talen, 

bedrijfsbeheer. Dit was op papier een geschikte kandidate. De 

personeelsdienst ging alles na en kon dat bevestigen. Regina werd 

aangenomen. Alhoewel Mambers van nature en opvoeding uit nogal 

huiverig stond tegen de samenwerking met iemand met vreemde trekken 

of met opdringerige socialisten, bleek dat weldra een goede zet geweest te 

zijn. 

   Regina manifesteerde zich als een stipte en gedreven werkkracht, die aan 

een half woord genoeg had om een situatie te doorzien en in 


