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“Wie kan ordentlijck verquicken

Een staet ter doodt toe kranck, en weér in orden schicken,
Als d’Opperoverheyt onordlijck wordt beliedt?”
(Geeraerdt van Velsen - P. C. Hooft)



I - ROOSTEX

‘De eerste mensen die op hun beide benen konden staan gingen door zoals
hun voorlopers gewoon waren: op zoek gaan naar eten, beter, gevarieerder
en vooral voldoende. Die eerste zomer al vraten ze de fruitbomen kaal en
de volgende winter bouwden en verwarmden ze er hun hutten mee of
maakten er wapens van om dieren en vijanden neer te leggen. Sindsdien
kwam er aan de verwoesting geen einde meer. Ik ben ontgoocheld over de
politieke leiders van onze generatie. Omdat ze niets geleerd hebben uit de
twee wereldoorlogen en doorgegaan zijn met het produceren van
massavernietigingswapens. Omdat zoveel potentaten beweren de
democratie te dienen. De helft van de aardbewoners bibbert of is op de
vlucht. ’

Aan het woord was Jean-Paul Mambers, in 1944 begonnen aan zijn
honderdjarig leven, toen hij drie vierde daarvan achter de rug had.

‘Maar dit is ook onbegrijpelijk: Arme en hongerige bewoners keren hun
groene lusthoven de rug toe en kiezen voor asfalt en beton. Het zijn de
rijken der aarde die van hun zonovergoten paradijzen gaan genieten en er
op schatten gaan jagen. De omgekeerde wereld, dat is mijn conclusie.’

Jean-Paul Mambers

Toen Jean-Paul “Jeppie” Mambers die junimaand van 1957 dertien werd,
was hij van oordeel dat zijn billen al lang genoeg pijn geleden hadden van



het schuiven op de harde schoolbanken. Hij was bij de beste in rekenen,
lezen en schrijven, en voor geschiedenis en aardrijkskunde haalde hij zelfs
een voldoende. Alleen godsdienst was een ramp. Liet hij zich aanvankelijk
meeslepen door de wonderlijke verhalen van het Nieuwe Testament, de
verplichting om mis en diensten bij te wonen en te biechten vond hij maar
niets. De zin van zonde en zegen, met de hel als stok achter de deur
ontging hem. De hemel was een verre droom, maar iedere dag meezingen
met het engelenkoor was nu niet echt iets dat hem aantrok en rijstpap
kreeg hij thuis ook meer dan voldoende te eten, al was het dan niet met
gouden lepeltjes. Veel aandacht besteedde hij er verder niet aan. Voor hem
was het alleen belangrijk om het onderscheid te kennen tussen goed en
kwaad en probleemloos opgenomen te worden in de wereld die hij kende,
die van de dienaren. De rest liet hij aan de natuur over.

Zodra Jeppie zijn eerste stappen kon zetten bewoog hij zich tussen het
werkvolk. Hij woonde met vader en moeder, broers en zusters in een
onverhard zijstraatje van de grindweg die Meulebeke met Hulste verbond,
op de glooiende linkeroever van de Mandel, een kronkelend riviertje, dat
daar de grens afbakende met Oostrozebeke. Het volk kwam bij zijn
moeder, die café “Toerkonje” uitbaatte, om zich te bedrinken. Ze zopen er
hun bier, draaiden hun sigaretten of vulden hun stenen pijp en bliezen de
prikkelende rook de kamer in.

‘Kom hier, Jeppie. Ook eens een trekje doen? Of heb je dorst? Drink een
beetje van mijn bier.’

Als moeder Anna dat hoorde of zag werd ze kwaad. Jeppie was een
achterkomertje, mager maar kwiek.

‘Plaag hem niet, onnozelaar,” riep ze van achter haar toog. ‘Ge gaat zijn
groei breken.’

‘Maar Anna toch, een trekje kan geen kwaad.’

Jeppie liet een luide boer ontsnappen.

‘Goed zo, Jeppie, hoe meer boerkes, hoe minder windjes.’

‘Hij heeft nog tijd genoeg om te zuipen. Dat moet hij later zelf maar
uitmaken. Ik ben ertegen!’

‘Geef maar van je lat, Annaatje,” brulde een oudere man met een rode
kop. ‘Ge zijt dan duizend keer mooier.’

‘Zwijg, gij! Geen slechte voorbeelden geven in mijn caf€.’



De man maakte zich op voor een repliek, maar die kwam er niet. Hij
zakte van zijn stoel en kwam met een grom en een brom op de grond
terecht. Roerloos bleef hij liggen.

Met de mond wijd open keek Jeppie toe hoe iedereen plots van hot naar
her liep.

‘Snel, een dokter!’

‘Een dokter? Hij moet uit het dorp komen. Of van elders.’

‘Dan moet daar toch iemand naartoe. En rap. Waar is Dré? Verdomme,
als je die nodig hebt is hij nergens te vinden. Kom, iemand moet erheen
fietsen. Gij, Marcel, ge moest al weg zijn.’

‘Is er niemand met een telefoon in de buurt?’

‘Wie dan? De fabrieken zijn toe. En ‘t is zondag. De hoogmissen zijn
bezig.’

Vader Antoon, die het rumoer en het geschreeuw gehoord had, kwam nu
de trap van zijn duivenkot afgelopen.

Hij bezag de situatie en wist meteen, hier komt alle hulp te laat.

‘Neem maar een laken,” zei hij. ‘We leggen hem op de bank. Is er hier
iemand familie?’

‘Familie niet, maar ik woon in zijn buurt,” sprak een grote, magere man.

‘Kom, dan rijden we er nu naartoe om zijn vrouw te verwittigen.’

‘Dan moeten we ons niet haasten, die zit nu ook in de kerk.’

‘Daar zal toch wel iemand thuis zijn, zeker?’

“We kunnen proberen. Wacht, eerst mijn glas uitdrinken.’

Ook Dré was nu naar beneden gekomen. Nu pas zag moeder Anna dat de
kleine Jeppie bedremmeld tegen het biljart stond, stil, een vinger in de
mond.

‘Kom, Jeppie,” zei ze,” we gaan ons een beetje in de keuken zetten. Dre,
blijf hier om de boel in de gaten te houden.’

Decennia later zou Mambers zich deze schokkende gebeurtenis weer
herinneren.

‘Die dag vulde de eerste bladzijde van mijn geheugenboek,” voegde hij
er altijd aan toe. ‘Het was het enige ophefmakende feit dat terugging tot
mijn kleutertijd.’

De herinnering aan die zondagmorgen zou ook, bijna honderd jaar later,
de laatste zijn toen dat boek dicht ging.



De weiden en de velden op de oevers van de Mandel waren Jeppies
speelterrein. Zijn prille jeugd was zorgeloos. Later, als vader zijn
brooddoos vergeten was, of wanneer de toespijs op was, wat ook af en toe
gebeurde, vroeg moeder aan Jeppie om ermee naar de weverij te fietsen,
Roodes Textielfabriek, kortweg Roostex. De eerste keer was het even
zoeken. Wat een avontuur! Zelfs de baas sprak hem aan! Tussen al die
getouwen! Tedzjieke tedzjakke tedzjieke tedzjakke. Jeppie keek zijn ogen
uit.

Als de wind goed zat hoorde Jeppie het getsjiktsjak van de schietspoelen
tot in zijn bed. De weverij maakte dus eigenlijk al vroeg deel uit van zijn
kleine wereld, want ook aan de toog van moeders café¢ ging het dikwijls
over het werk. Jeppie hoorde aangrijpende verhalen over het werkritme, de
geluidsoverlast, hinderlijke geuren en vooral over het bijtende stof. Het
was niet echt klagen, dat de mensen deden. Integendeel, hoe erger de
situatie, hoe verrukter ze erover konden opscheppen.

De opgroeiende Jeppie begon zich vragen te stellen en kwam tot de
vaststelling dat er nogal wat onderscheid was tussen de ene arbeider en de
andere, en vooral tussen de ene arbeidsplaats en de andere. Er waren
velden en er waren gebouwen, dat waren werelden van verschil. Er was
landbouw en er was veeteelt. Landbouwproducten werden geoogst, vee
werd geslacht. En daarna volgde een lange en diverse keten om al die
planten, vruchten en vlees te verwerken, soms arbeidsintensief, soms
lichter. Maar ook soms vuil, soms proper. Maar allemaal waren ze het
erover eens dat in acht uur per dag of zes dagen per week, geen man
genoeg verdiende om vrouw en kinderen te onderhouden. Dus deden de
mannen overuren.

Op de buiten hielden ze beesten en bewerkten een grote groentetuin. In
de fabrieken was er meestal vast werk het jaar door, behalve als het
“slecht” ging. Veldwerk was onderhevig aan de seizoenen. In het voorjaar
de grond klaarleggen om te zaaien of te planten, onkruid wieden in de
groeiperiode en oogsten in het najaar. Gedurende de wintermaanden werd
er onderhoud aan gebouwen en grachten gedaan, bomen gesnoeid en hout
gehakt. Niet altijd betrof het velden in de buurt van de boerderij. Sommige
landbouwers kweekten in verre streken of kochten er de oogst, bieten,



vlas, aardappelen en wat nog allemaal van de plaatselijke boeren en
stuurden hun arbeiders daarheen om “het seizoen te doen”.

Als ze, na hun terugkomst, over de oogst begonnen te praten was Jeppie
niet van hen weg te slaan. Ze begonnen altijd met het tonen van hun
handen. Taaie handen, vol eelt, barsten en kloven. En dan kwamen de
verhalen los. Ook over het werk in de roterijen, de vele vlasfabrieken en de
asten waar cichoreien gedroogd werden, vertelden de arbeiders over hun
meestal pijnlijke ervaringen. Ze deden dat met een overdrijvingsdrift die
steeg met de hoeveelheid bier die ze naar binnen goten. Maar als ze het
over de boerendochters hadden en zich een beetje lieten gaan, zond
moeder Anna Jeppie naar de keuken om zijn huiswerk te maken.

Een goede cafébaas was iemand waarnaar geluisterd werd. En dat was
vader Antoon. Over de groenten op het veld, de beesten in de koterijen,
voetbal, velokoers, duiven- en vinkensport, overal had hij zijn mening
over, en daar die meestal overeenkwam met die van het eenvoudig
cliénteel kon hij op bijval rekenen. Wat hij verklaarde werd doorverteld als
evangelie. Uiterst zelden werd hij tegengesproken. Zijn reactie begon dan
altijd met ‘Vertel eens, zeg maar wat gij ervan denkt.” En wanneer de man
zijn gedacht gezegd had, gaf vader meestal toe.

‘Als ge het zo bekijkt, dan hebben we alle twee gelijk. Van boven
bekeken kan zes als negen gelezen worden.’

Een goede cafébaas was dus ook iemand die niet opdringerig was maar
wel inschikkelijk als er iets van hem verlangd werd. Hij was de
ontbrekende vierde man in alle caféspelen, kaart, biljart. Vader Antoon
speelde met overgave en kennis, maar als hij won beweerde hij altijd dat
hij geluk had.

Moeder Anna onderhield de tooghangers en deed met graagte mee aan
een spelletje met de dobbelstenen. Zo was er altijd animo, altijd ambiance,
omdat er altijd wel enkele leveranciers van drank en voeding
binnenkwamen om wat te drinken en te gekscheren en hun klanten te
trakteren. Twee tantes, die in de driewoonst het linkse en het rechtse huisje
innamen, kwamen soms een uurtje samen rond de buiskachel en bespraken
er de groei en de resultaten van de kinderen, naai- en verstelwerk, de
wekelijkse was of de kwaliteit van de aardappelen. Mannen en vrouwen
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hadden één gemeenschappelijk onderwerp: het weer, want daarvan waren
ze athankelijk. Alles draaide erom. Soms gniffelden ze ook. Soms zag
Jeppie hen vreemde tekens doen. Hij wist al wat er zou gebeuren. Niet
zelden moest hij dan buiten moest gaan spelen. Dat kon hem niet schelen,
buiten trof hij kozijntjes en nichtjes en vriendjes van zijn leeftijd. Ze
speelden loopkoers in de meersen, verstoppertje, oorlogje of voetbal met
een lappenbal. Regen kon hen niet deren. Modder was ook prettig. Ze
wentelden zich er met hun afgedragen kleren in als varkentjes. En dan
maar afspoelen aan de zwengelpomp, anders mochten ze niet naar binnen.

Er werden wielerwedstrijden ingericht, ‘s zomers op de openbare weg, ‘s
winters in het veld. Zeer gegeerd waren ook de duivenvluchten en de
zangwedstrijden voor vinken. Vader Antoon leidde alles in goede banen.
Waar ook mogelijk, mocht Jeppie al helpen en daar was hij fier op.

Door het klapraam keek Jeppie uit op de uitgestrekte vallei langs de
hellende oevers van de Mandel. Na de overvloedige kerstsneeuw was de
temperatuur tot ver onder het nulpunt gezakt en het koude weer had
wekenlang aangehouden. Midden februari was er verandering gekomen.
Na een slepende en harde winter trad eindelijk de doo1 in. De beek was
omgetoverd in een brede, kolkende stroom die de meanderende oevers
overspoelde. Het waterpeil bleef maar stijgen en sneed de wijk gedurende
weken van het zuiden af. Voor moeder Anna was dat het signaal om het
kuisgerief weer uit de koterijen te halen voor de grote schoonmaak.

‘Als de Mandel zijn bedding schuurt, blijf dan liever uit mijn buurt,” zei
ze kortweg, en gedurende een of enkele weken was ze dan bezig met grote
opruimwerken. Maar eerst dienden een resem andere karweitjes en nodige
herstellingen gedaan te worden. Jeppie moest zich uit de voeten maken.
Zijn hulp was niet gewenst. Germain en Lennie hadden de handen vol: het
herstellen van gebarsten lichtschakelaars, vastmaken van klinken en
sloten, reinigen van de schouw enzovoort. Kasten en bedden werden
versleept, de muizenkeutels weggeveegd, muren en plafonds van
spinnenwebben ontdaan en waar nodig overschilderd of met nieuw behang
bekleed. Als dat allemaal achter de rug was, keek ze tevreden naar het
resultaat en o wee als iemand het de eerste dagen en weken aandurfde om
met vuile schoenen of bestofte kleren de gang of de kamers te betreden.
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Vooral voor vader Antoon waren de overstromingen een probleem. Om
de fabriek te bereiken, die langs de steenweg van Oostrozebeke naar
Ingelmunster stond - amper een stevige boogscheut ver, maar op de andere
oever gelegen - moest vader Antoon, iedere dag dat de smalle brug onder
water stond, een grote omweg maken. Een andere keuze had hij niet.

De school stond hogerop naar het noorden, op de Paanders. Dus van
watersnood had Jeppie weinig of geen last.

Zodra het overtollige water voorbijgetrokken was kwamen de
stormtroepen - zo noemde Jeppie hen, hij was niet voor niets naar school
geweest - om de velden te bewerken. Het gonsde er dan van de activiteit.
Kruiken met aal werden aangevoerd, stalmest verspreid, paarden trokken
de ploegen, luid aangemoedigd door de boer of zijn helpers. Er werd
geégd, gezaaid, gerold en geplant. De lente luidde een speelse tijd in.
Koeien dansten, na wekenlange opsluiting in de warme stal, de weiden in.
Kalveren, lammeren en veulens trokken spurtjes naar de uiers van de
moederdieren. Het was een levend en klankrijk schilderij. Het mekkeren,
hinniken en loeien stopte nooit. Kleuren sierden het landschap. In
griendbos, hagen en boomgaarden floten en schreeuwden de vogels hun
vreugde uit, een feest van nieuw leven dat zou duren tot de volgende
herfst. Met onkruid wieden, aardappelen rapen en tabak oogsten verdiende
Jeppie als kind in de zomer een beetje geld, een klein beetje - omdat hij
teveel zat te dromen, zei de boer - en daarvan mocht hij slechts een deeltje
houden, amper genoeg voor wat snoep uit het kruidenierswinkeltje in de
Schoolstraat.

Jeppie was nu een pezig kereltje, hielp zijn vader thuis met het bewerken
van de moestuin en zijn broer André met het onderhouden van de beesten
en voelde zich groot en sterk genoeg om zich als man tussen de mannen te
begeven. Nu was het zover dat hij niet alleen van de meester, maar ook
van onder moeders rokken en die van de pastoor, vandaan wilde. Werken
en ervoor betaald worden, dat was wat hij wou. En ook zijn moeder was
blij dat hij zelf zijn kost zou verdienen. Wat van zijn loon overbleef vond
een veilig plekje in zijn spaarboekje. Voor later. Moeder Anna stond op
haar strepen.

Jeppie was de laatste in een rij van acht kinderen. De tweeling Rosa en
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Anja was vijf jaar ouder dan hem. De meisjes hielpen moeder ‘s zondags
in het café en trokken de jongens aan, die elkaar op ieder gebied
probeerden te overtroeven. Ze waren wel lief. Overdag werkten ze nu als
naaister, maar zij waren het die hem als baby vertroeteld en hem begeleid
hadden naar de kleuterschool. Van zijn vijf broers waren er al twee
getrouwd, Gerard “Rarrie” met tante Maria en Jacques “Zakkie” met tante
Lucie. Ze woonden ver, in dorpen met rare namen, Lampernisse of
Zoetenaaie, of daar ergens in de buurt, en ze kwamen slechts af en toe op
bezoek omdat ze beesten hadden, koeien, varkens. Rarrie en Zakkie
hadden al kinderen, maar ze waren nog te klein om ermee te ravotten,
meer dan een rondje rijden met de voituur kon hij met hen niet uitspoken.

‘Kijk naar nonkel Jeppie!’ riepen de vrouwen. ‘Hij kan goed met de
kleintjes omgaan.’

Jeppie, die al liep te zweten, duwde nog wat harder. André “Dreten”,
Germain “Menne” en Lennie zonder bijnaam woonden nog thuis. Jongens
werden meestal, tot lang nadat ze afzwaaiden van het leger, aangesproken
met de troetelnaam die hun moeder hen gegeven had als ze lief waren.
Vader en moeder spraken hun kinderen met de doopnaam aan, behalve
kakkernest Jeppie. Jeppie was overigens niet ontevreden met zijn
koosnaam, hij vond die sympathieker dan Jean-Paul. Dat klonk hem te
plechtig. Met zijn jongste broers moest hij een slaapkamer delen.

Dreten was een beetje anders, niet helemaal afgemaakt. Een deel van zijn
rechterhand ontbrak, wat hem niet belette om met zijn andere het werk van
twee te doen. Hij verhuurde zich op boerderijen en knapte er, naargelang
de seizoenen, allerhande taken op. Bij buren die er zelf de tijd niet voor
hadden ging hij de duivenhokken onderhouden, leerde de jonge duiven de
omgeving kennen, hielp bij het inkorven van de reisduiven en bij het
binnenhalen als ze van de vlucht terugkwamen. Hij draaide zijn sigaretten
even snel met één hand als de andere mannen met twee. Lennie was
monteur in een bedrijf voor centrale verwarming.

Als je, aan een bouwwerf voorbijlopend omhoogkeek omdat er daar
naarstig getimmerd werd, was daar dikwijls Menne, de houtbewerker,
bezig met de dakconstructie. Lennie en Menne, ze waren allebei trots op
hun kunde en in hun vrije tijd grepen ze iedere gelegenheid aan om ermee
te pronken. Lennie kon beter aan de fietsen werken, Germain onderhield
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de meubels, herstelde oude en ontwierp nieuwe hokken voor konijnen,
duiven en kippen. Heimelijk stond Jeppie voor hen in bewondering,
telkens als ze samen weer iets aan het fiksen waren. Meestal stond hij toe
te kijken, maar als ze het nodig vonden sprong hij bij om te helpen, om
stukken vast te houden of eenvoudige bewerkingen te verrichten. Ze
konden echter niet verdragen dat Jeppie hun werktuigen gebruikte om een
klus voor hemzelf uit te voeren. Daarvoor moest hij beroep doen op het
aftandse gereedschap van hun vader. Hij besefte het toen niet, maar voor
hem was die tijd de beste leerschool die hij zich kon dromen. In het kot
waar ze hun ideeén konden botvieren, stond ook moeders wastobbe, het
enige stuk dat met een motor was uitgerust. Jeppie vond dat stuk
mechaniek uniek, stond met verwondering te kijken hoe een riem een heel
systeem op gang bracht. Maar daar moest hij afblijven... want elektriek
snokt. Daarmee moest hij genoegen nemen.

‘Wacht maar,” dacht hij, ‘ik zal jullie allemaal overtroeven.’

Hun huis was gebouwd met elementaire materialen en had al twee
oorlogen overleefd. Het dak was een maaksel waarvoor dikke, maar
kromme takken ingezet werden. Germain had er genoeg van. Hij vroeg
zijn ouders om planken te kopen voor een nieuwe dakconstructie en om de
kaduke kamerwanden te vervangen. Lennie sprong meteen bij. Jeppie
hielp en leerde bij. Al snel verving hij zelf rotte of in de oorlog
beschadigde planken. Hij maakte plaatsbesparende rekken en wanden om
van alles op te bergen. Het leek misschien allemaal minder belangrijk,
omdat hij alleen karweitjes mocht opknappen die de klanten niet opvielen.
En toch scherpten ze zijn vernuft en zijn creativiteit als probleemoplosser
aan, een gave die hem later goed van pas zou komen. “Al doende leert
men” was zijn lijfspreuk geworden. En de vernieuwde zolder was daar het
bewijs van.

Omdat Jeppie niet naar de vakschool wilde, kwam hij niet in aanmerking
voor een ambacht. Hij had er ook geen zin in om nog eens een andere
school in te duiken. Het trok hem niet aan om zijn leven lang eenzaam
achter een leest of op een snijtafel te zitten. Ook voor winkelier was hij
niet in de wieg gelegd. Hij had de keus tussen veldwerk - de boer of de
bouwwerf op - en de fabrieken waar vlas, veevoeder, textiel of iets anders

14



bewerkt of gemaakt werd. Werk was absolute prioriteit. Prille tieners
hadden nauwelijks de school verlaten of moeder liep al onrustig. Ze
moesten zo snel mogelijk aan het werk. Werk was de basis, de grondslag
van het leven, de enige bron van inkomsten die garant stond voor woonst,
kleding, eten en drinken. Het was dan ook moeder die de knoop doorhakte,
zoals altijd als er iets te ontwarren was, en vooral als er centen te rapen
vielen. Jeppie zou meegaan met zijn vader naar de fabriek, zodat die een
oogje in het zeil kon houden. Hij kon dus aan de slag als knechtje met
leercontract. Liever dat dan nog meer tijd te verliezen aan nutteloze zaken.

Toen Jeppie op het einde van het schooljaar eindelijk de weveri
binnenstapte na een korte rit met zijn krakende fiets door het Mandeldal,
voelde hij zich een hele piet. Hij stond ineens op gelijke hoogte met het
grotere grut van de straat. Maar de ontnuchtering kwam er snel. Er bleek
nogal wat animositeit te heersten tussen noorderlingen en zuiderlingen, die
in de meerderheid waren. Later zou hij erachter komen dat het tussen hen
meestal om vrouwelijke concurrentie ging.

De eerste dag al, stuurde een zuiderling Jeppie naar het magazijn om een
doos aarzeltouw, een ander riep om ook nog een fles korrelteer mee te
brengen. Onbegrijpend keek hij naar hen op.

‘Wat sta je daar zo dwaas te gapen, Jeppie, ga nu maar,” voegde de ene
daaraan toe, en knipoogde naar de andere.

Toen Jeppie zijn vraag had gesteld keek de magazijnier hem schijnbaar
geamuseerd aan en zei: ‘lk moet even in de rekken gaan kijken,” waarna
hij een deur opende en een aangrenzende ruimte binnenging. Niet veel
later barstte daar een lachsalvo los, opgeluisterd met oechs en iechs. Jeppie
vermoedde al dat daar nog meer volk aanwezig was en inderdaad, een
dienstmeisje nam giechelend plaats achter de bank, met de mededeling dat
de gevraagde producten niet in voorraad waren en besteld dienden te
worden.

‘Nog iets, hoe heet je?’

‘Jean-Paul, Jeppie.’

‘Wil je even vragen, Jeppie, welke kleur ze verkiezen en of het dringend
was, ja? Zeg dat ze dan morgen over touw en teer kunnen beschikken,’
riep ze hem nog na.

Jeppie begreep niet waarom die zuiderlingen dat met die kleur zo
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grappig vonden. Hij ging hun antwoord overmaken aan de
magazijnbedienden.

Toen Jeppie het voorval gedurende het avondeten te berde bracht, keken
vader en moeder vreemd op, zijn zussen schoten in de lach, zijn broers
proestten het uit. Toen het Jeppie duidelijk werd dat hij beetgenomen was,
kon hij wel onder de tafel kruipen. Het was tenslotte geen
verzenderkensdag, dat was de eerste april. De volgende keer, nog diezelfde
week, trapte hij er niet meer in. Het ging om een liter assensmeer. De
magazijnier overhandigde hem een vaatje. Fier als een... gieter stapte hij
op de zuiderlingen af, opende de dop en goot het goedje - alsof het water
was - voor en op hun schoenen. Jeppie schrok van zichzelf en nog meer
van de woedende, stampende en rondspringende mecaniciens toen bleek
dat het echt olie was. Het huis stond meteen op stelten. Wat voelde hij zich
klein en eenzaam, daar in die kring van boze reuzen. Hij werd op het matje
geroepen. Hij vond geen begrip. Integendeel, zij lieten hem duidelijk
voelen dat hij een stuk onbenul was.

Onrechtstreeks was Jeppie er nu zelfs de oorzaak van dat Toon Dichter,
een van de vrienden van zijn vader, op de koop toe ook nog een man met
vier kleine kinderen, na een hoogoplopende discussie, de deur gewezen
werd, omdat hij het voor hem opnam. Jeppie kende wel de arbeiders die bij
zijn moeder een pintje kwamen drinken na het werk, maar niet de
witkielen die er de dienst uitmaakten. Vooral één van hen, een zekere
Dieter De Coninck, bleek niet te kunnen omgaan met arbeiders en
schreeuwde verwijten in plaats van rustig uit te leggen wat hij van hen
verlangde. Jeppies vader, Antoon, had nog geprobeerd om de schrijver te
sussen, maar dat bracht geen zoden aan de dijk. Het ene woord bracht het
andere mee en ten slotte vloog Toon buiten. Toen het verdict gevallen was
en vader Antoon hoorde wat er aan de hand was, haalde hij Toon in en zo
stapten zij samen op, Jeppie meetrekkend. Hij trok het zich erg aan en ook
Jeppie besefte begot niet wat er zou volgen. Toon, die bekend stond als
een harde werker die zijn neus niet ophaalde voor een beetje vuil, stof of
stank, woonde met zijn wat simpele vrouw en zijn kinderen in een kleine
lage woning. Zo waren er wel meer krotjes uit de negentiende eeuw, maar
dat van Toon en zijn gezin zag er echt triest en uitgeleefd uit, het dak,
geknakt, schots en scheef onder de jarenlange last van gebarsten Boomse
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pannen en sneeuw in de winter. De gekartelde randen van de onderste rijen
waren als gerafelde wenkbrauwen boven de treurige ogen van de ramen en
de opengesperde mond van de gammele deur. Het oudste kind had enkele
maanden geleden haar eerste communie gedaan. De meisjes liepen er altijd
bij als sloortjes, de jongetjes als varkenshoeders, wat ze, hoe klein ook,
eigenlijk ook waren. Op koude dagen liepen ze rond met een snottebel op
de bovenlip, die ze reinigden met de rug van hun hand of met... hun tong.
Erg slim waren ze niet, maar, ondanks hun armoedig leven, erg goedlachs,
behulpzaam en tevreden met een snoepje of een slok limonade. Toon
dronk graag een jenevertje, zijn eerste en laatste daad van de dag en nog
geregeld een neutje tussendoor.

Tot Jeppies grote verbazing stond er nauwelijks een uur later een hele
delegatie aan de toog van café “Toerkonje”. Dat was uitzonderlijk want op
gewone werkdagen kwamen de klanten - vlassers, wevers, boerenknechten
- eerst na het werk binnen om wat na te praten bij pot en pint. Zij vertelden
dat er na Toons vertrek herrie uitgebroken was en dat de noorderlingen het
werk hadden neergelegd. Er bleek meer aan de hand te zijn dan een olie-
ongevalletje. Dat was slechts het voorwendsel, de vonk die de
onderliggende bom van ontevredenheid tot ontploffen bracht. ledereen had
het over “die moffen van witte kielen”, die nooit tevreden waren, de
mooiste jobs aan de zuiderlingen gaven, uit de hoogte deden, altijd op
brutale manier reageerden, als er iets misliep de arbeiders beschuldigden
van nalatigheid en hen bestraften met loonaftrek, ook als er hen geen
enkele schuld trof. Het voorval van deze middag werd druk besproken, de
discussies laaiden op en moeder Anna kon niet snel genoeg bier uit de
kelder halen. Ze zouden zich dit keer niet laten ringeloren.

Tegen het vieruurtje vloog de voordeur open en in het deurgat stond,
dikke sigaar in de mond, de handen in de zij, groot en breed in de
stralenkrans van de zon, de grote baas van de fabriek. Zijn hoofd stond
wazig in de dikke tabaksrook, die een weg naar buiten zocht. Jeppie
maakte zich zo klein mogelijk, dat was in dit gezelschap niet zo moeilijk.
Eerst viel er een stilte. Kort. Dan schreeuwde iedereen door elkaar zodat er
geen woord te begrijpen viel. Bas "Baas" Roode wachtte geduldig af. Keek
van de een naar de ander. Tot het tumult verstomde. Roode haalde diep
adem en opende de mond. Zijn stentorstem vulde nu de ruimte.
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‘Mannen,” galmde hij. ‘De fabriek heeft u nodig. Voor de fabriek zijn
jullie onmisbaar. Wie geen respect heeft voor jullie past er bij ons niet in.
Ik heb De Coninck ontslagen en de staf ingelicht. Het incident van deze
middag mocht er nooit gekomen zijn. Mijn excuus daarvoor. De kinderen
zullen beter opgevangen worden, maar dat is ook de verantwoordelijkheid
van iedereen. Ik kan niet dulden dat onwetende kinderen gekloot worden.
Ze zijn hier om te leren. Ik verwacht van jullie dat ze de juiste manieren
aanleren. 1k ga er persoonlijk voor zorgen dat ze betere begeleiding
krijgen, zodat ze goede arbeiders worden in de toekomst. Ik heb al lang
gezien dat Jeppie kort draait, hij laat er geen gras over groeien. Zo.
Morgenvroeg iedereen aan het werk. Akkoord?’

Druk overleg. Als een lange goederentrein die voorbijreed nam het
geluid toe en ook weer af. Dat was het moment dat vader Antoon het
woord nam en zich tot zijn collega’s richtte.

‘En, mannen, wat denken jullie ervan. Staken we of gaan we aan het
werk? Wie aan het werk wil steekt de hand op.’

‘Alleen als we met hetzelfde respect behandeld worden als de
zuiderlingen!’

‘Goed. Er zal aan gewerkt worden. En ik zal de personeelsdienst
aanzetten om bij de aanwerving rekening te houden met een betere
verhouding zuid-noord.’

Nu waren het de wuivende handen die de rookwolk beroerden.

‘Zo, baas,” besloot vader Antoon. ‘Wij zijn solidair. Dat kan in uw
voordeel zijn. Maar ook in uw nadeel. We houden u aan uw woord. Geef
ons de achting die wij verdienen en alles loopt op wieltjes. En nog iets, we
pikken het niet meer dat er een stuk loon afgetrokken wordt voor alles wat
er kan fout gaan, maar meestal niet eens onze schuld is.’

Hij stapte met open handen op de baas toe. Die sloeg op de uitgestoken
palmen, een teken van overeenkomst. Met gestrekte arm maakte Baas
Roode een sierlijke draaibeweging in de lucht in de richting van moeder
Anna. De betekenis was duidelijk. ‘Anna! Bier voor iedereen!’

Voor Jeppie was die avond een openbaring, het begin van een carriere vol
afwisseling, al wist hij dat toen nog niet. Hij werd niet meer getreiterd,

voerde alles wat hem opgedragen werd stipt uit en kreeg na een tijdje zelfs
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de voorkeur als er ergens moest bijgesprongen worden. Zo leerde hij snel
bij. Als hem gevraagd werd wat hij uitvoerde, antwoordde hij trots: “Ik
ben wever.”

Maar niet voor lang. Jeppie spon zichzelf een cocon, onderging een
metamorfose en kwam tevoorschijn als een kei in beweeglijkheid en
vindingrijkheid. Zijn vooruitgang werd opgemerkt en aangemoedigd. Hjj
leerde van ervaren mecaniciens - zelfs de zuiderlingen wisten hem nu te
waarderen - hoe hij op de beste manier de machines moest onderhouden en
hij werd betrokken bij herstelling of vervanging van defecte onderdelen.
Het bleek al snel dat hij enige aanleg had voor mechaniek. Toch waren er
nog altijd die hem wat smalend “de krak van de schietspoel” noemden. Hjj
trok er zich niets van aan, gooide zich met volle overtuiging op zijn
opdrachten en werd hoe langer hoe meer vertrouwd met het functioneren
van de installaties. Later begon Jeppie zelf ideeén aan te brengen die
verband hielden met werkomstandigheden en veiligheid.

In zyn prille ontbolstering tot volwassenheid liet hij de nieuwe
ervaringen tot zich doordringen. Hij was gek van voetbal, koers en
pintelieren en was lid van tal van verenigingen. Hij werd enorm populair.
De naaisters draaiden in drommen rond zijn kont en hij liet zich dat
welgevallen. De roofbouw op zijn lichaam kon beginnen.

De verre voorouders van Jeppie - bouwvakkers, houthakkers en
boerenknechten, die nog luisterden naar de naam Mambert - waren
anderhalve eeuw of meer geleden vanuit Wallonié uitgeweken naar het
noorden van het land, waardoor hun nakomelingen de bloei van de Waalse
mijnen en de zware staalindustrie gemist hadden en terecht kwamen in een
verpauperend Vlaanderen. Op de familiestamboom die een verre
naamgenoot zijn vader toegestuurd had, zag Jeppie dat de naam zich
verspreid had over heel Vlaanderen, via Spanje (Mambru) en Frankrijk
(Mambert), zij het met afwijkingen. Ze waren terug te vinden in tal van
beroepen - boer of molenaar, timmerman of metser, paardenknecht of
herbergier - en evolueerden mee met de industri€le ontwikkelingen. Maar
eigenlijk lag de bron van de familie in Engeland, vermeldde het document,
in de streek van Marlborough, waar, naar verluidt nog steeds een loot de
titel van hertog droeg. Alhoewel de bloedlijn al enkele eeuwen uit elkaar
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vervloeid was, voelde Jeppie zich groeien in zijn eer. Wat hij van beroep
was? “Monteur-Mecanicien,” verklaarde hij, vol zelfvertrouwen. Eigenlijk
moest hij hoofdzakelijk nog niet meer doen dan hulpstoffen, werktuigen en
materialen aanvoeren, met de fiets, waarop hij de gekste toeren uithaalde.
Tot hij eens de dood voor ogen zag, toen hij een camion niet meer kon
ontwijken. Hij was ongedeerd, maar de geschrokken chauffeur was uit zijn
voertuig gesprongen en had hem daar een paar klappen toegediend die
hem nog lang zouden bijblijven. Daarna keek hij wel uit. En wat zijn
bezigheden in de fabriek betrof, manusje-van-alles, zou dichter bij de
waarheid gelegen hebben.

En net als alle jongens van zijn leeftijd, afstammeling van een hertog of
niet, hij kreeg zijn oproepingsbrief om zich te melden in het “Klein
Kasteeltje”, om gekeurd te worden voor het leger. Drie maanden later was
hij soldaat. Zijn vader en vooral zijn moeder waren er niet gerust in. Sedert
de woelige onathankelijkheidscampagne in Congo, was het daar nooit
meer rustig geweest. De Congolezen hadden een zachte overgang op
termijn afgewezen en unaniem gekozen voor een snelle overname van alle
bevoegdheden, misschien een gevolg van de opruiende taal van de man die
de eerste premier zou worden, Patrice Lumumba. Alles ging zo snel dat
het kader er niet klaar voor was. De Belgen kregen van alles de schuld en
op de openingstoespraak betoonde Lumumba waarom. Niemand die hem
in de euforie durfde tegenspreken.

Drie maanden Turnhout voor de basiskennis, en daarna werd hij in
Duitsland onderworpen aan een lange en intense opleiding, zowel wat zijn
fysieke conditie betrof als zijn vaardigheid om met wapens om te gaan.
Halfweg zijn dienst werd hij overgeplaatst naar de garage en daar leerde
Jeppie, tot zijn grote tevredenheid. alles over de zware motoren in camions
en rupsvoertuigen. Maar het allerbelangrijkste was dat hij daar een zekere
Odilon Vadrexéu leerde kennen, iemand die al even bezeten was. Ze
waren erachter gekomen dat ze allebei Waalse wortels hadden. In ieder
geval stond vast dat ook zijn naam zich ontwikkeld had in de loop van de
geschiedenis. Hij woonde, in de tijd dat ze soldaat werden, in Mechelen,
maar hij zou later een echte kosmopoliet worden. Samen droomden ze zich
een toekomst tussen de groten der aarde. Alhoewel zij vrienden werden die
elkaar bij de voornaam noemden, liet niets toen vermoeden dat deze
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hoogbegaafde man ooit een gewichtige rol zou spelen, waar Jean-Paul
Mambers in zijn later leven oneindig veel baat bij zou hebben.

Regina Ombata

Na zijn afzwaai van het leger deed Mambers, negentien jaar oud, nog
steeds “Jeppie” voor de vrolijke vrienden, wat de meeste jonge mannen
deden als er niet gewerkt diende te worden: plezier maken. Op
zondagmiddagen kwamen ze, na afloop van de sportwedstrijden samen om
zich te amuseren, met caféspelen, bier drinken, sigaretten roken, zang en
dans. Kroegen met een knappe dochter achter de toog - thuis was deze
opwindende eer zijn tweelingzussen eerder al te beurt gevallen - genoten
de voorkeur, vooral als ze in hun geel zomerkleedje rondfladderden als
vlinders. Alhoewel de concurrentie groot was, mocht Mambers niet klagen
over de belangstelling.

Na Duitse schlagers en operettemelodieén, Franse chansons, zeemzoete
Nederlandstalige liefdesliedjes, Amerikaanse crooners, country, slow en
rock & roll uit de jaren 50, veroverden The Beatles, The Rolling Stones en
hele resem Angelsaksische muziekgroepen of Ilokale vedetten de
radiozenders. Dat was het moment voor Tony Sandler, een bekende zanger
uit de streek, om naar Amerika te vertrekken.

Overal hing er vrolijkheid in de lucht. ledereen vond werk. De welvaart
nam toe en het openbare leven bloeide open. Overal zat de jukebox vol
met hits. Om met een droommeisje aan de dans te raken hoefde je met haar
af te spreken welk nummer ze wou, en wat hem betrof, liefst een slow. Dat
was pas knuffelen! Afhankelijk van het alcoholgehalte gaf hij zich ook
over aan de twist, de limbo-rock of zelfs de vogeltjesdans. De wals maakte
hem nog meer dronken dan hij soms al was. Niet zelden begon hij dan te
wankelen.

Als een rivaal zijn kans ging, kon dat tot verhitte toestanden leiden. Net
als de leeftijdsgenoten waar Mambers mee optrok, kende hij ook alle feest-
en danszaaltjes waar er ‘s avonds ambiance was en waar de gretige grietjes
stonden te lonken om uitgenodigd te worden. Om gek van te worden. Als
onbeholpen danser moest hij zijn andere troeven uitspelen. En dat deed hijj
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met volle overtuiging. Hij was galant, had een goede babbel en bracht de
meisjes aan het lachen. De cafébaas of de zaaleigenaar hield de boel netjes
in de gaten, zag luide discussies door de vingers, maar als er klappen
dreigden te vallen zette hij de belhamels aan de deur. Daar konden ze
verder bakkeleien.

Jeppie had ook wat geluk in alles wat hij ondernam, zowel tijdens als na
de werkuren. Gehaast was hij echter niet, eerder een trage vis die genoot
van het kleurrijke leven tussen de koraalriffen. De werkelijkheid was
anders. Niet onder invloed van alcoholische stimulantia was hij de
verlegenheid in persoon.

Zo verliepen Jeppies wilde jaren in volkomen zorgeloosheid. De jeugd
liet de internationale politiek aan zich voorbijgaan, hoewel John Kennedy
en Nikita Chroesjtsjov de aandacht van de wereld naar zich toetrokken
tijdens de Cubacrisis, een conflict dat dreigde uit de hand te lopen. De
populariteit van de Amerikaanse president steeg in het westen naar
ongekende hoogten. Enkele maanden later werd de wereld met
verstomming geslagen. In Dallas werd de Amerikaanse president
doodgeschoten, zittend op de achterbank van een open limousine, aan de
zijde van zijn vrouw, rijdend tussen een enthousiaste menigte, toegejuicht
door duizenden bewonderaars.

De wereld hield zijn adem in. Wie had zoiets kunnen doen? Wat zou er
nu gebeuren? Zou het er nu echt van komen? Was een militaire
confrontatie tussen de kapitalistische en de communistische wereld nog te
vermijden? Met de vorige oorlog nog fris in het geheugen sloegen de
mensen aan het hamsteren. Ook Jeppie Mambers voelde een spanning die
hem tot nu toe vreemd was. Alsof hij nu pas wakker werd en de wereld
met andere ogen ging bekijken. De kans dat hij weer zou opgeroepen
worden was dan ook niet denkbeeldig. Hij werd zich ervan bewust dat de
planeet meer betekende dan de buurt en de bekende omgeving rond de
Mandel. De broze breekbaarheid van de vrede maakte hem onrustig.
Onnodig, zo bleek. De diplomatie deed zijn werk. Alles koelde zonder
blazen. Amerika had al veel geld en energie gestopt in de troosteloze
Vietnam-oorlog en verkeerde wellicht in een moeilijke positie om nog
eens een uitzichtloos avontuur aan te gaan. Jeppie begon zich warempel
voor internationale betrekkingen te interesseren.
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Het grootste probleem dat hem nog lang bezighield, het kiezen van een
vrouw, had na jaren van verdeelde verliefdheid zichzelf opgelost. Zijn
getalm had veel van zijn liefjes ertoe aangezet om eieren voor hun geld te
kiezen en waren met een ander getrouwd. Moeder Anna vreesde er al voor
dat ze met hem zou blijven zitten, of, “God bewaar me daarvan!”, dat ook
hij een eeuwige vrijgezel zou blijven, net als zijn broer Dré. Twee
jonkmannen thuis, dat was er één teveel. Ze begon nu zelf aan te dringen
om voort te maken met een gezin.

‘Een man zonder vrouw is als een schooier zonder dak,’ foeterde ze.

Ze had mooi praten. Zijn visvijver was zo goed als leeg. De vrienden
waar hij vroeger mee optrok waren allemaal van de straat. Jeppie bleef de
cafés bezoeken, maar het publieck was niet meer hetzelfde: hoofdzakelijk
jongelingen of overjaarse mannen, getrouwd of niet. Jeppie paste zich al
aan. Na het bezoek aan een sportwedstrijd trok hij met de meute mee, naar
de kantine of naar de dorpscafés. Nooit was zijn glas leeg. Ieder weekend
was een kopie van het vorige. Altijd hetzelfde gezeur over toestanden
waarover onenigheid bestond, werk, vrouwen, kinderen, buren, sport,
gemeentepolitiek of verkiezingsnieuws enzovoort, kortom, het leven rond
de kerktoren.

Baas Roode had wel in de gaten dat Mambers op maandagmorgen
tekenen van slapte vertoonde, maar wat dat betreft hield hij er een wat
eigenzinnig standpunt op na, althans dat is wat Jeppie dacht. Over zijn
“geheime” relatie met Della Limoen had hij nooit gerept. Nee, dat had
geen invloed op het werk.

‘De jongens die zich in het weekend weten uit te leven, het zijn daarom
geen slechte werkkrachten. Meestal toch.” Daarmee maakte de baas wel
twee dingen duidelijk. Enerzijds, dat hij goed op de hoogte was, en
anderzijds, dat hij verwachtte dat er na een feestnacht - met of zonder kater
- even hard gewerkt zou worden als op andere dagen. Later zou Jeppie
erachter komen dat het een uitspraak was die onder de werkgevers in de
Leiestreek algemeen gebruikt werd, te pas en te onpas. Jeppie had er geen
problemen mee. Hij had, wat zijn taken betrof, een brede belangstelling,
vooral als het om nieuwigheden ging. En dat betekende wat. De
woningnood had een regelrechte bouwwoede tot gevolg. De vraag naar
nieuwe interieurproducten steeg geweldig. Het werk nam hem meer en
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meer in beslag. Van mens en machine werd het maximum gevergd. Met de
opmerking van Baas Roode in het achterhoofd paste hij zijn levensstijl
aan.

Enkele oudere werknemers waren tijdens zijn legerdienst en daarna op
rust gesteld en gaandeweg werden Jeppie al meer verantwoordelijkheden
toebedeeld, en, ieder nadeel heeft zijn voordeel, daarmee gepaard, meer
ruimte, meer comfort en meer medewerkers, die kantoor en werkplaatsen
deelden die hij de zijne mocht noemen. Hoewel zijn werkkamer niet in het
administratieve hoofdgebouw was ondergebracht, voelde hij er zich thuis.
Daar was hij nu Meneer Mambers. Dat had Baas Roode geregeld. Naast
het opvolgen van de recente ontwikkelingen op het gebied van interne
bedrijfsoptimalisatie, technologie, machines en nieuwe hulp- en
grondstoffen, werd daar nog een nieuwe afdeling aan toegevoegd: de
zuiverheid van de werkplaatsen, de waterzuivering, afvalbeheer en andere
gerelateerde activiteiten. Mambers had altijd al aandacht voor overbodige
bewegingen en het belang van gepaste gereedschappen gehad. Zijn
legervriend Odilon Vadrexéu had hem daartoe aangezet. Hij had
werkmethodes en handelingen ingevoerd die het de arbeiders
gemakkelijker maakten en hen tevens toelieten om tijd te winnen, meer en
beter te presteren met minder moeite. Ook met magazijninrichting en
intern transport was hij al vertrouwd, maar maatregelen tegen vervuiling
door stof en gezondheidsbedreigende emissies waren hem totaal nieuw.
Nu ja, ook niet helemaal, maar de mediaberichten over dat thema had hij
tot nu toe weggewuifd als onbeduidend of niet relevant. Bij Roostex waren
er nog geen klachten gerezen... Tot ze op de agenda van de vakbonden
stonden.

Omdat Meneer Mambers ook altijd het overzicht moest behouden op de
praktische uitvoering en de resultaten en ondanks de overuren die hij
presteerde, liep hij soms achter met administratieve taken. Op zijn bureau
werden de stapels met documentatie steeds hoger. Baas Roode was een
man met gezond verstand, een man die zag en nadacht. Als er hem iets
dwars zat riep hij de chef van dienst bij zich om te overleggen. Zijn
principe was dat iedereen met enige verantwoordelijkheid, nog voldoende
tijd moest hebben om te evalueren en te evolueren. Als die tijd ontbrak
hoefde hij te delegeren. Was de tijd er niet rijp voor om een jonge
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kantoorbediende aan te werven? Dan kon Mambers ruimte vrij maken
voor zijn kernactiviteiten. Hij was nu zesentwintig en een geboren
voortrekker. Baas Roode stak zijn bedoelingen niet onder stoelen of
banken. Mambers zou voor sommige taken zijn rechterhand worden en een
deel van het bedrijfskader uitmaken. Er zou een advertentie geplaatst
worden om de vacature aan te kondigen.

De reacties waren overweldigend, vooral wat het aantal betrof, en dat
ondanks de hoogconjunctuur. Dat had er ongetwijfeld mee te maken dat
het schooljaar op zijn einde liep en er overal weer duizenden jongeren op
zoek gingen naar werk, een ideale periode om nieuwe krachten aan te
werven voor de projecten die op stapel stonden en voor de vervanging van
werknemers die de pensioenleeftijd naderden. De voorkeur zou echter
uitgaan naar iemand met enige ervaring.

En wat hemzelf betrof... Het was net alsof het rijtje knappe kandidates
hem wakker geschud had, hem bewust gemaakt had van het feit dat hij
zichzelf aan het uitrangeren was, dat beroepsactiviteiten slechts een deel
uitmaakten van de waaier die het aardse leven te bieden had, dat hij een
mens was van vlees en bloed. Hij moest nodig zijn horizon verbreden,
muren slopen. Hij was nog te jong om zich neer te leggen bij een leven als
vrijgezel en hij voelde zich daartoe ook niet eeuwig geroepen.

Zijn overpeinzingen werden bruusk onderbroken door de sirene. Op dit
uur van de dag kon dit alleen onheil betekenen. De telefoon rinkelde.
Begin van brand. Bedrijfsbrandweer present. Niemand gewond. Externe
hulp gewenst om heropflakkering in te dijken. Mambers riep de brandweer
op en spoedde zich naar de plaats van het ongeluk. Overal schuim. Geen
vlammen. Wel rookontwikkeling. Brandlucht sneed hem de adem af.
Iemand reikte hem een masker aan. Door de elektriciteitsonderbreking was
de productie stilgevallen.

Terwijl de spuitgasten de toestand inspecteerden pleegde Mambers ter
plaatse het eerste overleg met de mecaniciens en elektriciens, om vast te
stellen welke onderdelen aan vervanging toe waren en trok met die
informatie naar het magazijn van de wisselstukken. Voor de motor die
heetgelopen was hadden ze geen reserve. Ze hadden van alles in de
rekken, maar het zou altijd lukken dat net het type dat ze nodig hadden er
niet bij was. Mambers begon onmiddellijk met telefoneren naar de
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leveranciers, te informeren naar de voorraad en hoelang de levertijd was.
Ze zouden terugbellen. De levertijd voor een nieuwe motor zou minstens
drie dagen duren. Dat was te lang. Mambers bleef verder zoeken en
aandringen. Van een van de oudere elektriciens kreeg Mambers de tip om
ook eens te bellen naar de herwikkelaars. Misschien hadden ze daar wel
een geschikte occasiemotor. Bij de tweede poging had hij al succes. Niet
de ideale oplossing, maar toch nuttig om een tijd te overbruggen. Hij liet
de bestelling plaatsen en belde terug. De bestelwagen mocht meteen
vertrekken. Een paar uur later waren alle zichtbare problemen achter de
rug en kon de productie met de nodige opvolging opnieuw opgestart
worden.

‘Oef,” zuchtte Mambers. ‘Heb ik even geluk gehad. Meestal loopt het
altijd verkeerd als ik snel moet beslissen. Bij een tweesprong kies ik altijd
de verkeerde richting en met meerkeuzevragen weet ik nooit wat het beste

b]

1S.

In de loop van dezelfde week meldde zich weer een kandidate, een slanke,
parmantige dame, cacaohuid en golvend kastanjehaar. Ze stelde zich voor
als Regina Ombata, 23, gescheiden, alleenstaande moeder van een zoontje
- en gaf een erg vastberaden indruk. Dochter van een Belg geworden
Congolese vader en een Vlaamse moeder, die in Schaarbeek handel
dreven, de vader in hout, de moeder baatte een winkeltje in koloniale
waren en voorwerpen uit. Ze wond er geen doekjes om. Ze ging voor een
zelfstandig leven met vast werk, niet te ver van haar woonplaats Kortrijk,
een stad die op fietsafstand lag. Als hobby speelde ze er af en toe een
rolletje in een toneelstuk. Verder kon ze nog goede adelbrieven en een
diploma voorleggen die er niet om logen: secretariaat moderne talen,
bedrijfsbeheer. Dit was op papier een geschikte kandidate. De
personeelsdienst ging alles na en kon dat bevestigen. Regina werd
aangenomen. Alhoewel Mambers van nature en opvoeding uit nogal
huiverig stond tegen de samenwerking met iemand met vreemde trekken
of met opdringerige socialisten, bleek dat weldra een goede zet geweest te
zijn.

Regina manifesteerde zich als een stipte en gedreven werkkracht, die aan
een half woord genoeg had om een situatie te doorzien en in
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