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Inleiding

Een tijdje na onze verhuizing naar een voormalige anglicaanse pastorie in een
dorp vol rustige anonimiteit in Norfolk moest ik naar zolder om uit te zoeken
waar een traag maar raadselachtig gedrup vandaan kwam. Aangezien er in
ons huis geen vaste zoldertrap is, kwam er een lange ladder aan te pas en
moest ik me onbevallig door een luik in het plafond wurmen, wat de reden
was waarom ik nog niet boven was geweest (of er sindsdien met enig enthou-
siasme naar ben teruggegaan).

Toen ik eindelijk in het stoffige halfdonker belandde en overeind krabbelde,
ontdekte ik tot mijn verbazing een geheime deur in een buitenmuur, die van-
buiten nergens te zien was. De deur ging gemakkelijk open en leidde naar een
kleine ruimte op het dak, niet veel groter dan een tafelblad, tussen de punt-
gevels aan de voor- en de achterkant van het huis. Victoriaanse huizen zijn vaak
een verzameling van verbijsterende bouwkundige aspecten, maar dit huis was
volstrekt ondoorgrondelijk: het was onbegrijpelijk waarom een architect de
moeite had genomen een deur te plaatsen naar een ruimte die onmiskenbaar
geen enkel nut of doel had, maar dat had wel tot gevolg dat je onverwacht op
een betoverend en werkelijk schitterend uitzicht werd getrakteerd.

Er gaat altijd een kalme opwinding van uit als je blijkt te kijken naar een
wereld die je goed kent, maar die je nog nooit vanuit dit perspectief hebt ge-
zien. Ik bevond me misschien 15 meter boven de grond, wat in het midden
van Norfolk min of meer een panorama garandeert. Vlak voor me zag ik de
oude vuurstenen kerk, waarvan ons huis ooit een bijgebouw was geweest.
Daarachter, onder aan een flauwe helling en min of meer gescheiden van de
kerk en de pastorie, lag het dorp waar ze allebei bij hoorden. Aan de andere
kant was in de verte Wymondham Abbey te onderscheiden, een verzameling
middeleeuwse pracht die de horizon in het zuiden domineerde. In een veld
halverwege gromde een tractor, die rechte lijnen in de grond trok. Verder was
alles in alle richtingen rustig, aangenaam, tijdloos, onopvallend, typisch En-
gels platteland.

Dit alles sprak me zeer aan doordat ik net de vorige dag met mijn vriend



Brian Ayers door een flink stuk van dit uitzicht had gelopen. Brian was on-
langs met pensioen gegaan als archeoloog van het graafschap en wist wellicht
meer over de geschiedenis en het landschap van Norfolk dan iemand anders.
Hij was nog nooit in onze dorpskerk geweest en wilde hem graag bekijken.
Het is een mooi, oud gebouw, ouder dan de Notre Dame in Parijs, ongeveer
van hetzelfde jaar als de kathedralen van Chartres en Salisbury. Maar Norfolk
staat vol middeleeuwse kerken — er zijn er 659, meer per vierkante kilometer
dan ergens anders ter wereld —, waardoor je er gemakkelijk een over het hoofd
ziet.

‘Is het je ooit opgevallen,” vroeg Brian toen we het kerkhof op liepen, ‘dat
plattelandskerken bijna altijd in de grond lijken te zakken?’ Hij wees erop dat
deze in een soort flauwe kom stond, als een gewicht dat op een kussen is ge-
legd. De fundering van de kerk lag bijna een meter onder het omringende
kerkhof. ‘Weet je hoe dat komt?’

Ik gaf toe, zoals dikwijls het geval is wanneer ik met Brian meeloop, dat ik
geen idee had.

‘Nou, het komt niet doordat de kerk verzakt,” zei Brian met een glimlach.
‘Het komt doordat het kerkhof omhoog is gekomen. Hoeveel mensen denk je
dat hier zijn begraven?’

Ik wierp een taxerende blik op de grafzerken en zei: ‘Tk weet het niet. Tach-
tig? Honderd?

‘Dat lijkt me waarschijnlijk een tikje aan de lage kant,” antwoordde Brian
met minzame gelijkmoedigheid. ‘Denk hier eens over na. Zo’n plattelandsge-
meente als deze bestaat gemiddeld uit tweehonderdvijftig mensen, wat grof-
weg neerkomt op duizend volwassen doden per eeuw, plus een paar duizend
extra arme stakkers die nooit volwassen zijn geworden. Vermenigvuldig dat
met het aantal eeuwen dat de kerk hier al staat en je ziet dat hier niet tachtig of
honderd graven zijn, maar dat het aantal waarschijnlijk eerder in de buurt
van de, laten we zeggen, twintigduizend zal liggen.’

Vergeet niet dat dit slechts een paar stappen bij mijn voordeur vandaan
was. ‘Twintigduizend?’ zei ik.

Hij knikte zakelijk. ‘Dat is heel veel materie, dat spreekt voor zich. Daar-
door is de grond bijna een meter omhooggekomen.” Hij gaf me een ogenblik
de tijd om dit te verwerken en vervolgde toen: ‘Er zijn duizend gemeenten in
Norfolk. Vermenigvuldig al die eeuwen van menselijke bedrijvigheid met
duizend gemeenten en je ziet dat je naar heel veel concrete cultuur kijkt.” Hijj
bekeek de verschillende torenspitsen die het uitzicht bepaalden. ‘Hiervan-
daan kun je vermoedelijk tien a twaalf andere gemeenten zien, dus kijk je
waarschijnlijk grofweg naar een kwart miljoen graven in deze directe omge-
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ving — allemaal op een plek die altijd rustig en landelijk is geweest, waar nooit
veel is gebeurd.”

Op deze manier verklaarde Brian hoe een landelijk, dunbevolkt graaf-
schap als Norfolk zevenentwintigduizend archeologische vondsten per jaar
kon opleveren, meer dan enig ander graafschap in Engeland. ‘De mensen la-
ten hier al heel lang van alles vallen —al lang en breed voordat Engeland Enge-
land was.” Hij liet me een kaart zien van alle bekende archeologische vondsten
in onze gemeente. Vrijwel elk stuk land had iets opgeleverd: neolithische
werktuigen, Romeinse munten en aardewerk, Saksische broches, graven uit
de bronstijd, boerderijen van de Vikingen. Net aan de rand van ons terrein
heeft een boer die een veld overstak in 1985 een zeldzame, voor geen andere
uitleg vatbare Romeinse fallische hanger gevonden.

Dat vond en vind ik verbazingwekkend: het idee dat een man in een toga,
die op de grens staat van wat inmiddels mijn land is, zich overal beklopt en tot
zijn ontsteltenis beseft dat hij zijn kleinood heeft verloren, dat vervolgens ze-
ventien of achttien eeuwen in de grond heeft gelegen, gedurende talloze gene-
raties van menselijke bedrijvigheid, tijdens het komen en gaan van Saksen,
Vikingen en Normandiérs, tijdens de vorming van de Engelse taal, de geboor-
te van de Engelse natie, de ontwikkeling van een bestendige monarchie en al
het andere, om uiteindelijk aan het eind van de twintigste eeuw te worden
opgeraapt door een boer, die vermoedelijk ook ontsteld heeft gekeken.

Nu ik op het dak van mijn huis stond, waar ik dit onverwachte uitzicht in
me opnam, besefte ik ineens dat het eigenlijk geweldig was dat tijdens twee-
duizend jaar van menselijke bedrijvigheid de aandacht van de buitenwereld
alleen even kortstondig was gewekt door de vondst van een Romeinse fallische
hanger. De rest bestond gewoon uit eeuwen en eeuwen van mensen die rustig
hun dagelijkse gang gingen — eten, slapen, vrijen, proberen je te vermaken —,
en ik realiseerde me, met de kracht van een gedachte die een draai van 360 gra-
den heeft gemaakt, dat de geschiedenis daar eigenlijk voornamelijk uit bestaat:
massa’s mensen die doodgewone dingen doen. Zelfs Einstein zal grote delen
van zijn leven hebben nagedacht over zijn vakantie, of zijn nieuwe hangmat, of
hoe bevallig de enkel was van de jongedame die aan de overkant van de straat
uit de tram stapte. Zulke dingen vullen ons leven en ons denken, en toch be-
handelen we ze als randverschijnselen die het overdenken nauwelijks waard
zijn. Ik weet niet hoeveel uur er tijdens mijn schooljaren is besteed aan de be-
handeling van de eerste Amerikaanse wet tegen de slavernij of de Rozenoor-
log, maar dat is veel en veel meer dan ik ooit heb mogen of moeten besteden
aan de geschiedenis van eten, slapen, vrijen en proberen je te vermaken.

Daarom leek het me interessant om eens een boek lang de dagelijkse din-
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gen in het leven onder de loep te nemen, om ze eindelijk eens op te merken en
te behandelen alsof ze ook belangrijk waren. Toen ik in huis rondkeek, merk-
te ik tot mijn schrik en enigszins ontzet hoe weinig ik wist van de huiselijke
wereld om me heen. Terwijl ik op een middag aan de keukentafel nonchalant
met het peper-en-zoutvaatje zat te spelen, bedacht ik dat ik geen flauw idee
had waarom we van alle specerijen ter wereld eeuwig trouw zijn gebleven aan
dit tweetal. Waarom bijvoorbeeld geen peper en kardemom, of zout en ka-
neel? En waarom hebben vorken vier tanden en niet drie of vijf? Daar moes-
ten redenen voor zijn.

Tijdens het aankleden vroeg ik me af waarom er op elke mouw van al mijn
colberts een rij nutteloze knopen zit. Op de radio hoorde ik praten over ie-
mand die betaalde voor room and board, voor kost en inwoning, en ik besefte
dat als er over ‘room and board’ wordt gesproken, ik de room of kamer kan
begrijpen, maar geen idee heb wat ze met die board of plank bedoelen. Ineens
leek het huis een geheimzinnige plek.

Zodoende ontstond het idee er een reis door te maken, van de ene naar de
andere kamer te dwalen om na te gaan welke rol ze stuk voor stuk hebben ge-
speeld in de evolutie van het huiselijk leven. De badkamer zou de geschiede-
nis zijn van de hygiéne, de keuken van het koken, de slaapkamer van seks,
dood en slapen enzovoorts. Ik zou een wereldgeschiedenis schrijven zonder
het huis uit te hoeven.

Daar ging een zekere aantrekkingskracht van uit moet ik zeggen. Ik had
onlangs een boek geschreven waarin ik een poging had gedaan inzicht te ver-
werven in het universum en hoe het in elkaar zit, wat nogal een onderneming
was geweest, zoals je zult begrijpen. Daardoor was het zonder meer aanlokke-
lijk om te maken te hebben met iets wat zo keurig begrensd en genoeglijk ein-
dig was als een oude pastorie in een Engels dorp. Dit was een boek dat ik op
mijn sloffen af kon.

In werkelijkheid was het totaal anders. Huizen zijn verbazend complexe
vergaarbakken. Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat alles wat in de we-
reld gebeurt — alles wat wordt ontdekt of uitgevonden, of waar bitter om
wordt gevochten — uiteindelijk op de een of andere manier in je huis belandt.
Oorlogen, hongersnoden, de Industriéle Revolutie, de Verlichting — ze zijn
allemaal aanwezig in je banken en ladekasten, zitten verstopt in de plooien
van je gordijnen, in de donzige zachtheid van je kussens, in de verf op je mu-
ren en in het water in je leidingen. Daardoor is de geschiedenis van het huise-
lijk leven niet gewoon een geschiedenis van bedden en banken en fornuizen,
zoals ik vaag had aangenomen, maar van scheurbuik en guano en de Eiffelto-
ren en wandluizen en lijkroof en zo’n beetje alles wat er verder ooit is ge-
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beurd. Een huis is geen schuilplaats voor de geschiedenis. Het is de plek waar
de geschiedenis uiteindelijk belandt.

Ik hoef er nauwelijks op te wijzen dat elke geschiedenis de neiging heeft uit
te dijen. Het was van meet af aan duidelijk dat ik pijnlijk selectief zou moeten
zijn om het verhaal over het huiselijk leven in één boek te laten passen. Hoe-
wel ik me dus af en toe in het grijze verleden waag (je kunt het bijvoorbeeld
niet over baden hebben zonder de Romeinen te noemen), concentreert dat
wat volgt zich voornamelijk op de gebeurtenissen van zo ongeveer de laatste
honderdvijftig jaar, toen de moderne wereld werkelijk is ontstaan — en dat is
toevalligerwijs precies zolang als het huis bestaat waar we zo dadelijk door-
heen gaan dwalen.

We zijn er zo aan gewend geraakt om comfort in ons leven te hebben — om
schoon, warm en weldoorvoed te zijn — dat we zijn vergeten hoe recent het
meeste hiervan is verworven. Het heeft ons in feite eeuwen gekost om dit al-
lemaal te bereiken, en toen kwam alles tegelijk. Hoe dat is gegaan toen het zo-
ver was en waarom het zo lang heeft geduurd om zover te komen, wordt in dit
boek beschreven.

Hoewel ik het dorp waarin de oude pastorie staat niet nader heb geidenti-
ficeerd, bestaat het huis echt en de mensen die ermee in verband worden ge-
bracht bestaan (of bestonden) eveneens. Ik moet ook opmerken dat het stuk
over de eerwaarde Thomas Bayes in Hoofdstuk 1 in iets andere vorm is ver-
schenen in een inleiding die ik heb geschreven voor Seeing Further: The Story
of Science & the Royal Society.
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Een kijkje in Joseph Paxtons luchtige Crystal Palace op de Grote Tentoonstelling
van 1851. De poorten staan nog steeds in de Kensington Gardens.



HOOFDSTUK 1

Het jaar

In de herfst van 1850 verrees in Hyde Park in Londen een zeer opmerkelijk
gebouw: een reusachtige kas van glas en ijzer die bijna 8 hectare grond besloeg
en vanbinnen zo hoog en uitgestrekt was dat de St Paul’s Cathedral er vier
keer in kon. Gedurende de korte tijd van zijn bestaan was dit het grootste ge-
bouw ter wereld. Officieel stond het bekend als het Paleis van de Grote Ten-
toonstelling van Nijverheidsproducten uit Alle Landen en het was ontegen-
zeglijk schitterend, maar dan vooral omdat het zo plotsklaps, met zo
verbazend veel glas, in al zijn glorie onverwacht aanwézig was. Douglas Jer-
rold, een columnist van het weekblad Punch, gaf het de bijnaam Crystal Pa-
lace en die is nooit meer verdwenen.

Het had maar vijf maanden gekost om het te bouwen. Het was een wonder
dat het tiberhaupt was gebouwd. Nog geen jaar daarvoor had het niet eens
bestaan als idee. De tentoonstelling waarvoor het was bedacht, was de droom
van ambtenaar Henry Cole, wiens andere voornaamste aanspraak op histori-
sche vermaardheid bestaat uit de uitvinding van de kerstkaart (om de men-
sen zo te stimuleren de nieuwe pennypost te gebruiken). In 1849 bezocht Cole
de tentoonstelling van Parijs — naar verhouding een provinciaalse aangele-
genheid, beperkt tot Franse fabrikanten — en daarna wilde hij heel graag iets
dergelijks in Engeland proberen, maar dan grootser. Hij wist allerlei vooraan-
staande personen, met inbegrip van prins Albert, enthousiast te maken voor
het idee van een Grote Tentoonstelling, en toen op 11 januari 1850 de eerste
vergadering plaatsvond, was het de bedoeling dat de tentoonstelling op 1 mei
van het jaar daarop haar poorten zou openen. Daardoor hadden ze krap zes-
tien maanden om het grootste gebouw dat iemand zich ooit had voorgesteld
te ontwerpen en te bouwen, tienduizenden exposities van over de hele wereld
aan te trekken en op te zetten, restaurants en toiletten te voorzien van alles
wat nodig was, personeel in dienst te nemen, verzekeringen en de beveiliging
door de politie te regelen, strooibiljetten te drukken en nog een miljoen an-
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dere dingen te doen, in een land dat er helemaal niet van overtuigd was dat
het zo’n kostbare en ontwrichtende bedoening eigenlijk wel wilde. Het was
overduidelijk een niet te verwezenlijken ambitie en de volgende paar maan-
den slaagden ze er overduidelijk niet in die te verwezenlijken. Tijdens een
open prijsvraag werden er 245 ontwerpen voor de tentoonstellingsruimte in-
gediend. Ze werden allemaal afgewezen omdat ze niet uitvoerbaar waren.

Toen het comité geconfronteerd werd met een totale mislukking deed het
wat comités die de wanhoop nabij zijn soms doen: het stelde een commissie in
met een betere naam. De Bouwcommissie van het Koninklijke Comité voor de
Grote Tentoonstelling van Nijverheidsproducten uit Alle Landen bestond uit
vier mannen — Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild en de be-
roemde ingenieur Isambard Kingdom Brunel — en kreeg slechts één opdracht:
om met een beperkt en geslonken budget een waardig ontwerp te bedenken
voor de grootste tentoonstelling uit de geschiedenis, die over tien maanden
zou beginnen. Van de vier commissieleden was alleen de jonge Wyatt opgeleid
tot architect, en hij had nog nooit iets gebouwd; in dit stadium van zijn carrie-
re verdiende hij de kost met schrijven. Wild was ingenieur en had vrijwel uit-
sluitend ervaring met boten en bruggen. Jones was binnenhuisarchitect. Al-
leen Brunel had ervaring met grootschalige projecten. Hij was zonder enige
twijfel een genie, maar een verontrustend genie, aangezien er bijna altijd gi-
gantische hoeveelheden tijd en geld vereist waren om het midden te vinden
tussen zijn verheven visioenen en een haalbare werkelijkheid.

Het gebouw dat de vier mannen nu bedachten was iets dat ongelukkige ver-
bazing wekte. Een reusachtige, lage, donkere schuur van een gebouw, zwanger
van somberheid, met het elan en de speelsheid van een abattoir, waardoor het
leek op iets wat haastig was ontworpen door vier mensen die volkomen langs
elkaar heen hadden gewerkt. De kosten waren nauwelijks te berekenen, maar
het stond sowieso vrijwel vast dat het niet te bouwen was. Er zouden dertig
miljoen bakstenen nodig zijn en er was geen garantie dat zo’n aantal op tijd
was te krijgen, laat staan te leggen. Het geheel zou worden bekroond door Bru-
nels bijdrage: een ijzeren koepel met een doorsnede van 6o meter — zonder
meer een opvallend kenmerk, maar een beetje vreemd op een gebouw zonder
bovenverdiepingen. Niemand had ooit zo’n massief ding van ijzer gebouwd,
en Brunel kon uiteraard pas gaan hameren en hijsen als er een gebouw onder
stond — en dat moest allemaal worden gedaan en voltooid in tien maanden,
voor een project dat nog geen halfjaar zou blijven staan. De vraag wie het na
afloop weer allemaal zou moeten slopen en wat er met die machtige koepel en
die miljoenen bakstenen moest gebeuren was te verontrustend om zelfs maar
over na te denken.

16



In deze oplopende crisis verscheen de kalme, bekende figuur Joseph Pax-
ton, de hoofdtuinman van Chatsworth House, het voornaamste landgoed
van de hertog van Devonshire (dat echter op die eigenaardig Engelse manier
in Derbyshire lag). Paxton was een duivelskunstenaar. Hij werd in 1803 in een
arm boerengezin in Bedfordshire geboren en op zijn veertiende in de leer ge-
daan bij een tuinman, maar hij onderscheidde zich zo dat hij binnen zes jaar
de leiding had over een experimenteel arboretum in het westen van Londen,
bij de nieuwe en prestigieuze Horticultural Society (die weldra de Royal Hor-
ticultural Society zou worden) — een verbazend verantwoordelijke baan voor
iemand die eigenlijk nog een jongen was. Daar raakte hij op een dag aan de
praat met de hertog van Devonshire, de eigenaar van het naburige Chiswick
House en vrij veel van de rest van de Britse eilanden — ruim 80 000 hectare
productieve landbouwgrond die lag uitgespreid rond zeven grote landhui-
zen. De hertog mocht Paxton ogenblikkelijk, klaarblijkelijk niet zozeer om-
dat Paxton een bijzonder geniale indruk maakte als wel omdat hij sprak met
een luide, heldere stem. De hertog was doof en waardeerde het als iemand
duidelijk sprak. Hij vroeg impulsief of Paxton hoofdtuinman van Chats-
worth wilde worden. Paxton ging op zijn aanbod in. Hij was tweeéntwintig.

Geen enkele aristocraat heeft ooit zo’n ongelooflijk verstandige zet gedaan.
Paxton stortte zich op zijn taak met een energie en toewijding die domweg
verbluffend waren. Hij is verantwoordelijk voor het ontwerp en de bouw van
de beroemde Emperor Fountain, die een waterstraal bijna 9o meter omhoog
kon spuiten — een waterbouwkundig kunststukje dat in Europa nog altijd
maar één keer is overtroffen —, en hij heeft verder de grootste rotstuin van het
land aangelegd, een nieuw dorp bij het landgoed ontworpen, zich ontwikkeld
tot de meest vooraanstaande dahlia-expert ter wereld, prijzen gewonnen om-
dat hij de beste meloenen, vijgen, perziken en nectarines van het land had ge-
kweekt, en hij heeft een enorme tropische kas gebouwd, de zogenaamde Great
Stove, die 4000 vierkante meter besloeg en vanbinnen zo ruim was dat konin-
gin Victoria er tijdens een bezoek in 1843 in een rijtuig doorheen kon rijden.
Door het landgoed beter te beheren wist hij de schulden van de hertog met een
miljoen pond te verminderen. Met toestemming van de hertog lanceerde en
leidde hij twee tuinbladen en een nationaal dagblad, de Daily News, waar
Charles Dickens kort voor heeft gewerkt. Hij schreef boeken over tuinieren,
investeerde zo verstandig in de aandelen van spoorwegmaatschappijen dat
men vroeg of hij wilde toetreden tot de raad van bestuur van drie ervan, en in
Birkenhead, in de buurt van Liverpool, ontwierp hij het eerste stadspark ter
wereld en legde dat ook aan. Dat sprak zo tot de verbeelding van de Amerikaan
Frederick Law Olmsted dat hij het als voorbeeld heeft gebruikt voor Central
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