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INLEIDING

Myn geheim
hield me gevangen

Ik wist niets van het geladen pistool onder zijn overhemd, maar op het
ogenblik dat commandant Jason Fuller mijn kantoor in El Paso binnen-
liep op een zomerse dag in 1980, kromp mijn maag ineen en voelde ik
het prikken achter in mijn nek. De oorlog had me geleerd om gevaar te
voelen, zelfs nog voordat ik kon uitleggen waarom ik bang was.

Jason was lang en had het afgetrainde lichaam van een sporter, maar
het was zo stijf dat hij eerder een houten pop leek dan een mens. Zijn
blauwe ogen waren afstandelijk, zijn kaak stond strak en hij wilde (of
kon) niet spreken. Ik leidde hem in de richting van de witte bank in mijn
kantoor. Hij ging stijfjes zitten, met zijn vuisten stevig tegen zijn knieén
gedrukt. Ik had Jason nooit eerder ontmoet en had geen idee waar zijn
catatonische toestand door werd veroorzaakt. Zijn lichaam was dichtbij
genoeg om het aan te raken, en zijn pijn was bijna tastbaar, maar hij was
ver weg, verloren. Hij leek niet eens mijn grijze poedel Tess op te merken.
Zij hield de wacht naast mijn bureau, als een tweede levend standbeeld
in de kamer.

Ik haalde diep adem en zocht naar een manier om het gesprek te ope-
nen. Soms begon ik een eerste sessie door mezelf voor te stellen en een
beetje over mijn achtergrond en aanpak te vertellen. Soms ging ik er
meteen voor en begon ik met het vaststellen en onderzoeken van de
gevoelens die de patiént naar mijn kantoor hadden gebracht. Bij Jason
leek het noodzakelijk om hem niet met te veel informatie te overspoelen,
noch hem te snel te vragen om zich kwetsbaar op te stellen. Hij zat com-
pleet op slot. Ik moest een manier zien te vinden om hem de veiligheid
en de toestemming die hij nodig had te geven, zodat hij het risico durf-
de te nemen om me te laten zien wat hij zo krampachtig binnen in zich
bewaakte. Bovendien moest ik aandacht besteden aan het waarschu-

17



wingssysteem van mijn lichaam, zonder dat ik het gevoel voor gevaar
mijn vermogen om te helpen liet overweldigen.

‘Hoe kan ik nuttig voor je zijn?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij deed
me denken aan een personage in een mythe of legende die in een steen
was veranderd. Welke magische toverspreuk kon hem bevrijden?

‘Waarom nu?’ vroeg ik hem. Dit was mijn geheime wapen. De vraag
die ik altijd stel aan mijn patiénten bij het eerste bezoek. Ik moet weten
waarom ze gemotiveerd zijn om te veranderen. Waarom ze uitgerekend
vandaag willen beginnen om met mij samen te werken. Waarom is van-
daag anders dan gisteren, of vorige week, of vorig jaar? Waarin verschilt
vandaag van morgen? Soms duwt onze pijn tegen ons aan, en soms trekt
onze hoop aan ons. Door te vragen ‘Waarom nu?’ stel ik niet slechts een
vraag, maar vraag ik naar alles.

Een van zijn ogen knipperde als bij een zenuwtic. Maar hij zei niets.

‘Vertel me waarom je hier bent, zei ik nog eens.

Nog steeds zei hij niets.

Mijn lichaam verstrakte. Ik voelde een golf van onzekerheid door me
heen gaan. Ik werd me bewust van de penibele en cruciale tweesprong
waarop we ons bevonden: twee mensen tegenover elkaar, beiden kwets-
baar. Beiden namen we een risico terwijl we probeerden om het leed te
benoemen en er een geneesmiddel voor te vinden. Jason was niet offici-
eel naar mij doorverwezen. Het bleek dat hij uit zichzelf naar mij toe was
gekomen, uit vrije wil. Maar ik wist uit klinische en persoonlijke erva-
ring dat zelfs als iemand ervoor kiest om te genezen, hij of zij jarenlang
vast kan blijven zitten.

Als ik er niet in slaagde hem te bereiken, was, gezien de ernst van zijn
symptomen, mijn enige alternatief hem doorverwijzen naar mijn col-
lega, het hoofd psychiatrie in het William Beaumont Army Medical
Center, waar ik mijn promotieonderzoek had verricht. Dr. Harold Kol-
mer zou Jasons catatonie diagnosticeren, hem laten opnemen, en waar-
schijnlijk een antipsychotisch medicijn zoals Haldol voorschrijven. Ik
stelde me Jason voor in een ziekenhuisjurk met nog steeds die niets-
ziende ogen terwijl zijn lichaam, dat nu zo gespannen was, geteisterd zou
worden door de spiertrekkingen die vaak de bijwerking zijn van de me-
dicijnen die worden voorgeschreven om een psychose te behandelen. Ik
ben absoluut athankelijk van de expertise van mijn collega-psychiaters,
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en ik ben dankbaar voor de medicijnen die levens redden. Maar ik houd
er niet van om meteen een ziekenhuisopname voor te stellen als er een
kans op succes is met therapeutisch ingrijpen. Ik vreesde dat Jason, als
ik zou voorstellen dat hij moest worden opgenomen en met medicijnen
moest worden behandeld zonder eerst de andere mogelijkheden te ver-
kennen, de ene gevoelloosheid zou inruilen voor de andere, verstijfde
ledematen voor onwillekeurige bewegingen, ook wel dyskinesie ge-
noemd: een ongecodrdineerde dans van voortdurende tics en bewegin-
gen waarbij het zenuwstelsel het signaal naar het lichaam stuurt om te
bewegen zonder toestemming van de hersenen. Zijn pijn, ongeacht waar
deze door werd veroorzaakt, zou verdoofd worden door de medicijnen,
maar de pijn zou niet verdwijnen. Hij zou zich misschien beter gaan
voelen, of hij zou minder gaan voelen (iets wat we vaak verwarren met
ons beter voelen), maar hij zou niet genezen zijn.

Terwijl de minuten zich traag voortsleepten, vroeg ik me af wat ik nu
moest doen met Jason die als bevroren op mijn bank zat. Hij was hier uit
eigen beweging, maar zat nog steeds gevangen in zichzelf. Ik had slechts
een uur. Eén kans. Zou ik hem kunnen bereiken? Zou ik hem kunnen
helpen om zijn mogelijke gewelddadigheid, die ik net zo goed kon voe-
len als de koude lucht van de airconditioning op mijn huid, te vermin-
deren? Kon ik hem helpen om in te zien dat hij, ongeacht zijn problemen
en zijn pijn, zelf de sleutel in handen had voor zijn eigen vrijheid? Op
dat moment wist ik nog niet dat wanneer ik Jason op precies die dag niet
had kunnen bereiken, er een lot op hem had gewacht dat erger was dan
een ziekenhuiskamer. Hij zou dan een leven zijn gaan leiden in een echte
gevangenis, waarschijnlijk in een dodencel. Op dat moment wist ik
slechts dat ik het moest proberen.

Terwijl ik Jason bestudeerde, wist ik dat ik, als ik hem wilde bereiken,
geen gevoelstaal moest gebruiken. Ik zou een taal gebruiken die prettiger
en bekender was voor iemand die in het leger zat. Ik zou hem orders
geven. Ik voorvoelde dat de enige hoop om hem te bevrijden lag in het
in beweging zetten van het bloed in zijn lichaam.

‘We gaan een wandeling maken, zei ik. Ik vroeg niet om toestemming.
Ik gaf een bevel. ‘Commandant, we gaan Tess uitlaten in het park. En wel
nu!

Jason leek eventjes in paniek. Hier stond een vrouw, een vreemde, die
hem met een zwaar Hongaars accent vertelde wat hij moest doen. Ik zag
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hem rondkijken en hoorde hem bijna denken: hoe kom ik hier weg?
Maar hij was een brave soldaat. Hij stond op.
Ta, mevrouw; zei hij. ‘Goed, mevrouw’

Ik zou snel genoeg de oorzaak van Jasons trauma achterhalen, en hij zou
ontdekken dat we ondanks onze duidelijke verschillen veel met elkaar
gemeen hadden. We hadden beiden te maken gehad met geweld. We
wisten allebei hoe het was om als verstijfd te zijn. Ik droeg ook een wond
met me mee, een verdriet dat zo diep zat dat ik jarenlang niet in staat was
geweest om er met wie dan ook over te spreken.

Mijn verleden achtervolgde me nog steeds. Elke keer als ik sirenes,
zware voetstappen of schreeuwende mannen hoorde, overviel me een
angstig, duizeligmakend gevoel. Ik had geleerd dat dit een trauma was:
een bijna voortdurend gevoel in mijn maag dat er iets mis was, of dat er
iets verschrikkelijks stond te gebeuren, de automatische angstreactie in
mijn lichaam die me vertelde dat ik moest wegrennen, moest schuilen,
mezelf moest verstoppen voor het gevaar dat overal op de loer lag. En
mijn trauma kan nog steeds naar boven komen door doodgewone ge-
beurtenissen. Een plotselinge aanblik of een bepaalde geur kan me te-
rugbrengen naar het verleden. Op de dag dat ik commandant Fuller
ontmoette, waren er al meer dan dertig jaar voorbijgegaan sinds ik was
bevrijd uit de concentratiekampen van de Holocaust. Nu is het meer dan
zeventig jaar geleden. Wat er is gebeurd, mag nooit meer vergeten wor-
den en kan nooit worden veranderd. Maar in de loop der tijd heb ik
geleerd dat ik ervoor kan kiezen hoe ik reageer op het verleden. Ik kan
me ellendig voelen of ik kan hoopvol zijn. Ik kan depressief zijn of geluk-
kig. We hebben altijd die keuze, die mogelijkheid om er de leiding over
te nemen. Ik ben hier, dit is het heden. Dit zinnetje heb ik mezelf aange-
leerd te zeggen, telkens weer, tot het paniekerige gevoel wegebt.

De gangbare opvatting is dat wanneer iets je dwarszit of je angstig
maakt, je er gewoon niet naar moet kijken. Blijf er niet in hangen. Blijf
erbij uit de buurt. Zodoende rennen we weg van trauma’s en moeilijk-
heden uit het verleden, van ongemak of een conflict dat we nu ervaren.
Het grootste deel van mijn volwassen leven dacht ik dat mijn overleven
in het heden athing van het opgesloten houden van het verleden en zijn
duistere kanten. Toen ik in de jaren vijftig als nieuwe immigrant in Bal-
timore woonde, wist ik niet eens hoe ik Auschwitz in het Engels moest
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uitspreken. Niet dat ik aan iemand had willen vertellen dat ik daar had
gezeten, als ik dat al had gekund. Ik wilde geen medelijden. Ik wilde niet
dat iemand het wist.

Ik wilde gewoon op-en-top Amerikaans zijn. Ik wilde Engels spreken
zonder accent. Ik wilde me verstoppen voor het verleden. In mijn ver-
langen om erbij te horen, in mijn angst om door het verleden te worden
opgeslokt, werkte ik erg hard om mijn pijn verborgen te houden. Ik had
nog niet ontdekt dat zowel mijn zwijgen als mijn wens om te worden
geaccepteerd voortkwam uit angst, en dat het manieren waren om weg
te lopen van mezelf. Doordat ik ervoor koos om het verleden en mezelf
niet rechtstreeks onder ogen te zien, koos ik er, tientallen jaren nadat
mijn gevangenschap letterlijk was beéindigd, nog altijd voor om niet vrij
te zijn. Mijn geheim hield me gevangen.

De catatonische commandant die als verstijfd op mijn bank zat herin-
nerde mij eraan wat ik uiteindelijk had ontdekt: dat wanneer we onze
waarheden en verhalen dwingen om zich te verstoppen, de geheimen
hun eigen trauma, hun eigen gevangenis kunnen worden. In plaats van
dat de pijn minder wordt, wordt datgene wat we weigeren te accepteren
net zon onontkoombare gevangenis als een echte gevangenis met stenen
muren en ijzeren tralies. Als we onszelf niet toestaan om te rouwen om
ons verdriet, onze wonden en teleurstellingen, zijn we ertoe verdoemd
om ze telkens opnieuw te beleven.

Je kunt vrijheid vinden in het accepteren van wat er is gebeurd. Vrij-
heid betekent dat we de moed verzamelen om de gevangenis af te breken,
steen voor steen.

Slechte dingen overkomen iedereen ben ik bang. Daar kunnen we niets
aan veranderen. Als je een blik werpt op je geboorteakte, staat daar dan
op dat het leven gemakkelijk zal zijn? Nee, dat staat er niet. Maar zoveel
van ons blijven vastzitten in een trauma of verdriet en zijn daardoor niet
in staat om het leven ten volle te ervaren. Dit kunnen we wel veranderen.

Een tijdje terug zat ik op JEK Airport te wachten op mijn vlucht naar
huis, naar San Diego, en ik bestudeerde de gezichten van iedere vreem-
de die voorbijliep. Wat ik zag, trof me zeer diep. Ik zag verveling, woede,
spanning, zorgen, verwarring, ontmoediging, teleurstelling, verdriet en,
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het zorgwekkendste van alles, leegte. Het maakte me erg verdrietig dat
ik zo weinig vreugde zag, zo weinig lol. Zelfs op de saaiste momenten in
ons leven zijn er mogelijkheden om hoop, veerkracht en geluk te erva-
ren. Het gewone leven is ook leven. Net als een pijnlijk leven of een
stressvol leven. Waarom hebben we er zon moeite mee om ons levendig
te voelen? Weerhouden we onszelf ervan om het leven volledig te voelen?
Waarom is het zo moeilijk om het leven tot leven te brengen?

Als je me zou vragen wat de meest voorkomende diagnose is bij de
mensen die ik behandel, dan zou ik niet ‘een depressie’ of ‘het posttrau-
matisch stresssyndroom’ antwoorden, hoewel deze aandoeningen allebei
erg vaak voorkomen onder degenen die ik heb gekend, van wie ik heb
gehouden en die ik naar vrijheid heb begeleid. Nee, ik zou zeggen dat
mijn patiénten hevig verlangen naar iets. We verlangen naar goedkeu-
ring, aandacht en genegenheid. We verlangen naar de vrijheid om het
leven te accepteren en onszelf echt te leren kennen en te zijn.

Mijn eigen zoektocht naar vrijheid en mijn jarenlange ervaring als
gediplomeerd klinisch psycholoog hebben me geleerd dat lijden univer-
seel is. Maar het slachtofferschap is optioneel. Er zit een verschil tussen
‘het slachtoffer worden van’ en ‘de slachtofterrol’ De kans is groot dat we
gedurende ons leven allemaal een keer op een bepaalde manier ergens
het slachtoffer van worden. Op een bepaald moment zullen we lijden
onder een kwelling, ramp of misbruik, veroorzaakt door omstandighe-
den, mensen of organisaties waar we weinig tot geen invloed op hebben.
Zo zit het leven in elkaar. Dat is ‘het slachtoffer worden van. Het komt
van buitenaf. Het is die pestkop in de buurt, de leidinggevende die tiert,
de echtgenoot die slaat, de geliefde die je bedriegt, de discriminerende
wet, het ongeluk waardoor je in het ziekenhuis belandt.

Daartegenover staat de slachtofterrol, die van binnenuit komt. Nie-
mand kan van jou een slachtoffer maken. Dat kan alleen jijzelf. We wor-
den niet een slachtoffer door wat er met ons gebeurt, maar doordat we
ervoor kiezen om vast te houden aan onze slachtofferrol. We ontwik-
kelen de denkwijze van een slachtoffer: een manier van denken en zijn
die star, verwijtend, pessimistisch, bestraffend en zonder gezonde be-
perkingen of grenzen is. We zitten dan vast in het verleden, we zijn niet
in staat te vergeven. Wanneer we kiezen voor de beperkte denkwijze van
het slachtoffer, worden we onze eigen gevangenisbewaarders.

Ik wil één ding heel duidelijk maken. Als ik het heb over slachtoffers
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en overlevenden van concentratiekampen, dan geef ik niet de slacht-
offers, van wie zovelen nooit een kans maakten, de schuld. Ik kan nooit
degenen beschuldigen die meteen naar de gaskamers werden gestuurd
of die stierven in hun bed, of zelfs degenen die tegen het hek van schrik-
draad aan renden. Ik rouw om alle mensen over de hele wereld die zijn
veroordeeld tot geweld en vernietiging. Maar ik leef om anderen te hel-
pen sterker te worden ondanks alle moeilijkheden in het leven.

Ik wil ook zeggen dat er geen hiérarchie is in het lijden. Het is niet zo
dat mijn pijn erger of minder erg is dan die van jou. Er bestaat geen
grafiek waarop we de relatieve belangrijkheid van het ene leed met het
andere kunnen vergelijken. Mensen zeggen weleens tegen me: Tk heb
het soms best moeilijk in mijn leven, maar ik mag niet klagen. Ik heb
Auschwitz niet meegemaakt. Dat soort vergelijkingen kunnen ertoe lei-
den dat we ons eigen lijden bagatelliseren of als minder belangrijk af-
doen. Een overlevende zijn, iemand die ‘weer opbloeit, vereist volledige
acceptatie van wat er was en wat er is. Als we onze pijn bagatelliseren of
onszelf straffen omdat we ons verloren, geisoleerd of bang voelen van-
wege de uitdagingen in ons leven, hoe onbetekenend deze uitdagingen
ook mogen zijn voor anderen, dan kiezen we nog steeds voor de slacht-
offerrol. We zien onze keuzes niet. We veroordelen onszelf. Ik wil niet
dat je mijn verhaal leest en zegt: ‘Mijn lijden is minder belangrijk’ Ik wil
dat je mijn verhaal leest en zegt: ‘Als zij het kan, dan kan ik het ook!”

Op een ochtend had ik twee patiénten achter elkaar. Allebei waren
moeder en in de veertig. De eerste vrouw had een dochter die leed aan
hemofilie en die stervende was. Het grootste deel van de afspraak zat ze
te huilen en vroeg ze zich af waarom God het leven van haar kind weg-
nam. Het deed me veel pijn deze vrouw zo te zien. Ze wijdde zich geheel
aan de zorg voor haar dochter en was kapot van het op handen zijnde
verlies. Ze was boos, ze was verdrietig en ze wist niet of ze de pijn kon
overleven.

De andere patiént kwam net van de golfclub, niet uit het ziekenhuis.
Zij bracht ook het merendeel van het uur huilend door. Ze was overstuur
omdat haar nieuwe Cadillac, die zojuist was afgeleverd, niet de juiste
kleur geel had. Oppervlakkig gezien leek haar probleem kleinzielig, he-
lemaal als je het vergeleek met het verdriet dat mijn patiént ervoor had
gehad over haar kind dat op sterven lag. Maar ik wist genoeg over haar
om te begrijpen dat haar tranen van teleurstelling over de kleur van haar
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auto in werkelijkheid tranen waren over de grotere dingen in haar leven,
die niet zo hadden uitgepakt als ze had gehoopt. Ze zat gevangen in een
eenzaam huwelijk, had een zoon die van de zoveelste school was getrapt,
en ze had haar hoop op een carriére opgegeven om meer beschikbaar te
zijn voor haar man en kind. Vaak staat het kleine verdriet in ons leven
symbool voor het grotere verdriet. De schijnbaar onbetekenende zorgen
vertegenwoordigen een grotere pijn.

Ik besefte die dag hoeveel deze twee patiénten, die zo verschillend
leken, gemeen hadden, met elkaar en met alle andere mensen overal ter
wereld. Beide vrouwen reageerden op een situatie waar ze geen vat op
hadden en waarbij hun verwachtingen in de war waren geschopt. Beiden
hadden het moeilijk en hadden pijn, omdat iets niet liep zoals ze wilden
of niet was wat ze ervan hadden verwacht. Allebei probeerden ze zich te
verzoenen met de situatie zoals ze was en hoe zij dachten dat ze had
moeten zijn. De pijn van beide vrouwen was echt. Beiden zaten gevangen
in menselijk drama: ze bevonden zich in een situatie die ze niet hadden
kunnen voorzien en waarop ze zich niet voorbereid voelden. Beide vrou-
wen verdienden mijn medeleven. Beiden hadden de potentie om te ge-
nezen. Beide vrouwen, net als alle andere mensen, konden kiezen welke
houding ze aannamen en welke actie ze zouden ondernemen om van
een slachtoffer in een overlevende te veranderen, zelfs als hun omstan-
digheden hetzelfde bleven. Overlevenden hebben geen tijd om zich af te
vragen: ‘Waarom ik?” Voor overlevenden is de enige relevante vraag:
‘Wat doen we nu?’

Of je nu aan het begin van je leven staat, halverwege bent of richting het
einde gaat, of je nu hevig lijden hebt meegemaakt of pas net aan de strijd
begint, of je nu voor het eerst verliefd bent of dat je levenspartner van
ouderdom overlijdt, of je nu aan het herstellen bent van een gebeurtenis
die je leven heeft veranderd of op zoek bent naar wat kleine aanpassingen
in je leven waardoor je er meer plezier in krijgt... Ik zou je graag willen
helpen ontdekken hoe je uit het concentratiekamp van je eigen gedach-
ten kunt ontsnappen en de persoon kunt worden die je zou moeten zijn.
Ik wil je graag helpen om je te bevrijden van het verleden, van misluk-
kingen en angsten, van woede en fouten, van spijt en onverwerkt ver-
driet, en ik wil dat je de vrijheid ervaart om van het volle, rijke feest van
het leven te genieten. We kunnen er niet voor kiezen om een leven te
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leiden dat vrij is van pijn. Maar we kunnen er wel voor kiezen om vrij te
zijn, om te ontsnappen aan het verleden, ongeacht wat ons overkomt, en
om dat wat mogelijk is te accepteren. Ik nodig je uit om de keuze te
maken vrij te zijn.

Net als de challe die mijn moeder vroeger maakte voor onze sabbats-
maaltijd, bestaat dit boek uit drie strengen: het verhaal van mijn overle-
ving, het verhaal van mijn genezing en de verhalen van de dierbare men-
sen die ik bij hun reis naar vrijheid mocht begeleiden. Ik heb mijn
ervaringen zo goed als ik me ze kan herinneren weergegeven. De verha-
len over de patiénten geven accuraat de kern van hun ervaringen weer,
maar ik heb alle namen en details waaraan ze te herkennen zouden zijn
veranderd. In sommige gevallen heb ik verhalen van patiénten die zich
door dezelfde uitdagingen heen werkten samengevoegd. Wat nu volgt is
het verhaal van de keuzes, groot en klein, die ons kunnen leiden van
trauma naar overwinning, van duisternis naar licht, van gevangenschap
naar vrijheid.

25






De vier vragen

Als ik mijn hele leven in één moment kon vangen, in één stilstaand
beeld, is dat het volgende: drie vrouwen in donkerkleurige wollen jassen
die met hun armen in elkaar gehaakt wachten in een kale tuin. Ze zijn
uitgeput. Ze hebben stof op hun schoenen. Ze staan in een lange rij.

De drie vrouwen zijn mijn moeder, mijn zus Magda en ik. Dit is ons
laatste moment samen. Dat weten we nog niet. We weigeren daarover
na te denken. Of we zijn te uitgeput om zelfs maar te speculeren over wat
ons te wachten zou kunnen staan. Het is een moment van scheiding:
moeders van dochters, het leven zoals het was van alles wat daarna komt.
Toch kan alleen de achteraf verkregen kennis hier betekenis aan geven.

Ik zie ons drieén van achteren, alsof ik de volgende in de rij ben. Waar-
om laat de herinnering me het achterhoofd van mijn moeder zien, maar
niet haar gezicht? Haar lange haar is op kunstige wijze gevlochten en zit
boven op haar hoofd vastgespeld. Magda’s lichtbruine, golvende haar
raakt haar schouders. Mijn donkere haar is weggestopt onder een sjaal.
Mijn moeder staat in het midden, en Magda en ik leunen tegen haar aan.
Het is onmogelijk vast te stellen of wij degenen zijn die onze moeder
ondersteunen of dat het omgekeerde het geval is, dat haar kracht de pi-
laar is die Magda en mij ondersteunt.

Dit moment is het begin van de grote verliezen in mijn leven. Zeventig
jaar lang ben ik telkens weer teruggekeerd naar dit beeld van ons drieén.
Ik heb het bestudeerd alsof ik, als ik het maar kritisch genoeg bekijk, iets
kostbaars kan terugvinden. Alsof ik het leven dat voorafging aan dit
moment, het leven dat voorafging aan het verlies, kan terughalen. Alsof
zoiets mogelijk is.

Ik ben teruggekeerd zodat ik nog iets langer in dit moment kan ver-
blijven, toen onze armen in elkaar gehaakt waren en we bij elkaar hoor-
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den. Ik kan onze athangende schouders zien. Het stof dat zich heeft
vastgezet aan de onderkant van onze jassen. Mijn moeder. Mijn zus. Ik.

Onze jeugdherinneringen zijn vaak fragmenten, korte momenten of
ontmoetingen, die samen het plakboek van ons leven vormen. Ze zijn
alles wat we hebben om het verhaal te begrijpen dat we aan onszelf ver-
tellen over wie we zijn.

Zelfs voordat we van elkaar gescheiden werden, is mijn dierbaarste
herinnering aan mijn moeder, hoewel ik die koester, vol van verdriet en
verlies. We zijn alleen in de keuken, waar ze het overgebleven deel van de
strudel inpakt, gemaakt met het deeg dat ik haar met de hand heb zien
snijden en dat ze als zwaar linnen over de eettafel drapeerde. ‘Lees me
voor, zegt ze, en ik pak een versleten exemplaar van Gejaagd door de wind
van haar nachtkastje. We hebben het een keer eerder helemaal gelezen.
Nu zijn we opnieuw begonnen. Ik blijf even hangen bij de mysterieuze
opdracht, geschreven in het Engels, op de titelpagina van het vertaalde
boek. Het is het handschrift van een man, maar het is niet mijn vaders
handschrift. Het enige wat mijn moeder erover wil zeggen is dat het boek
een geschenk was van een man die ze kende toen ze op het ministerie van
Buitenlandse Zaken werkte, voordat ze mijn vader leerde kennen.

We zitten naast de houtkachel op stoelen met een rechte rug. Ik lees
dit boek voor volwassenen vloeiend voor, hoewel ik slechts negen jaar
oud ben. Tk ben blij dat je hersens hebt, want van je uiterlijk moet je het
niet hebben, heeft mijn moeder meer dan eens tegen me gezegd. Het is
een compliment en belediging ineen. Ze kan hard tegen me zijn. Maar
ik geniet van deze momenten. Als we samen lezen, hoef ik haar niet met
iemand anders te delen. Ik ga op in de woorden en het verhaal, en het
gevoel dat ik samen met haar in een bepaalde wereld ben. Scarlett keert
aan het eind van de oorlog terug naar Tara en komt erachter dat haar
moeder is overleden en dat haar vader geheel is opgeslokt door zijn
verdriet. ‘Met God als getuige, zegt Scarlett, ‘zal ik nooit meer honger
lijden. Mijn moeder heeft haar ogen gesloten en leunt met haar hoofd
tegen de rugleuning van de stoel. Ik wil bij haar op schoot kruipen. Ik
wil mijn hoofd tegen haar borst vlijen. Ik wil dat ze met haar lippen mijn
haar aanraakt.
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‘Tara... zegt ze. Amerika, nou, datland zou ik graag nog weleens wil-
len zien! Tk wilde dat ze mijn naam zou zeggen met dezelfde zachtheid
die ze bewaart voor een land waar ze nooit is geweest. Alle geuren in de
keuken van mijn moeder zijn voor mij verbonden aan het drama van
honger en feestmalen. Altijd, zelfs tijdens feestmalen, voel ik dat verlan-
gen. Ik weet niet of het haar verlangen is of het mijne, of dat het iets is
wat we met elkaar gemeen hebben.

We zitten met het vuur tussen ons in.

“Toen ik net zo oud was als jij... begint ze.

Nu ze spreekt ben ik bang om me te bewegen, uit angst dat ze dan niet
verdergaat.

“Toen ik net zo oud was als jij, sliepen de kleintjes bij elkaar, en mijn
moeder en ik deelden een bed. Op een ochtend werd ik wakker omdat
mijn vader naar me riep: “Ilonka, maak je moeder eens wakker, ze heeft
geen ontbijt voor me gemaakt noch mijn kleren klaargelegd” Ik draaide
me om naar mijn moeder onder de dekens. Maar ze bewoog niet. Ze was
dood’

Ze heeft me dit nog nooit verteld. Ik wil elk detail weten over dit mo-
ment waarop een dochter wakker wordt naast haar overleden moeder.
Maar ik wil ook wegkijken. Het is te angstaanjagend om over na te den-
ken.

‘Toen ze haar die middag begroeven, dacht ik dat ze haar levend had-
den begraven. Die avond zei mijn vader tegen me dat ik het avondeten
voor het gezin moest klaarmaken. Dus dat deed ik’

Ik wacht op de rest van het verhaal. Tk wacht op de les aan het eind of
de geruststelling.

‘Bedtijd, is alles wat mijn moeder zegt. Ze buigt zich voorover om de
as onder de kachel te vegen.

Voetstappen stampen door de hal aan de andere kant van de deur. Tk
kan mijn vaders tabak ruiken nog voordat ik het gerinkel van zijn sleutels
hoor.

‘Dames, roept hij, ‘zijn jullie nog op?” Hij komt de keuken binnen met
zijn glimmende schoenen en een keurig pak aan. Hij heeft een brede
grijns op zijn gezicht. Ook houdt hij een zakje in zijn hand dat hij aan
mij geeft, terwijl hij een luide zoen op mijn voorhoofd plant. Tk heb weer
gewonnen, schept hij op. Altijd als hij kaart- of biljart speelt met zijn
vrienden, deelt hij de buit met mij. Deze avond heeft hij een petitfour

29



met roze glazuur meegenomen. Als ik mijn zus Magda was, zou mijn
moeder, die zich altijd zorgen maakt over Magda’s gewicht, het gebakje
weggrissen, maar ze knikt naar me en geeft me zodoende toestemming
om het op te eten.

Ze staat op en loopt van het fornuis naar de wasbak. Mijn vader on-
derschept haar, tilt haar hand op zodat hij haar door de kamer kan zwie-
ren, wat ze stijfjes en zonder te lachen doet. Hij trekt haar naar zich toe
om haar te omarmen, één hand op haar rug, de andere plagend op haar
borst. Mijn moeder schudt hem van zich af.

‘Ik ben een teleurstelling in de ogen van je moeder, zegt mijn vader
tegen mij op half fluisterende toon als we de keuken verlaten. Is het zijn
bedoeling dat zij hem hoort, of is dit een geheim dat slechts voor mij
bedoeld is? Hoe dan ook, het is iets wat ik wegstop om later over na te
denken. Toch jaagt de bitterheid in zijn stem mij angst aan. Ze wil elke
avond naar de opera, ze wil een chic, werelds leven leiden. Tk ben maar
een kleermaker. Een kleermaker en een biljartspeler’

Mijn vaders verslagen toon verwart me. Hij staat goed bekend in onze
stad, de mensen vinden hem aardig. Hij is speels, goedlachs, lijkt zich
altijd op zijn gemak te voelen en is energiek. Het is leuk om hem erbij te
hebben. Hij gaat graag uit met zijn vele vrienden. Hij houdt van eten
(vooral de ham die hij soms ons koosjere huishouden binnensmokkelt
en dan opeet boven het krantenpapier waarin het vlees verpakt zat. Hij
voert me hapjes verboden varkensvlees en ondergaat ondertussen de
beschuldigingen van mijn moeder dat hij een slecht rolmodel is). Zijn
kleermakerswinkel heeft twee gouden medailles gewonnen. Hij is niet
slechts iemand die strakke naden en rechte zomen kan naaien. Hij is een
ware meester in de haute couture. Zo heeft hij mijn moeder ontmoet. Ze
kwam zijn winkel binnen omdat ze een jurk nodig had, en zijn werk werd
sterk aanbevolen. Toch had hij liever arts willen worden, een droom die
zijn vader had ontmoedigd, en om de zoveel tijd kwam zijn teleurstelling
in zichzelf weer naar boven.

‘Je bent niet zomaar een kleermaker, papa, verzeker ik hem. ‘Je bent
de beste kleermaker!”

‘En jij zult de best geklede dame van Kosice worden, zegt hij tegen me
terwijl hij me over mijn hoofd aait. Je hebt het perfecte figuur voor
mode’

Hij lijkt zich weer te herinneren wie hij is. Hij heeft zijn teleurstelling
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weer terug in de schaduwen geduwd. We bereiken de deur naar de slaap-
kamer die ik deel met Magda en onze middelste zus Klara. Ik zie voor
me hoe Magda doet alsof ze haar huiswerk maakt en hoe Klara snaren-
hars van haar viool veegt. Mijn vader en ik staan nog even stil voor de
deur. We zijn er geen van beiden klaar voor om onze eigen weg te gaan.

‘Wist je dat ik graag wilde dat je een jongen was?’ vraagt mijn vader.
‘Tk smeet met de deur toen jij werd geboren. Ik was zo kwaad dat ik weer
een dochter had gekregen. Maar nu ben jij de enige met wie ik kan pra-
ten. Hij kust mijn voorhoofd.

Ik houd van mijn vaders aandacht. Net als die van mijn moeder is hij
kostbaar, en onbestendig. Alsof het feit dat ik hun liefde waard ben min-
der te maken heeft met mij en meer met hun eenzaamheid. Alsof mijn
identiteit niet draait om wie ik ben of wat ik heb, maar slechts een maat-
staf is van wat ieder van mijn ouders mist.

‘Slaap lekker, Dicuka, zegt mijn vader uiteindelijk. Hij gebruikt het
koosnaampje dat mijn moeder voor mij heeft bedacht. Die-tsjoe-ka.
Deze lettergrepen zonder betekenis klinken me als muziek in de oren.
‘Zeg tegen je zussen dat het tijd is om te gaan slapen’

Als ik de slaapkamer binnenkom, begroeten Magda en Klara me met
een liedje dat ze voor mij hebben bedacht. Ze verzonnen het toen ik drie
jaar oud was en een van mijn ogen scheef ging staan na een verkeerd
uitgevoerde medische ingreep. Je bent zo lelijk, je bent zo nietig; zingen
ze. Je zult nooit een man vinden. Sinds het ongeluk houd ik mijn ogen
op de grond gericht als ik loop, zodat ik niet hoef te zien hoe mensen
naar mijn scheve gezicht kijken. Ik heb nog niet geleerd dat het probleem
niet is dat mijn zussen mij pesten met een gemeen liedje; het probleem
is dat ik hen geloof. Ik ben er zo van overtuigd dat ik minderwaardig ben
dat ik mezelf nooit met mijn eigen voornaam voorstel. Ik zeg nooit tegen
mensen: Tk ben Edie’ Klara is een wonderkind op de viool. Ze kon het
vioolconcert van Mendelssohn al spelen toen ze vijf was. Tk ben Klara’s
zus, zeg ik altijd.

Maar vanavond heb ik iets bijzonders te horen gekregen. ‘Mama’s moe-
der overleed toen ze net zo oud was als ik nu ben, zeg ik tegen hen. Ik
ben zo zeker van de vertrouwelijkheid van deze informatie dat het niet
bij me opkomt dat dit voor mijn zussen oud nieuws is, dat ik de laatste
en niet de eerste ben die dit te horen heeft gekregen.

‘Echt waar?’ vraagt Magda met een stem vol sarcasme, zo overduidelijk
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dat zelfs ik het herken. Ze is vijftien en heeft een flinke boezem, sensu-
ele lippen en golvend haar. Zij is de grappenmaakster in onze familie.
Toen we jonger waren, leerde ze me hoe we vanuit ons slaapkamerraam
druiven konden laten vallen in de koffiekopjes van de mensen die op het
terras eronder zaten. Niet lang daarna zou ik, geinspireerd door haar,
mijn eigen spelletjes bedenken, maar tegen die tijd zou de inzet zijn
verhoogd. Mijn vriendin en ik zouden op de jongens op school of op
straat aflopen. ‘Kom om vier uur naar de klok op het plein. Ik zal er zijn,
zouden we kwinkeleren, terwijl we hevig met onze ogen knipperden. Ze
zouden komen, ze kwamen altijd, soms onbezonnen, soms verlegen,
soms vol verwachting. Vanuit de veiligheid van mijn slaapkamer zouden
mijn vriendin en ik bij het raam staan kijken naar de jongens.

‘Plaag haar toch niet zo, bijt Klara Magda toe. Ze is jonger dan Magda,
maar ze springt in de bres voor mij. Je kent toch die foto boven de
piano?’ vraagt ze aan me. ‘Die ene waar mama altijd tegen praat? Dat is
haar moeder’ Ik weet over welke foto ze het heeft. Ik heb er elke dag van
mijn leven naar gekeken. ‘Help me, help me, kreunt onze moeder naar
de foto als ze de piano afstoft of de vloer veegt. Ik voel me opgelaten
omdat ik nooit aan mijn moeder, of aan iemand anders, heb gevraagd
wie de persoon op die foto is. En ik ben teleurgesteld dat mijn informa-
tie me geen speciale status bezorgt bij mijn zussen.

Ik ben eraan gewend om de stille, onzichtbare zus te zijn. Het komt
niet in me op dat Magda het misschien beu is om altijd de clown te zijn,
dat Klara er misschien een hekel aan heeft het wonderkind te zijn. Ze
kan niet ophouden met buitengewoon zijn, nog niet voor een seconde,
want anders kan alles haar worden afgenomen: de aanbidding waar ze
zo aan gewend is, haar hele eigenwaarde. Magda en ik moeten werken
om iets te krijgen waarvan we weten dat er nooit genoeg van zal zijn.
Klara moet zich zorgen maken over het feit dat ze op elk moment een
fatale fout kan begaan en dan alles kwijt zal zijn. Klara speelt al mijn hele
leven viool, al sinds ze drie was. Het was pas veel later dat ik besefte
hoeveel haar uitzonderlijke talent haar heeft gekost: ze heeft nooit kind
kunnen zijn. Ik zag haar nooit met poppen spelen. In plaats daarvan
stond ze voor een open raam te oefenen op haar viool en was ze niet in
staat om te genieten van haar creatieve genialiteit als ze geen publiek van
voorbijgangers bij elkaar wist te sprokkelen om haar te horen spelen.

‘Houdt mama van papa?’ vraag ik nu aan mijn zussen. De afstand tus-
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sen onze ouders en de verdrietige dingen die ze mij beiden hebben toe-
vertrouwd doen me realiseren dat ik nog nooit heb gezien dat ze zich
omkleedden om samen uit te gaan.

‘Wat is dat nu weer voor een vraag, zegt Klara. Hoewel ze mijn zorg
ontkent, meen ik een blik van herkenning in haar ogen te zien. We zullen
het er nooit meer over hebben, hoewel ik het wel zal proberen. Het zal
me jaren kosten om te leren wat mijn zussen al moeten hebben geweten.
Dat wat we liefde noemen is vaak iets wat meer voorwaardelijk is, de
beloning voor een prestatie, iets waar je genoegen mee neemt.

Terwijl we onze nachtjapon aantrekken en in bed gaan liggen, laat ik
mijn zorgen over mijn ouders voor wat ze zijn en denk ik in plaats daar-
van aan mijn balletleraar en zijn vrouw, aan het gevoel dat ik krijg als ik
met twee of drie treden tegelijk de trap naar de studio neem, mijn
schoolkleren uittrek en mijn balletpakje en maillot aandoe. Ik zit al op
ballet sinds ik vijf ben, sinds mijn moeder aanvoelde dat ik geen musicus
was, dat ik andere talenten had. Vandaag hebben we de spagaat geoefend.
Onze balletleraar herinnerde ons eraan dat kracht en flexibiliteit onaf-
scheidelijk zijn. Als de ene spier zich spant, moet er een andere ontspan-
nen; om lengte en lenigheid te bereiken, moeten we onze buikspieren
aangespannen houden.

Ik heb zijn instructies in mijn hoofd zitten alsof het een gebed is. Ik
laat me zakken, rechte rug, buikspieren aangespannen, benen gestrekt
uit elkaar. Ik weet dat ik moet blijven ademhalen, en al helemaal als ik
het gevoel heb dat ik vastzit. Ik stel me in gedachten voor hoe mijn li-
chaam zich uitrekt als de snaren op de viool van mijn zus, en daarbij de
precieze plek van gespannenheid vindt die het hele instrument doet
weerklinken. En ik ben beneden. Ik ben er. Ik zit in een spagaat. ‘Bravo!’
Mijn balletleraar klapt. ‘Hou dit vast. Hijj tilt me van de grond en boven
zijn hoofd. Het is moeilijk om mijn benen volledig gestrekt te houden
zonder de vloer te hebben om tegenaan te duwen, maar voor even voel
ik me als een geschenk. Ik voel me puur licht. ‘Editke; zegt mijn leraar,
‘alle verrukking in het leven komt van binnenuit’ Het zal me jaren kosten
om echt te begrijpen wat hij bedoelt. Op dit moment weet ik dat ik kan
adembhalen, draaien, schoppen en buigen. Terwijl mijn spieren uitrekken
en sterker worden, lijkt elke beweging, elke positie te schreeuwen: ik
besta, ik besta, ik besta. Ik ben ik. Ik ben iemand.
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Het geheugen is heilig. Maar het is ook behekst. Het is de plek waar mijn
woede en schuldgevoel als hongerige gieren boven dezelfde oude botten
cirkelen. Het is de plek waar ik op zoek ga naar het antwoord op de vraag
die niet te beantwoorden valt: waarom heb ik het overleefd?

Ik ben zeven en mijn ouders geven een etentje. Ze sturen me de kamer
uit om een kan met water te vullen. Vanuit de keuken kan ik hen grappen
horen maken: “We hadden ons deze kunnen besparen’ Ik denk dat ze
bedoelen dat ze voordat ik geboren werd al een compleet gezin waren.
Ze hadden een dochter die piano speelde en een die viool speelde. Ik ben
niet nodig, ik ben niet goed genoeg, er is geen plek voor mij, denk ik. Dit
is hoe we de feiten in ons leven verkeerd interpreteren, hoe we dingen
aannemen en ze niet onderzoeken, hoe we een verhaal bedenken dat we
aan onszelf vertellen, waardoor we dat ding in ons waar we al in geloven
nog eens versterken.

Als ik acht ben, besluit ik op een dag weg te lopen van huis. Ik wil de
theorie testen dat ik overbodig ben, onzichtbaar. Ik wil zien of mijn
ouders zelfs maar in de gaten hebben dat ik weg ben. In plaats van naar
school te gaan, neem ik de tram naar het huis van mijn grootouders. Ik
vertrouw erop dat mijn grootouders — mijn moeders vader en stiefmoe-
der — me zullen beschermen. Ze voeren voortdurend strijd met mijn
moeder om Magda. Zo verstoppen ze bijvoorbeeld koekjes in de ladekast
van mijn zus. Voor mij symboliseren ze veiligheid, en tegelijkertijd keu-
ren ze verboden dingen goed. Ze houden elkaars hand vast, iets wat mijn
ouders nooit doen. Ze voeren geen toneelstuk op wat de liefde betreft,
ze doen niet alsof om elkaars goedkeuring te krijgen. Bij hen is het com-
fortabel: de geur van gebraden vlees en witte bonen in tomatensaus, van
zoet brood, van cholent: een stevige stoofpot die mijn grootmoeder op
zaterdag in de bakkerij bereidt, omdat ze volgens orthodox gebruik haar
eigen oven op die dag niet mag gebruiken.

Mijn grootouders zijn blij dat ik langskom. Het is een prachtige mor-
gen. Ik zit in de keuken en snoep van de notenrol. Maar dan gaat de
deurbel. Mijn grootvader opent de voordeur. Even later komt hij de keu-
ken binnenstormen. Hij is nogal doof en waarschuwt me op te luide
toon. ‘Verstop je, Dicuka!” roept hij. Je moeder is hier!” Terwijl hij me
juist probeert te beschermen, verraadt hij me.
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Wat me het meest verdriet doet is de blik op mijn moeders gezicht als
ze me in de keuken van mijn grootouders ziet zitten. Het is niet alleen
dat ze verrast is om me hier te zien, het lijkt wel alsof het feit dat ik besta
haar overvalt. Alsof ik niet ben wie ze wil of verwacht dat ik ben.

Ik zal nooit mooi zijn - dit heeft mijn moeder me zeer duidelijk ge-
maakt - maar wanneer ik de leeftijd van tien jaar bereik, verzekert ze me
dat ik mijn gezicht niet langer hoef te verbergen. Dokter Klein in Boe-
dapest zal mijn loensende oog herstellen. In de trein ernaartoe eet ik
chocola en geniet ik van de exclusieve aandacht van mijn moeder. Dok-
ter Klein is een beroemdheid, weet mijn moeder me te vertellen, de
eerste die oogoperaties zonder verdoving doet. Ik ga zo op in de roman-
tiek van de reis, van het voorrecht dat ik mijn moeder voor mij alleen
heb, dat ik niet besef dat ze me waarschuwt. Het komt niet bij me op dat
de operatie pijn zal doen. Niet totdat de pijn me overspoelt. Mijn moeder
en haar familieleden, die ons in contact hebben gebracht met de ge-
vierde dokter Klein, houden mijn vernielde lichaam tegen de tafel ge-
drukt. Erger dan de pijn, die enorm en grenzeloos is, is het gevoel dat de
mensen die van me houden me vasthouden zodat ik niet kan bewegen.
Pas later, lang nadat de operatie succesvol is gebleken, kan ik de gebeur-
tenis zien vanuit mijn moeders gezichtspunt, hoe ze moet hebben gele-
den onder mijn lijden.

Ik ben het gelukkigst als ik alleen ben, als ik me kan terugtrekken in
mijn innerlijke wereld. Ik ben dertien als ik op een morgen op weg naar
school, een privégymnasium, de passen oefen van de ‘An der schonen
blauen Donau’-dans die mijn balletklas zal opvoeren tijdens een festival
aan de rivier. Dan neemt mijn fantasie het over en ga ik op in een nieuwe,
zelfbedachte dans, één waarin ik me voorstel hoe mijn ouders elkaar
hebben leren kennen. Ik dans hun beide delen. Mijn vader kijkt na een
eerste snelle blik voor een tweede keer enorm verrast om naar mijn
moeder als hij haar de kamer ziet binnenkomen. Mijn moeder draait
sneller, springt hoger. Ik laat mijn hele lichaam buigen in een vreugde-
volle lach. Ik heb nooit gezien dat mijn moeder zich verheugde, ik heb
haar nooit de slappe lach horen hebben, maar in mijn lichaam voel ik de
onontdekte bron van haar geluk.

Als ik op school aankom, is het schoolgeld dat mijn vader me had
gegeven om een kwartaal van het schooljaar te betalen weg. Op de een
of andere manier, door het zwieren en het dansen, ben ik het verloren.
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Ik kijk elke zak en elke vouw in mijn kleding na, maar het geld is weg.
De hele dag ben ik bang om het aan mijn vader te vertellen. De angst
voelt aan als een klomp ijs onder in mijn maag. Eenmaal weer thuis kan
hij me niet aankijken wanneer hij zijn vuisten heft. Dit is de eerst keer
dat hij mij, of een van ons, slaat. Hij zegt niets tegen me als hij klaar is.
Die nacht in bed wens ik dat ik doodga zodat mijn vader zal lijden voor
wat hij me heeft aangedaan. En dan wens ik mijn vader dood.

Geven deze herinneringen me een beeld van mijn kracht? Of van hoe
beschadigd ik ben? Misschien is elke jeugd het terrein waarop we pro-
beren vast te stellen hoeveel we ertoe doen, en hoeveel niet, een kaart
waarop we de afmetingen en de grenzen van onze waarde bestuderen.

Misschien is het dagelijks leven een studie van dingen die we niet heb-
ben maar waarvan we wensen dat we ze wel hadden, en van de dingen
die we wel hebben maar waarvan we wensen dat we ze niet hadden.

Het kostte me vele jaren om te ontdekken dat ik mijn leven met een
andere vraag tegemoet kon treden. Niet: ‘Waarom bleef ik leven?’, maar:
‘Wat moet ik doen met het leven dat ik heb gekregen?’

De alledaagse problemen van mijn familie werden bemoeilijkt door
grenzen, door oorlogen. Voor de Eerste Wereldoorlog maakte de Slo-
waakse regio waarin ik werd geboren en opgroeide deel uit van Oosten-
rijk-Hongarije. Maar in 1918, tien jaar voordat ik het levenslicht zag,
werd door middel van het Verdrag van Versailles de kaart van Europa
omgegooid en werd er een nieuwe staat gecreéerd. Tsjecho-Slowakije
werd samengesteld uit het agrarische Slowakije, de regio waar mijn fa-
milie vandaan kwam, waar etnische Hongaren en Slowaken woonden;
de meer industriéle gebieden van Moravié en Bohemen, waar etnische
Tsjechen woonden; en Karpato-Roethenié, een regio die nu deel uit-
maakt van Oekraine. Door het ontstaan van Tsjecho-Slowakije werd
mijn geboortestad Kassa in Hongarije Kosice in Tsjecho-Slowakije. En
mijn familie werd een dubbele minderheid. We waren etnische Honga-
ren die in een overheersend Tsjechisch land woonden, en we waren nog
Joods ook.

Hoewel de Joden sinds de elfde eeuw in Slowakije hadden gewoond,
was het pas in 1840 dat ze toestemming kregen om zich te vestigen in
Kassa. En zelfs toen maakten de stadsambtenaren, gesteund door de
christelijke gilden, het Joodse families moeilijk. Desondanks had Kassa
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tegen de eeuwwisseling een van de grootste Joodse gemeenschappen in
Europa. In tegenstelling tot wat er in andere Oost-Europese landen, zoals
Polen, gebeurde, werden Hongaarse Joden niet in een getto gestopt (van-
daar dat mijn familie alleen Hongaars sprak en geen Jiddisch). We wer-
den niet afgezonderd en we hadden veel opleidings-, professionele en
culturele mogelijkheden. Maar we werden wel geconfronteerd met voor-
oordelen, subtiel of meer uitgesproken. Antisemitisme was geen uitvin-
ding van de nazi’s. Toen ik opgroeide ontwikkelde ik een minderwaar-
digheidsgevoel, en ik raakte ervan overtuigd dat het veiliger was om niet
toe te geven dat ik Joods was, om me aan te passen, op te gaan in de
massa, om nooit op te vallen. Het was moeilijk om een gevoel van iden-
titeit en ‘erbij horen’ te vinden. In 1938 annexeerde Hongarije Kosice
weer, en het voelde alsof thuis weer thuis was geworden.

Mijn moeder staat op ons balkon in Andrassy Palace, een oud gebouw
dat opgedeeld is in appartementen voor gezinnen. Ze heeft een oosters
tapijt over de balkonrand gehangen. Ze maakt niet schoon, ze viert feest.
Admiraal Mikl6s Horthy, Zijne Doorluchtigheid de Regent van het ko-
ninkrijk Hongarije, komt vandaag langs om onze stad formeel welkom
te heten in Hongarije. Ik begrijp de opwinding en trots van mijn ouders.
We horen erbij! Vandaag zal ook ik Horthy verwelkomen. Ik voer een
dans op. Ik draag Hongaarse klederdracht: een felgekleurd wollen vest
en een rok waar bontgekleurde bloemen op geborduurd zijn, een witte
bloes met pofmouwtjes, linten, kant en rode laarsjes. Als ik de grand
battement doe bij de rivier, klapt Horthy. Hij omarmt de dansers. Hij
omarmt mij.

‘Dicuka, ik zou willen dat we blond haar hadden, net als Klara, fluistert
Magda als we in bed liggen.

We zijn nog steeds jaren verwijderd van het uitgaansverbod en de
discriminerende wetten, maar Horthy’s optocht is het beginpunt van
alles wat er gaat komen. Het Hongaarse burgerschap heeft aan de ene
kant gezorgd voor het gevoel erbij te horen, maar aan de andere kant
voor uitsluiting. We zijn zo blij dat we onze moedertaal weer kunnen
spreken, om te worden geaccepteerd als Hongaren, maar die acceptatie
hangt af van onze assimilatie. Buren stellen bijvoorbeeld dat alleen etni-
sche Hongaren die niet Joods zijn traditionele klederdracht mogen dra-
gen.

‘Het is beter om niet te laten merken dat je Joods bent; waarschuwt

37



mijn zus Magda mij. ‘Het zorgt er namelijk alleen maar voor dat andere
mensen prachtige dingen van je willen afpakken’

Magda is de oudste; zij brengt de wereld naar me toe. Ze deelt details
met mij, vaak zorgwekkende dingen, die ik kan bestuderen en waar ik
over na kan denken. In 1939, het jaar dat Duitsland Polen binnenvalt,
trekken er Hongaarse nazi’s - nyilas — in het appartement onder dat van
ons in Andrassy Palace. Ze spugen naar Magda. Daarna zetten ze ons
eruit. We verhuizen naar een nieuw appartement, aan de Kossuth Lajos
utca 6, in een zijstraat in plaats van aan de hoofdweg, iets wat minder
handig is voor mijn vaders eigen zaak. Het appartement is beschikbaar
omdat de vorige bewoners, een andere Joodse familie, naar Zuid-Ame-
rika zijn vertrokken. We kennen meerdere Joodse families die Hongarije
hebben verlaten. Mijn vaders zus Matilda is al jaren geleden geémi-
greerd. Zij woont nu in New York, in een buurt die The Bronx heet, in
een Joodse immigrantenwijk. Haar leven in Amerika lijkt beperkter dan
dat van ons. Wij hebben het niet over weggaan.

Zelfs in 1940, als ik dertien ben en de nyilas Joodse mannen in Kassa
bijeen beginnen te drijven om ze naar een werkkamp te sturen, voelt het
alsof de oorlog ver weg is van ons. Mijn vader wordt niet meegenomen.
Niet meteen. We gebruiken ontkenning als bescherming. Als we er geen
aandacht aan besteden, kunnen we ongemerkt doorgaan met ons leven.
We kunnen in gedachten een veilige plek maken van de wereld. We kun-
nen onszelf onzichtbaar maken zodat we niet gekwetst worden.

Maar op een dag in juni 1941 zit Magda op haar fiets als de sirenes
beginnen te loeien. Ze sprint drie straten verder om zichzelf in veiligheid
te brengen in het huis van onze grootouders, maar ze ontdekt dat het
halve huis verdwenen is. Zij hebben het godzijdank overleefd. Maar hun
huisbazin niet. Het was een enkele aanval, één wijk platgelegd door één
bombardement. We krijgen te horen dat de Russen verantwoordelijk zijn
voor de puinhoop en de doden. Niemand gelooft dit, en toch kan nie-
mand het ontzenuwen. We hebben geluk gehad en zijn tegelijkertijd
kwetsbaar. De enige echte waarheid is de berg stenen op de plek waar
eens een huis stond. Verwoesting en gebrek, dat worden de feiten. Hon-
garije voegt zich bij Duitsland voor Operatie Barbarossa. We vallen Rus-
land binnen.

Rond deze tijd moeten we de gele ster gaan dragen. De truc is om hem
te verstoppen, om hem te bedekken met je jas. Maar zelfs als mijn ster
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niet zichtbaar is, voelt het alsof ik iets slechts heb gedaan, iets stratbaars.
Wat is mijn onvergeeflijke zonde? Mijn moeder zit altijd naast de radio.
Als we bij de rivier picknicken, vertelt mijn vader verhalen over hoe hij
een krijgsgevangene was in Rusland tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik
weet dat zijn ervaringen als krijgsgevangene - zijn trauma, hoewel ik
dan nog niet weet hoe ik het moet noemen - iets te maken hebben met
het feit dat hij varkensvlees eet, met het feit dat hij afstand heeft genomen
van religie. Ik weet dat oorlog de kern van zijn verdriet vormt. Maar de
oorlog, deze oorlog, is nog steeds ergens anders. Ik kan hem negeren, en
dat doe ik dan ook.

Na school breng ik altijd vijf uur door in de balletstudio, en ik begin
ook met turnen. Hoewel het in eerste instantie als een aanvullende oe-
fening voor ballet is bedoeld, ontwikkelt het turnen zich al snel tot een
net zo grote passie, een net zo grote kunst. Ik ga bij een leesclub, een
groep die bestaat uit meisjes van mijn privégymnasium en leerlingen
van een privéjongensschool in de buurt. We lezen Stefan Zweigs Marie
Antoinette: Portret van een middelmatig karakter. We praten over de ma-
nier waarop Zweig schrijft over geschiedenis van binnenuit, vanuit de
gedachten van één persoon. In de leesclub zit een jongen die Eric heet.
Hij merkt me op een dag op. Elke keer als ik wat zeg, zie ik hem aandach-
tig naar me kijken. Hij is lang, heeft sproeten en rossig haar. Ik stel me
Versailles voor. Ik stel me Marie Antoinettes boudoir voor. Ik stel me
voor hoe ik Eric daar tref. Ik weet niets over seks, maar ik ben roman-
tisch aangelegd. Ik zie dat hij naar mij kijkt, en ik vraag me af: hoe zou-
den onze kinderen eruitzien? Zouden ze ook sproeten hebben? Eric
spreekt me na de discussie even aan. Hij ruikt zo lekker, naar frisse lucht,
naar het gras op de oevers van de rivier de Hornad, waar we al snel wan-
delingen zullen maken.

Vanaf het begin gaat onze relatie de diepte in. We praten over litera-
tuur. We praten over Palestina (hij is een toegewijde zionist). Dit is niet
de tijd van zorgeloos uitgaan; onze band is geen bevlieging, geen kalver-
liefde. Dit is liefde in oorlogstijd. De avondklok is ingesteld voor Joden,
maar we sluipen op een avond het huis uit zonder onze gele sterren te
dragen. We staan in de rij bij de bioscoop. We vinden onze zitplaatsen
in het donker. Het is een Amerikaanse film met Bette Davis in de hoofd-
rol. De Amerikaanse titel ervan, zo kom ik later te weten, is Now, Voya-
ger, maar in het Hongaars heet hij Utazds a multbol, oftewel Reis naar
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het verleden. Bette Davis speelt een ongetrouwde dochter die getiran-
niseerd wordt door haar overheersende moeder. Ze probeert zichzelf en
haar vrijheid te vinden, maar wordt constant naar beneden gehaald door
haar moeders kritiek. Eric ziet het als een politieke metafoor over zelf-
beschikking en eigenwaarde. Ik zie de schimmen van mijn moeder en
Magda: mijn moeder die Eric aanbidt, maar Magda straft voor haar vele
uitgaan met verschillende jongens; mijn moeder die mij smeekt om meer
te eten, maar weigert om een bord op te scheppen voor Magda; mijn
moeder die vaak stil en introspectief is, maar woedend op Magda; mijn
moeder wier woede, hoewel hij nooit op mij gericht is, me toch angst
aanjaagt.

De strijd binnen ons gezin, het front met Rusland dat dichterbij
komt... we weten nooit wat er nu weer staat te gebeuren. In de duisternis
en de chaos van onzekerheid maken Eric en ik ons eigen licht. Elke dag,
terwijl onze vrijheid en keuzes steeds beperkter worden, plannen we
onze toekomst. Onze relatie is als een brug waarover we van de huidige
zorgen naar toekomstige vreugde kunnen lopen. Plannen, passie, belof-
tes. Misschien dat de onrust om ons heen ons de gelegenheid geeft om
toegewijder te zijn, elkaar minder vragen te stellen. Niemand anders
weet wat eraan zit te komen en wat weer voorbijgaat, maar wij weten dat
wel. We hebben elkaar en de toekomst, een leven samen dat we net zo
duidelijk voor ons zien als onze handen wanneer we elkaar vasthouden.
Op een dag in augustus in 1943 gaan we naar de rivier. Eric neemt een
fototoestel mee en maakt foto’s van mij in badpak terwijl ik de spagaat
doe in het gras. Ik stel me voor hoe we die foto op een dag aan onze
kinderen zullen laten zien. Hoe we hun zullen vertellen dat onze liefde
en toewijding oprecht waren.

Als ik die dag thuiskom, is mijn vader weg. Hij is naar het werkkamp
gebracht. Maar hij is kleermaker, hij is apolitiek. Hoe kan hij een bedrei-
ging voor iemand vormen? Waarom hebben ze hem uitgekozen? Heeft
hij een vijand? Er zijn een heleboel dingen die mijn moeder me niet wil
vertellen. Komt dat doordat ze het gewoon niet weet? Of beschermt ze
me? Of zichzelf? Ze spreekt niet openlijk over haar zorgen, maar in de
lange maanden dat mijn vader weg is, kan ik voelen hoe verdrietig en
bang ze is. Ik merk op dat ze meerdere maaltijden probeert te bereiden
met één kip. Ze krijgt migraineaanvallen. We nemen een huurder om
het verlies aan inkomen te compenseren. Hij heeft een winkel aan de
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overkant van de straat van ons appartement, en ik zit vele uren in zijn
winkel om in de buurt van zijn troostende aanwezigheid te zijn.

Magda, die in wezen nu volwassen is en niet langer op school zit, ach-
terhaalt op de een of andere manier waar onze vader zit en zoekt hem
op. Ze ziet hem wankelen onder het gewicht van een tafel die hij van de
ene plek naar een andere moet tillen. Dat is het enige wat ze me vertelt
over haar bezoek. Ik weet niet wat dit betekent. Ik weet niet welk werk
mijn vader gedwongen wordt te doen in gevangenschap, ik weet niet hoe
lang hij een gevangene zal zijn. Ik heb twee beelden van mijn vader. Een
ervan zoals ik hem mijn hele leven heb gekend, met een sigaret in zijn
mondhoek, meetlint om zijn nek, krijt in zijn hand om een patroon te
tekenen op dure stof, zijn ogen glinsterend, klaar om in gezang uit te
barsten, om een grap te vertellen. En deze nieuwe: dat hij een tafel optilt
die te zwaar is, op een plek zonder naam, in niemandsland.

Op mijn zestiende verjaardag blijf ik thuis van school omdat ik ver-
kouden ben. Eric komt naar ons appartement om zestien rozen en mijn
eerste lieve zoen af te leveren. Ik ben blij, maar ook verdrietig. Waar kan
ik me aan vasthouden? Wat is blijvend? Ik geef de foto die Eric van me
maakte op de rivieroever aan een vriendin. Ik weet niet meer waarom.
Om hem veilig te bewaren? Ik had geen voorgevoel dat ik snel weg zou
zijn, lang voor mijn volgende verjaardag. Toch moet ik op de een of
andere manier hebben geweten dat ik iemand nodig had om het bewijs
van mijn leven te bewaren, dat ik bewijs van mezelf om me heen moest
planten zoals je zaadjes uitstrooit.

Ergens in het vroege voorjaar, na zeven of acht maanden in het werk-
kamp, komt mijn vader terug. Het is een godsgeschenk. Hij is net op tijd
vrijgelaten voor het Pesachfeest, dat over ongeveer twee weken zal
plaatsvinden. Dat is wat we denken. Hij pakt zijn meetlint en krijt weer
op. Hij praat niet over waar hij is geweest.

Op een dag, een paar weken na zijn terugkomst, zit ik op de blauwe
mat in het turnlokaal. Ik warm me op door vloeroefeningen te doen, ik
spits mijn tenen, strek mijn voeten uit, strek mijn benen, armen, nek en
rug. Ik voel me weer mezelf. Ik ben niet meer dat loensende onderdeur-
tje dat bang is om haar naam te zeggen. Ik ben niet de dochter die bang
is voor haar gezin. Ik ben een kunstenaar en een sporter, mijn lichaam
is sterk en lenig. Ik heb niet het uiterlijk van Magda en ik ben ook niet
beroemd zoals Klara, maar ik heb mijn lenige en expressieve lichaam,
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het ontluikende bestaan ervan is het enige wat ik nodig heb. Mijn trai-
ning, mijn vaardigheden... Mijn leven loopt over van de mogelijkheden.
De besten in onze turnklas hebben een olympisch trainingsteam ge-
vormd. De Olympische Spelen van 1944 zijn afgelast vanwege de oorlog,
maar dat geeft ons meer tijd om ons voor te bereiden om mee te doen
aan de volgende.

Ik doe mijn ogen dicht en breng mijn armen en bovenlichaam naar
mijn benen toe. Mijn vriendin stoot me aan met haar teen en ik til mijn
hoofd op. Ik zie dat onze coach recht op mij af komt lopen. We zijn zo
ongeveer verliefd op haar. Het heeft niets met lichamelijke aantrekkings-
kracht te maken. Het is heldenverering. Soms nemen we de lange weg
naar huis zodat we langs haar huis lopen in de hoop een glimp van haar
op te vangen door het raam. We zijn jaloers op wat we niet weten over
haar leven. Met het vooruitzicht op de Olympische Spelen als de oorlog
eenmaal voorbij is, haal ik een groot deel van de zin van mijn bestaan uit
de steun van de coach en haar geloof in mij. Als ik in staat ben om alles
wat ze me kan leren in me op te nemen, en als ik haar geloof in mij kan
waarmaken, dan liggen er geweldige dingen voor me in het verschiet.

‘Editke, zegt ze terwijl ze mijn mat nadert. Ze gebruikt mijn formele
naam, Edith, maar voegt er een verkleiningsuitgang aan toe. Tk wil je
even spreken. Haar vingers glijden lichtjes over mijn rug als ze me de
hal in leidt.

Ik kijk haar verwachtingsvol aan. Misschien heeft ze mijn vooruitgang
op het paard gezien. Misschien wil ze dat ik vandaag het team leid bij de
strekoefeningen aan het einde van de les. Misschien wil ze me uitnodi-
gen om bij haar te komen eten. Ik ben er klaar voor om ja te zeggen nog
voordat ze het zelfs maar heeft gevraagd.

‘Tk weet niet hoe ik je dit moet zeggen, begint ze. Ze bestudeert mijn
gezicht en kijkt dan weg naar het raam, waar de stralen van de onder-
gaande zon door naar binnen vallen.

Ts er iets met mijn zus?’ vraag ik, nog voordat ik besef dat er een af-
grijselijk beeld in mijn hoofd ontstaat. Klara studeert nu aan het conser-
vatorium in Boedapest. Onze moeder is naar Boedapest afgereisd om
Klara’s concert bij te wonen en haar op te halen voor Pesach. Terwijl mijn
coach ongemakkelijk naast me staat in de hal en niet in staat is om me
aan te kijken, maak ik me er zorgen over dat hun trein ontspoord is. Het
is te vroeg in de week voor hen om al op weg te zijn naar huis, maar dat
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is de enige tragedie die ik kan bedenken. Zelfs in tijden van oorlog is de
eerste ramp die bij me opkomt een mechanische, een tragedie door men-
selijk falen, niet door mensen bedacht, hoewel ik me bewust ben van het
feit dat sommige van Klara’s leraren, waaronder een paar niet-gelovigen,
Europa al zijn ontvlucht omdat ze bang zijn voor wat er komen gaat.

‘Je familie is in orde’ Haar toon stelt me niet gerust. ‘Edith, dit is niet
mijn keuze. Maar ik moet degene zijn die je vertelt dat jouw plaats in het
olympisch trainingsteam naar iemand anders gaat’

Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Ik voel me ontheemd. “Wat
heb ik gedaan?’ Ik loop in gedachten alle maanden van serieus trainen
door om te zien wat ik verkeerd heb gedaan. ‘Ik begrijp het niet’

‘Mijn kind, zegt ze. Nu kijkt ze me recht aan, wat erger is, omdat ik kan
zien dat ze huilt, en op dit moment, als mijn dromen worden verscheurd
zoals krantenpapier bij de slagerij, wil ik geen medelijden voor haar voe-
len. ‘De naakte waarheid is dat je vanwege je achtergrond niet langer mee
mag doen’

Ik denk aan alle kinderen die naar me hebben gespuugd en me een
vieze Jood hebben genoemd, en aan mijn Joodse vrienden die niet meer
naar school gaan om te voorkomen dat ze lastig worden gevallen, en die
nu les krijgen via de radio. ‘Als iemand naar je spuugt, dan spuug je
terug; heeft mijn vader me geinstrueerd. ‘Dat is wat je doet. Ik overweeg
om mijn coach te bespugen. Maar terugvechten zou betekenen dat ik
haar verwoestende nieuws accepteer. Ik wil het niet accepteren.

‘Ik ben niet Joods, zeg ik.

‘Het spijt me, Editke; zegt ze. ‘Het spijt me zo. Ik wil je nog steeds in
de klas hebben. Ik wil je vragen of je alsjeblieft het meisje dat jou gaat
vervangen in het team wilt trainen” Weer haar vingers op mijn rug. Over
een jaar zal mijn rug gebroken zijn op precies de plek die zij nu streelt.
Binnen enkele weken zal mijn eigen leven op het spel staan. Maar hier
in de hal van mijn geliefde turnstudio voelt het alsof mijn leven al voor-
bij is.

In de dagen die volgen op mijn verwijdering uit het olympisch trainings-
team bedenk ik op welke manier ik wraak ga nemen. Het zal geen haat-
wraak zijn, maar de wraak van perfectie. Ik zal mijn coach laten zien dat
ik de beste ben. De meest talentvolle sporter. De beste trainer. Ik zal mijn
vervanger zo nauwgezet trainen dat ik daardoor zal bewijzen wat een
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fout ze hebben begaan door me uit het team te zetten. Op de dag dat mijn
moeder en Klara zijn teruggekomen uit Boedapest doe ik radslagen over
het rode tapijt in de hal naar ons appartement en fantaseer ik dat mijn
vervangster mijn invalster is en ik de beroemde ster.

Mijn moeder en Magda zijn in de keuken. Magda snijdt appels in
stukjes voor de charoset. Moeder mengt het matsemeel. Ze staan met
boze hoofden over hun werk gebogen en merken amper op dat ik bin-
nenkom. Zo is hun relatie nu. Ze maken de hele tijd ruzie en als ze geen
ruzie maken, behandelen ze elkaar wel alsof ze midden in een woorden-
wisseling zitten. Hun ruzies gingen altijd over eten, moeder die altijd
bezorgd was over Magda’s gewicht. Maar nu is het conflict uitgegroeid
tot een algemene en voortdurende vijandigheid. ‘Waar is Klarie?’ vraag
ik terwijl ik wat gehakte walnoten uit een kom gris.

‘In Boedapest, antwoordt Magda. Mijn moeder smijt haar kom op het
aanrecht. Ik wil vragen waarom mijn zus niet bij ons is voor de feestda-
gen. Heeft ze echt de muziek boven ons verkozen? Of mocht ze geen les
missen voor een feestdag die geen van haar medestudenten viert? Maar
ik vraag niets. Ik ben bang dat mijn vragen de overduidelijke, sluime-
rende woede van mijn moeder tot een kookpunt zullen brengen. Ik trek
me terug in de slaapkamer die we met zijn allen delen: mijn ouders,
Magda en ik.

Op elke andere avond, in het bijzonder op een feestdag, zouden we ons
rond de piano opstellen, het instrument dat Magda speelt en waarop ze
heeft geoefend sinds haar kindertijd. Magda en mijn vader zouden elkaar
afwisselen om ons te begeleiden bij het zingen. Magda en ik waren geen
wonderkinderen zoals Klara, maar we hadden toch een creatieve passie
die onze ouders herkenden en aanmoedigden. Nadat Magda had ge-
speeld, zou het mijn beurt zijn om op te treden. ‘Dans, Dicuka!” zou mijn
moeder zeggen. En ook al klonk het meer als een eis dan als een uitno-
diging, ik zou genieten van de aandacht en lof van mijn ouders. Dan zou
Klara, de hoofdattractie, op haar viool spelen en mijn moeder zou er als
getransformeerd uitzien. Maar er is geen muziek in ons huis vanavond.
Voor de maaltijd probeert Magda me op te vrolijken door me te herin-
neren aan eerdere seideravonden waarop ik sokken in mijn beha stopte
om indruk te maken op Klara, om haar te laten zien dat ik een vrouw
was geworden in de tijd dat ze weg was. ‘Nu heb je je eigen vrouwelijk-
heid waarmee je kunt pronken, zegt Magda. Aan de seidertafel gaat ze
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door met haar streken door met haar vingers in het glas wijn te roeren
dat we volgens het gebruik neerzetten voor de profeet Elia. Elia die de
Joden voor het gevaar behoedt. Op elke andere avond zou mijn vader
misschien lachen, in weerwil van zichzelf. Op elke andere avond zou
mijn moeder met een strenge berisping een einde maken aan de gekkig-
heid. Maar vanavond is onze vader te zeer afgeleid om het op te merken,
en onze moeder is te bezorgd over Klara’s afwezigheid om Magda ferm
toe te spreken. Als we de deur van het appartement openzetten om de
profeet binnen te laten, voel ik een rilling die niets te maken heeft met
de koele avondlucht. Ergens diep vanbinnen weet ik hoezeer we nu be-
scherming nodig hebben.

‘Heb je het consulaat geprobeerd?’ vraagt mijn vader. Hij doet niet eens
meer alsof hij de seideravond leidt. Niemand, uitgezonderd Magda, kan
eten. Tlona?’

Ta, ik heb het consulaat geprobeerd, antwoordt mijn moeder. Het is
alsof ze haar deel van het gesprek vanuit een andere kamer voert.

‘Vertel me nog eens wat Klara zei?’

‘Nog een keer?” protesteert mijn moeder.

‘Nog een keer’

Ze vertelt het uitdrukkingsloos terwijl haar vingers zenuwachtig met
een servet spelen. Klara had haar gebeld in het hotel om vier uur die
ochtend. Klara’s professor had haar zojuist verteld dat een voormalig
professor van het conservatorium, Béla Bartok, een bekende componist,
had gebeld vanuit Amerika met de waarschuwing dat de Duitsers in
Tsjecho-Slowakije en Hongarije het net rond de Joden zouden sluiten;
de Joden zouden in de ochtend worden gedeporteerd. Klara’s professor
verbood haar om terug te keren naar Kassa. Hij wilde dat ze er bij mijn
moeder op aandrong om ook in Boedapest te blijven en een bericht te
sturen naar de rest van de familie om ook te komen.

‘Tlona, waarom ben je naar huis gegaan?” kreunt mijn vader.

Mijn moeder werpt hem een vernietigende blik toe. ‘Hoe moet het dan
met alles wat we hier hebben opgebouwd? Moeten we dat zomaar ach-
terlaten? En als jullie drieén Boedapest niet hadden kunnen bereiken?
Wil je dat ik daarmee had geleefd?’

Ik besef niet dat ze doodsbang zijn. Ik hoor alleen maar de beschuldi-
gingen en teleurstelling die mijn ouders routineus naar elkaar doorspe-
len als een zielloze klos door een weefgetouw. Dit is wat je hebt gedaan.
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Dit is wat je niet hebt gedaan. Dit is wat je hebt gedaan. Dit is wat je niet
hebt gedaan. Later zal ik erachter komen dat dit niet slechts hun gebrui-
kelijke gekibbel is, maar dat er een verhaal achter zit en dat er een ge-
wicht hangt aan het meningsverschil dat ze nu hebben. Tickets om naar
Amerika te gaan die mijn vader heeft afgewezen. Een Hongaarse amb-
tenaar die mijn moeder heeft benaderd met valse papieren voor de hele
familie, en die erop aandrong dat we zouden vluchten. Later komen we
erachter dat ze allebei een kans hadden om een andere keuze te maken.
Nu lijden ze onder hun spijt, en ze verhullen hun spijt met verwijten.

‘Kunnen we de vier vragen doen?’ vraag ik om de mistroostigheid van
mijn ouders te doorbreken. Dat is mijn taak in het gezin. De vredestich-
ter zijn voor mijn ouders, voor Magda en mijn moeder. Welke plannen
er buitenshuis worden gemaakt, ik heb er geen vat op. Maar in ons huis
heb ik een rol te vervullen. Het is mijn taak om als jongste kind de vier
vragen te stellen. Ik hoef zelfs mijn Haggada niet open te slaan. Ik ken
de tekst uit mijn hoofd. “‘Waarom is deze avond anders dan alle andere
avonden?’ begin ik.

Na de maaltijd loopt mijn vader langs de tafel en hij kust ieder van ons
op het hoofd. Hij huilt. Waarom is deze avond anders dan alle andere
avonden? Voordat de zon opkomt, zullen we dat weten.
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