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Devon, april 2013
Beste lezer,

Het was 1974 toen ik mijn eerste roman begon. Ik was tweeéntwin-
tig en besloot over de Franse Revolutie te schrijven, omdat ik het
veruit de verbluffendste, interessantste gebeurtenis vond in de hele
wereldgeschiedenis. Het is nu veertig jaar later, en het blijft zoeken
naar gebeurtenissen die me meer verbazen. Wanneer je vandaag
de dag Versailles bezoekt, is de verkillende grandeur ervan intact.
De muren ademen nog altijd het hautaine van het ancien régime.
En al weet je dat het Frankrijk van 1789 aan de grond zat, dat de
weg bereid was voor revolutie, toch denk je: hoe hebben ze het ooit
gedurfd? Doodgewone mannen, doodgewone vrouwen, tegen die
macht, die volslagen zekerheid, die eeuwenoude stellige overtui-
ging van status? Het blijft schokkend.

Natuurlijk werd de Revolutie gemaakt door talloze anoniem ge-
bleven mannen en vrouwen, maar de aanvoerders van wie de na-
men zijn opgetekend, waren merendeels jong en onervaren. An-
toine Saint-Just was zesentwintig en heeft nooit een andere baan
gehad dan die van revolutionair. Danton, Desmoulins en Robe-
spierre waren halverwege de dertig toen ze werden verteerd door
de krachten die ze hadden ontketend. In 1789 waren ze jong genoeg
om nog ambities en idealen te koesteren, en tegelijk oud genoeg
om mislukking en frustratie te hebben geproefd. De mensen wier
verhaal ik volg, zaten niet alleen verstrikt in een politieke opstand,
maar ook in een persoonlijke: tegen hun familie, hun achtergrond,
de regels die hen beknotten en hun eigen natuur. Ik heb ervoor ge-



kozen om over drie jongelui van de intellectuele middenklasse te
schrijven. Misschien zou ik die keus nu niet maken, of liever ge-
zegd, die keus lijkt nu moeilijker te rechtvaardigen. Het verhaal dat
we onszelf vertellen over die periode is veranderd. Tegenwoordig
hebben we meer oog voor de arbeiders die de Revolutie gestalte
hebben gegeven, en voor de vrouwen. Maar als romanschrijver kun
je niet echt over massabewegingen schrijven. Uit de massa moet
je één gezicht kiezen, de eigenaar ervan identificeren en die mens
volgen tot achter de voordeur.

En de geschiedenis is in meer opzichten veranderd. De feiten die
ik met zoveel moeite heb opgedolven en met nog meer moeite heb
gecontroleerd, laten zich tegenwoordig met een paar muisklikken
ontdekken en verifiéren. Je kunt een hele bibliotheek optrommelen
vanachter je bureau. Daardoor maak ik me zorgen dat ik fouten
heb gemaakt of dat ik niet eens de juiste bronnen heb gevonden
omdat de toegang ertoe beperkt was. Kleine fouten kunnen wor-
den rechtgezet, de grote lijnen van het verhaal moet ik handha-
ven. Een verhaal dat bovendien is geschreven voor - en afgestemd
op de belevingswereld van — mijn mede-Britten, die de Revolutie
vooral kenden uit een spectaculairder, toegankelijker soort romans;
romans met een regressieve agenda waarin goed gebruik werd ge-
maakt van al die handige achterafwijsheid, waarin tranen werden
vergoten om fonkelschone aristocraten, niet om de groezelige, ver-
beten Jan met de pet die mij zo fascineert. Ik wilde die balans een
beetje rechttrekken.

Het is lastig inschatten voor me hoe dit boek in andere landen zal
worden gelezen. Als project heeft het er zijn tijd over gedaan om
van de grond te komen. De eerste versie had ik voor mijn zevenen-
twintigste af, zon beetje op de leeftijd van de mensen over wie ik
schreef. Toen het eindelijk werd gepubliceerd was ik veertig, ouder
dan mijn personages zelf zijn geworden. Nu is er nog eens twintig
jaar verstreken, en ik zou het niet meer kunnen schrijven. Ik zou
niet meer kunnen beschrijven, niet meer in mezelf kunnen voelen,
wat die jonge mensen voelden: de opwinding bij het vooruitzicht
van een nieuwe wereldorde, van een frissere, eerlijkere wereld. Tk
zou de noodzaak voelen om ironischer te zijn, en selectiever; om
mijn blikveld te vernauwen. En tegelijkertijd zou ik me zorgen ma-
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ken om wat er daardoor buiten dat blikveld valt. Zo speelt mijn
revolutie zich grotendeels af in Parijs. Er is zoveel te vertellen over
de hoofdstad, over de paar straten die mijn revolutionairen bewo-
nen, dat de grensgebieden van Frankrijk amper aan bod komen,
laat staan zijn kolonién.

Toen ik aan deze roman begon, had ik drie jaar rechtenstudie
achter de rug. Net als sommige van mijn personages had ik het niet
tot advocaat geschopt, en het was maar zeer de vraag of ik het wel
tot iets, wat dan ook, zou schoppen. Linkse barricaden trokken me,
maar als revolutionair kwam ik laat kijken. Twee jaar na het acti-
vistische tumult van 1968, toen idealisme had plaatsgemaakt voor
matheid en apathie, kwam ik op de universiteit. Ik denk dat ik het
verleden wilde nasporen door een experimentele lens, door heden
en verleden en het persoonlijke en politieke in elkaar te laten over-
lopen; dat ik wilde verkennen wat er destijds speelde en misschien
nog steeds speelt. De Franse Revolutie houdt nooit op. Die gedachte
heeft me gaande gehouden in de tijd dat ik als schrijfster nog ner-
gens stond; het heeft me meer dan tien jaar gekost om tiberhaupt
gepubliceerd te worden, en toen ik dat voor elkaar kreeg, was het
niet eens met dit boek maar met een heel ander.

Als ik nu een roman zou beginnen, zou ik het niet zo idioot am-
bitieus aanpakken. Ik zou misschien wat minder van mijn lezer ei-
sen. Ik zou mijn onderwerp afstemmen op mijn kunnen. Maar toen
ik begon met schrijven, wist ik niet wat ik kon. Bij elke uitdaging
aan mijn schrijverschap heb ik, net als de revolutionairen, simpel-
weg alles in de strijd gegooid wat maar zou kunnen werken. Door
hun verhaal te schrijven heb ik ondervonden wat revolutionairen
ondervinden: de noodzaak om compromissen te sluiten, de druk
van doelmatigheid. Ik hoop dat de compromissen het verhaal niet
helemaal hebben ondergesneeuwd, en dat de grootsheid die ik be-
doelde weer te geven, erdoorheen schittert.

Met hartelijke groet,
Hilary
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DEEL EEN






Louis XV heet in de volksmond de Welbeminde. Tien jaren ver-
strijken. Datzelfde volk gelooft dat de Welbeminde baden neemt in
mensenbloed ... Zelfs buiten Parijs, zelfs verschanst in Versailles,
zijn hem te veel mensen, is het daglicht hem te fel. Hij zoekt zijn
heil in lommerrijker oorden ...

In een jaar van schaarste (geen uitzondering in die tijd) was hij
als gewoonlijk op jacht in het woud bij Sénart. Hij kwam een pacht-
boer met een berrie tegen en wilde weten waar hij die wel heen
bracht? ‘Naar die en die plaats’ “Voor een man of een vrouw?’ ‘Een
man. ‘Waaraan is hij gestorven?” ‘Honger’

- JULES MICHELET






Het leven een slagveld

1763-1774

Nu het stof is gaan liggen kunnen we eindelijk de balans opma-
ken. Nu de laatste rode dakpan op het dak van het Nieuwe Huis
is gelegd, nu de huwelijksovereenkomst vier jaar oud is. De stad
ruikt naar de zomer; niet bijzonder aangenaam dus, maar hetzelfde
als het jaar ervoor, hetzelfde als ze de jaren hierna zal doen. Het
Nieuwe Huis ruikt naar hars en boenwas, en er hangt de zwavelige
lucht van ophanden zijnde familieruzies.

De studeerkamer van maitre Desmoulins bevindt zich aan de an-
dere kant van de binnenplaats, in het Oude Huis, dat aan de straat
grenst. Als je vanaf het place des Armes naar de smalle witte gevel
opkijkt, zie je hem vaak aan een van de ramen op de eerste verdie-
ping. Hij lijkt naar de straat te kijken, maar volgens opmerkzame
toeschouwers is hij mijlenver weg. Dat klopt, en die mijlenverte is
met precisie te benoemen. In gedachten is hij terug in Parijs.

In lichaam is hij, momenteel, op weg naar boven. Met zijn drie-
jarige zoon op zijn hielen. Daar hij verwacht dat het kind hem de
komende twintig jaar nog voor de voeten zal lopen, heeft het geen
zin zich erover te beklagen. De middaghitte drukt op de straten. De
kleintjes, Henriette en Elisabeth, liggen in hun wieg te slapen. Ma-
deleine foetert de wasmeid uit met een gemak en een gif die haar
gezegende staat en adellijke opvoeding logenstraffen. Hij trekt de
deur achter zich dicht.

Zodra hij aan zijn bureau zit, schurkt zoals zo vaak een zwertf-
fantasie over Parijs rond zijn gedachten. Even geeft hij eraan toe:
hij plaatst zichzelf bij de ingang van het Chatelet-gerecht met een
moeizaam bevochten vrijspraak en een kluitje lovende collega’s. Hij
geeft de collega’s namen en gezichten. Waar plaatst hij Perrin van-
middag? En Vinot? Tegenwoordig gaat hij twee keer per jaar naar
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Parijs, en Vinot - die zijn Toekomstplan met hem had bediscus-
sieerd toen ze nog studenten waren — was hem op het place Dau-
phine straal voorbijgelopen, zonder een greintje herkenning.

Dat was vorig jaar; nu leven we in augustus van het jaar onzes He-
ren 1763. En in Guise, Picardié; hij is drieéndertig jaar oud, echtge-
noot, vader, jurist, notabele in stad en ommelanden en een man met
een rekening voor een nieuw dak, die hem zwaar op de maag ligt.

Hij haalt zijn kasboeken tevoorschijn. Twee maanden geleden pas
is Madeleines familie over de brug gekomen met de laatste termijn-
betaling van de bruidsschat. In de wetenschap dat hij er moeilijk op
kon afdingen, hadden ze gedaan alsof het om een complimenteuze
vergissing ging; alsof een man in zijn positie, met zijn overvloedige
toestroom van werk, die laatste paar honderd nauwelijks zou op-
merken.

Een typische de Viefville-streek, en er was niets wat hij ertegen
kon doen. Ze nagelden hem aan de familiemast terwijl hij hun sid-
derend van ellende de spijkers aangaf. Hij was op hun verzoek te-
ruggekomen uit Parijs om alles in orde te brengen voor een leven
met Madeleine. Hij had niet geweten dat ze dertig zou zijn tegen de
tijd dat haar familie zijn situatie ook maar enigszins aanvaardbaar
zou vinden.

De de Vietvilles, dat zijn bestuurders. Van kleine steden en grote
rechtspraktijken. Ze hebben neven in de hele Laonnois, in heel Pi-
cardié: een stelletje koelbloedige knopendraaiers die zich overal uit
kletsen. Eén de Viefville is burgemeester van Guise, een andere lid
van dat doorluchtige rechtsorgaan, het parlement van Parijs. De Vief-
villes trouwen doorgaans met Godards; Madeleine is een Godard,
van vaderszijde. De naam Godard ontbeert het felbegeerde adellijke
voorvoegsel; desondanks neigen de Godards ertoe vooruit te komen
in het leven en wanneer je in Guise en omstreken een muziekavond,
begrafenis of diner van de Orde van Advocaten bijwoont, is er altijd
wel eentje present om voor te kruipen.

De dames van die familie zijn voorstander van jaarlijkse produc-
tie, en Madeleines late start weerhoudt haar bepaald niet. Vandaar
het Nieuwe Huis.

Dit kind, dat nu aan de andere kant van het vertrek op de brede
vensterbank klautert, is zijn oudste. Zijn eerste reactie toen hem de
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pasgeborene werd getoond: die is niet van mij. Bij de doop werd
duidelijk waarom niet, dankzij de grijnzende ooms en heksenscha-
re aan tantes: Een echte kleine Godard, dat ben je, is hij niet op-
en-top een kleine Godard? Drie wensen, denkt Jean-Nicolas zuur:
landheer worden, trouwen met je nichtje, baden in weelde.

Het kind had een hele riedel namen omdat de peetouders het niet
eens konden worden. Jean-Nicolas maakte zijn voorkeur kenbaar,
waarop de familie de rangen sloot: Noem jij hem Lucien als je zo
graag wilt, maar Wij noemen hem Camille.

Het leek Desmoulins alsof hij met de geboorte van zijn eerste
kind vast was komen zitten in een zuigend moeras, zonder de min-
ste hoop op redding. Het was niet dat hij geen verantwoordelijkhe-
den op zich wilde nemen, maar hij werd simpelweg overweldigd
door de complexiteit van het leven, lamgeslagen door de zekerheid
dat er niets constructiefs te ondernemen viel in welke situatie dan
ook. Met name het kind vormde een onoplosbaar probleem. Het
leek ongevoelig voor juridische denkprocessen. Hij glimlachte er-
naar en mettertijd glimlachte het terug: niet met de vertederende
tandeloze grijns van de doorsneebaby, maar met wat op hem de
indruk maakte van een vonkje vermaak. Daar kwam bij dat hij al-
tijd had begrepen dat baby’s hun ogen nog niet goed scherp konden
stellen, maar deze - en ongetwijfeld was het louter verbeelding van
hem - leek hem nogal koeltjes op te nemen. Het maakte hem ner-
veus. Diep vanbinnen vreesde hij dat de baby op een goede dag in
gezelschap rechtop zou gaan zitten en het woord zou nemen; dat hij
hem recht zou aankijken, naar waarde zou schatten en zeggen: “Wat
ben jij een lul’

Nu, staand op de vensterbank, leunt zijn zoon naar buiten en doet
verslag van het komen en gaan op het plein. Daar is monsieur le
curé, daar is monsieur Saulce. Daar komt een rat. Daar komt de
hond van monsieur Saulce; 000, arme rat.

‘Camille, kom daarvan af] zegt hij. ‘Als je op de keien valt en her-
senbeschadiging oploopt, kom je nooit in het stadsbestuur. Of mis-
schien ook wel, bij nader inzien; wie zou het merken?’

Terwijl hij de rekeningen van kooplui en aannemer optelt, leunt
zijn zoon zo ver mogelijk naar buiten, op zoek naar meer bloed-
vergieten. De curé komt het plein weer over, de hond valt in slaap
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in de zon. Een jongen legt de hond aan de leiband en voert hem
mee naar huis. Eindelijk kijkt Jean-Nicolas op. ‘Als ik dat dak heb
betaald, ben ik volslagen blut, zegt hij. ‘Luister je wel? Zolang je
ooms al het rechtswerk van de regio bij me vandaan houden op
een paar miezerige kruimels na, kom ik maandelijks niet rond ten-
zij ik je moeders bruidsschat aanspreek, die eigenlijk bedoeld is
voor jouw opleiding. Met de meisjes komt het wel goed, die kun-
nen leren borduren, misschien trouwt er iemand met ze om hun
charme. We kunnen moeilijk van jou verwachten dat jij er op die
manier komt’

‘Daar komt de hond weer; zegt zijn zoon.

‘Doe wat ik zeg en kom uit dat raam. En gedraag je niet als een
klein kind’

‘He?’ zegt Camille. Tk ben toch een kind?’

Zijn vader beent het vertrek door en neemt hem op de arm, zon-
der pardon de vingertjes loswrikkend van het raamkozijn waaraan
Camille zich vastklampt. Diens ogen worden groot van verbazing
dat hij door deze hogere macht wordt weggevoerd. Alles verbaast
hem: zijn vaders retorische betogen, spikkels op een eierschaal, da-
meshoeden, eenden in de vijver.

Jean-Nicolas draagt hem het vertrek door. Op je dertigste zul je
aan dit bureau zitten, denkt hij, je kasboeken opzijleggen voor de
onbenullige plaatselijke beslommeringen waarvoor je bent aange-
trokken en, misschien voor de tiende keer in je loopbaan, een akte
van hypotheek op het herenhuis van Wiége opstellen; en dat vaagt
de verbazing wel van je gezicht. Als jij veertig bent, grijzend en ziek
van de zorg om je oudste zoon, zal ik zeventig zijn. Dan zit ik in het
zonnetje te kijken hoe de peren rijpen, en monsieur Saulce en de
curé lopen langs en groeten me met een tikje tegen de hoed.

Wat vinden we eigenlijk van vaders? Belangrijk of niet? Dit zegt
Rousseau erover:

‘De oudste van alle samenlevingen en de enige natuurlijke
is die van het gezin, maar toch blijven kinderen van na-
ture slechts aan hun vader gebonden zolang zij hem no-
dig hebben voor hun behoud ... Het gezin kan wellicht
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worden gezien als de voorloper van een politieke samen-
leving. Het staatshoofd verbeeldt de vader, het volk zijn
kinderen.’

Nog een paar familieverhalen, dan.

Monsieur Danton had vier dochters en als jongste kind een zoon.
Die bezag hij niet met speciaal gevoel, behalve misschien opluch-
ting over de sekse. Monsieur Danton overleed op veertigjarige leef-
tijd. Zijn weduwe was zwanger, maar verloor het kind.

In zijn latere leven meende de zoon, Georges-Jacques, zich zijn
vader te herinneren. In zijn familie ging het met regelmaat over de
doden. Hij zoog de gesprekken in zich op en veranderde ze in wat
voor herinneringen doorging. Dat is voldoende. De doden keren
niet terug om te klagen of te corrigeren.

Monsieur Danton was procureur geweest bij een plaatselijke
rechtbank. Er was wat geld, er waren wat huizen, er was wat land.
Madame merkte dat ze het wel redde. Ze was een bazige kleine
vrouw, die het leven met gereedgehouden ellebogen tegemoet trad.
Haar zwagers kwamen elke zondag langs en dienden haar van ad-
vies.

Intussen lapten de kinderen God en zijn gebod aan hun laars. Ze
vernielden omheiningen, joegen schapen op en begingen diverse
andere plattelandszonden. Wanneer ze erop werden aangesproken,
gaven ze een grote mond. Kinderen van andere families duwden ze
in de rivier.

‘Dat meisjes zich zo gedragen!” zei monsieur Camus, de broer van
madame.

‘De meisjes zijn het punt niet, zei madame. ‘Dat is Georges-Jac-
ques. Maar weet je, ze moeten overleven’

‘Dit is de jungle niet, zei monsieur Camus. ‘Dit is Patagonié niet.
We hebben het over Arcis-sur-Aube’

Arcis is groen; het land eromheen vlak en geel. Het leven verglijdt
er in kalm tempo. Monsieur Camus keek naar het kind, dat aan de
andere kant van het raam stenen tegen de schuur gooide.

‘De jongen is een wildebras en werkelijk onnodig fors, zei hij. ‘En
waarom heeft hij een verband om zijn hoofd?’
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‘Waarom zou ik je dat vertellen? Dan geef je alleen maar meer op
hem af’

Twee dagen eerder had een van de meisjes hem in de zoele avond-
schemer thuisgebracht. Ze hadden in de stierenwei eerste-christen-
tje gespeeld, zei ze. Dat kon natuurlijk het vrome glanslaagje zijn
waarmee Anne-Madeleine de kwestie bedekte; het was heel goed
mogelijk dat niet alle martelaren van de Kerk bereid waren geweest
om te worden ontwijd, en dat sommige, zoals Georges-Jacques,
zich voor de gelegenheid hadden bewapend met puntige stokken.
Zijn halve gezicht was opengereten door de stierenhoorn. In paniek
had zijn moeder zijn hoofd in haar handen genomen, het vlees sa-
mengedrukt en tegen alle hoop in gebeden dat het aan elkaar zou
blijven zitten. Ze omzwachtelde zijn gezicht stevig en legde nog een
verband aan rond zijn hoofd om de builen en schrammen op zijn
voorhoofd af te schermen. Twee dagen lang had hij gehelmd en
agressief binnen lopen mokken en geklaagd dat hij hoofdpijn had.
Dit was dag drie.

Vierentwintig uur na het vertrek van monsieur Camus zag
madame Danton - als in een verbijsterende, vreselijke, zichzelf
herhalende nachtmerrie — door hetzelfde raam hoe het stoffelijk
overschot van haar zoon alle hoeken van de wei te zien kreeg. Een
boerenknecht tilde het zware lichaam in zijn armen; ze kon zijn
knieén zien doorbuigen onder het doodsgewicht. Twee honden
renden met de staart tussen de poten achter hem aan. Daarachter
kwam Anne-Madeleine aan sjokken, huilend van woede en wan-
hoop.

Toen ze hen bereikte, zag ze dat de man tranen in zijn ogen had.
‘Die verdomde stier gaat naar de slacht, zei hij. Ze gingen de keuken
in. Alles zat onder het bloed. Het hemd van de man, de vacht van de
honden, Anne-Madeleines schort, zelfs haar haren. Het stroomde
over de vloer. Ze keek om zich heen op zoek naar iets — een deken,
een schone lap — om het lijk van haar enige zoon op te leggen. De
knecht zakte uitgeput tegen de muur, waardoor hij een veeg roest-
bruin over het pleisterwerk trok.

‘Leg hem maar op de vloer; zei ze.

Zodra zijn wang de koude tegelvloer raakte, kreunde het kind
zachtjes; pas op dat moment drong tot haar door dat hij niet dood
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was. Anne-Madeleine draaide monotoon het De profundis af: ‘Mijn
ziel verlangt naar de Heer, meer dan wachters naar de morgen,
wachters naar de morgen, Israél hoop op de Heer ... Haar moeder
gaf haar een draai om de oren om haar tot zwijgen te brengen. Een
kip fladderde naar binnen en kwam voor haar voeten terecht.

‘Sla dat meidje niet; zei de knecht. “Zij haalde hem onder de hoe-
ven vandaan’

Georges-Jacques sloeg zijn ogen op en braakte. Ze zorgden dat hij
stil bleef liggen en onderzochten zijn botten op breuken. Zijn neus
was gebroken. Hij ademde bloedbellen. ‘Niet je neus snuiten, zei de
man, ‘of je hersens komen mee naar buiten’

‘Stilliggen, Georges-Jacques, zei Anne-Madeleine. Je hebt die
stier iets gegeven om over na te denken. Voortaan maakt hij wel dat
hij wegkomt als hij je ziet!

‘Tk wou dat ik een echtgenoot had, zei zijn moeder.

Voor het ongeluk had niemand echt op zijn neus gelet, dus nie-
mand kon zeggen of er nobele trekken verloren waren gegaan.
Maar de plek waar de stierenhoorn zijn gezicht had opengehaald,
vertoonde lelijke littekens. De schade liep over de volle lengte aan
de zijkant van zijn gezicht en vormde een paarsbruine uitloper in
zijn bovenlip.

Het jaar erna kreeg hij de pokken. De meisjes ook; het toeval wil-
de dat geen van hen stierf. Zijn moeder vond niet dat de littekens
afbreuk aan hem deden. Als je toch lelijk wordt, kun je dat even-
goed met overtuiging doen, er een beetje werk van maken. Georges
trok in elk geval de aandacht.

Toen hij tien was, hertrouwde zijn moeder. Met Jean Recordain,
een koopman uit de stad, een weduwnaar met een (rustig) zoontje.
Hij had een paar kleine eigenaardigheden, maar ze meende dat ze
goed bij elkaar zouden passen. Georges ging naar school, een klei-
ne provinciebedoening. Hij merkte algauw dat hij alles zonder de
geringste inspanning onder de knie kreeg en liet derhalve niet toe
dat de school inbreuk maakte op zijn leven. Op een dag werd hij
vertrappeld door een kudde zwijnen: builen en schrammen, nog
een paar littekens die schuilgingen onder zijn dikke, springerige
haar.
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‘Dit is echt de laatste keer dat een beest me onder de voet loopt,
zei hij. ‘Of het nu vier poten heeft of twee’
‘God geve’t, zei zijn stiefvader devoot.

Een jaar ging voorbij. Op een dag stortte hij ineens in met hoge
koorts en klapperende tanden. Hij hoestte bloederig sputum op en
er kwam, volmaakt hoorbaar voor iedereen in de kamer, een schra-
pend, reutelend geluid uit zijn borstkas. “t Is niet best gesteld met
zijn longen, zei de heelmeester. ‘Al die ribben die er met regelmaat
in hebben gestoken. Sorry, lieve. Haal er maar beter de priester bij!

De priester kwam en diende hem de laatste sacramenten toe.
Maar de jongen weigerde die nacht te sterven. Drie dagen later
klampte hij zich nog altijd vast aan een comateus halfleven. Zijn
zus Marie-Cécile deelde iedereen in in een gebedsrooster; zelf nam
ze de moeilijkste wacht, die van twee uur s morgens tot zonsop-
gang. De salon vulde zich met familieleden die op de juiste woor-
den zaten te zwoegen. Gapende stiltes werden onderbroken door
het vertwijfelde geluid van mensen die allemaal tegelijk beginnen
te praten. Bericht over elke ademteug ging van kamer tot kamer.

Op de vierde dag ging hij rechtop zitten en herkende hij zijn fami-
lie. Op de vijfde maakte hij grapjes en vroeg hij om eten; veel eten.

Hij werd buiten levensgevaar verklaard.

Ze waren van plan geweest het familiegraf te openen en hem
naast zijn vader te begraven. De doodskist, die ze in de schuur had-
den gezet, moest worden teruggebracht. Gelukkig hadden ze er al-
leen een aanbetaling op gedaan.

Toen Georges-Jacques aan de beterende hand was, ging zijn stief-
vader op reis naar Troyes. Bij zijn terugkomst kondigde hij aan dat
hij voor de jongen een plaats had geregeld op het kleinseminarie.

‘Druiloor; zei zijn vrouw. ‘Geef maar toe, je wilt hem gewoon het
huis uit hebben’

‘Hoe kan ik me ooit aan mijn uitvinding wijden?’ vroeg Recor-
dain in alle redelijkheid. Tk leef hier op een slagveld. Als het geen
kudde zwijnen is, zijn het wel reutelende longen. Wie gaat er nou
in november de rivier in? Wie gaat er iiberhaupt de rivier in? Er is
geen enkele noodzaak voor mensen in Arcis om te leren zwemmen.
Het is de jongen in zijn bol geslagen’
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‘Ach, misschien is hij ook wel geschikt voor het priesterschap, zei
madame verzoenend.

“Zeker; zei oom Camus. Tk zie hem zijn kudde al hoeden. Mis-
schien kunnen ze hem op kruistocht sturen’

‘Tk weet niet waar hij zijn hersens vandaan heeft, zei madame. ‘Bjj
ons in de familie zitten er geen’

‘Bedankt, zei haar broer.

‘Nu hoeft hij natuurlijk geen priester te worden, alleen omdat hij
naar het seminarie gaat. Je hebt de advocatuur. We hebben advoca-
ten in de familie’

‘En als het vonnis hem niet aanstaat? Je moet er niet aan denken’

‘Hoe dan ook, zei madame, Tlaat me hem nog een jaar of twee
thuishouden, Jean. Hij is mijn enige zoon. Ik heb hem graag bij me’

‘Wat je maar wilt; zei Jean Recordain. Hij was een zachtaardige,
vriendelijke man die zijn vrouw gelukkig maakte door precies te
doen wat ze zei; hij bracht veel van zijn tijd door in een afgelegen
schuur, waar hij aan een machine werkte om garen te spinnen uit
katoen. Die zou de wereld veranderen, zei hij.

Zijn stiefzoon was veertien jaar oud toen hij zijn lawaaierige,
opgeschoten aanwezigheid overbracht naar de oude kathedraal-
stad Troyes. Troyes was een ordentelijk stadje. Het vee had er besef
van zijn nederige plaats in het universum en de vaders stonden er
zwemmen niet toe. Er was een gerede kans dat hij daar in leven zou
blijven.

Wanneer hij later terugkeek op zijn jeugd, beschreef hij die altijd
als uitzonderlijk gelukkig.

In een schraler, grauwer, noorderlijker licht wordt een bruiloft ge-
vierd. Het is 2 januari en de luttele, verkleumde aanwezigen kunnen
elkaar gelukkig nieuwjaar wensen.

De liefdesaffaire van Jacqueline Carraut had de lente en zomer
van 1757 in beslag genomen en rond Sint-Michaél wist ze dat ze
zwanger was. Ze beging nooit vergissingen. Of alleen kolossale,
dacht ze.

Omdat de passie van haar minnaar inmiddels was bekoeld, om-
dat haar vader een cholerisch man was, legde ze de lijfjes van haar
jurken uit en hield ze zich heel stil. Wanneer ze aan haar vaders tafel

27



geen hap door haar keel kreeg, sluisde ze het eten stieckem door naar
de terriér aan haar voeten. Het werd advent.

‘Als je het me eerder had gezegd, zei haar minnaar, ‘dan hadden
we alleen te maken gekregen met de rel dat een brouwersdochter in
de de Robespierre-familie trouwt. Maar zoals jij opzwelt, krijgen we
ook nog eens een schandaal’

‘Een liefdesbaby, wierp Jacqueline tegen. Ze was niet romantisch
van aard, maar voelde zich gedwongen tot die houding. Met opge-
heven hoofd stond ze voor het altaar, en de hele dag keek ze de fa-
milie recht in de ogen. Dat wil zeggen, de hare; de de Robespierres
waren thuisgebleven.

Francois was zesentwintig. Hij was de rijzende ster van de plaat-
selijke balie en een van de meest begeerde vrijgezellen in de Artois.
Al driehonderd jaar waren er de Robespierres in de regio rond Ar-
ras. Ze hadden geen geld en waren ontzettend arrogant. Jacqueline
bezag het huishouden waarin ze terechtkwam met verbazing. Onder
haar vaders dak, waar de brouwer de godganse dag raasde en tierde
en zijn werklui uitkafferde, kwamen flinke braadstukken op tafel.
De de Robespierres waren beleefd tegen elkaar en aten dunne soep.

En omdat zij, naar hun idee, wel een robuust, volks type zou zijn,
schoven ze bordenvol van het waterige spul haar kant op. Ze schon-
ken zelfs haar vaders bier. Robuust was Jacqueline niet. Ze was zie-
kelijk en teer. Maar goed dat ze in de adel is getrouwd, zeiden de
mensen hatelijk. Uit haar handen hoef je geen werk te verwachten.
Ze was niet meer dan een breekbaar ornament, een porseleinen
beeldje, de tengere vorm ontsierd door het ophanden zijnde kind.

Frangois had zijn plicht gedaan toen hij voor de priester stond,
maar toen hij zich eenmaal tussen de lakens tot haar wendde, laaide
zijn oorspronkelijke, intense hartstocht op. Hij werd aangetrokken
door het nieuwe hart dat in haar binnenste klopte, door de oer-
ronding van haar lichaam. Hij was vol ontzag voor haar doorschij-
nende huid, voor de huid aan de binnenkant van haar polsen, waar
een groenig marmerpatroon van aderen zichtbaar was. Hij werd
aangelokt door haar bijziende groene ogen, grote ogen, die zachter
of scherper konden worden als die van een kat. Wanneer ze sprak,
waren haar woorden net klauwtjes die zich vastzetten.

‘Dat zoute water stroomt ze door de aderen, zei ze. ‘Als je ze open-
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snijdt, zouden ze goede manieren bloeden. Goddank kunnen we
morgen in ons eigen huis’

Het was een winter vol schroom en strijd. De beide zussen van
Frangois bleven in de buurt en brachten boodschappen over, bang
om één verkeerd woord te zeggen. Jacquelines kind, een jongen,
werd op 6 mei om twee uur in de ochtend geboren. Later die dag
kwam de familie bijeen rond de doopvont. Fran¢ois’ vader, Maxi-
milien, was peetouder, dus het kind werd naar hem vernoemd. Een
degelijke oude familienaam, zei hij tegen Jacquelines moeder; haar
dochter behoorde nu tot een degelijke oude familie.

In de daaropvolgende vijf jaar kwamen uit dit huwelijk nog drie
kinderen voort. Voor Jacqueline brak de tijd aan dat misselijkheid,
gevolgd door angst, gevolgd door pijn, haar natuurlijke toestand
werd. Ze kon zich geen ander leven meer indenken.

Die dag las tante Eulalie hun een verhaaltje voor. Het heette De
vos en de kat. Ze las erg snel en joeg door de bladzijden. Dat noem
je nou ergens met de pet naar gooien, dacht hij. Een kind zou er
slaag voor krijgen. En dit was nog wel zijn lievelingsboek.

Ze had zelf wel wat van een vos, zoals ze met een rukje haar kin
hief om te luisteren, haar zandkleurige wenkbrauwen samentrok.
Veronachtzaamd liet hij zich op de vloer glijden en speelde met het
randje kant aan haar mouw. Zijn moeder kon kantklossen.

Hij had een akelig voorgevoel; hij mocht nooit op de grond zitten
(Zo gaan je goede kleren toch kapot!).

Zijn tante viel midden in zinnen stil om te luisteren. Boven lag
Jacqueline op sterven. Haar kinderen waren niet op de hoogte.

Ze hadden de vroedvrouw weggestuurd, want die had het er niet
beter op gemaakt. Die zat nu in de keuken aan een stuk kaas, waar-
van ze de korst met smaak uitschraapte terwijl ze de meid angst
aanjoeg met precedenten. Ze hadden de chirurgijn laten komen;
Francois was boven aan de trap met hem in discussie. Tante Eulalie
sprong op en deed de deur dicht, maar je kon hen nog steeds horen.
Ze las verder met een vreemde klank in haar stem en haar smalle,
bleke dameshand op de rand van Augustins wieg, schommelend,
schommelend.

‘Ik zie niet hoe ik haar kan verlossen, zei de man, ‘behalve door
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te snijden’ Hij gebruikte het woord niet graag, dat kon je merken,
maar hij moest wel. ‘Misschien kan ik het kind redden’

‘Red haar; zei Frangois.

‘Als ik niets doe, sterven ze allebei’

‘Laat het kind sterven, maar red haar’

Eulalie greep de wiegenrand krampachtig beet; de schok maakte
Augustin aan het huilen. Geluksvogel Augustin, om al geboren te
zijn.

Nu werd het ruzie: de chirurgijn ongeduldig over het trage begrip
van de leek. ‘Dan kan ik er evengoed de slager bij halen, schreeuw-
de Francois.

Tante Eulalie stond op; het boek gleed uit haar vingers en langs
haar jurk op de vloer, waar het open bleef liggen. Ze rende de trap
op: ‘Om godswil. Zachter. De kinderen’

De bladzijden sloegen om in de tocht: de vos en de kat, de haas
en de schildpad, de wijze raaf met zijn glinsterende oog, de honing-
beer onder de boom. Maximilien raapte het op en streek de omge-
bogen hoeken van de bladzijden glad. Hij legde de mollige handjes
van zijn zus op de rand van de wieg. Zo doen, zei hij en hij schom-
melde.

Ze hief haar gezicht met het openhangende peutermondje: waar-
om?

Tante Eulalie liep langs hem heen zonder hem te zien; zweet-
druppeltjes stonden op haar bovenlip. Zijn voeten roffelden op de
traptreden. Zijn vader zat ineengedoken in een stoel te huilen, met
zijn hand voor zijn ogen. De chirurgijn rommelde in zijn tas. ‘Mijn
verlostang; zei hij. Tk zal het in elk geval proberen. Deze techniek
biedt nog weleens uitkomst’

De jongen duwde de deur op een kier, net ver genoeg om naar
binnen te glippen. De ramen waren gesloten voor de vroege zo-
mer, voor de met gegons gevulde zoete geur van tuin en veld. Er
brandde een flink vuur, en in een mand lagen houtblokken klaar.
De warmte was benauwend, zichtbaar. Zijn moeders lichaam was
in wit gehuld; ze lag op bed met kussens in haar rug en haar haar
strak achterover in een lint. Ze draaide alleen haar ogen naar hem
toe, niet haar hoofd, en de schamele restanten van een glimlach. De
huid rond haar mond zag grauw.
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